“是。”
“多久之前的事？”
“十年前。”
“为什么你从来没有告诉过我？”
她不响。
“你知道我会原谅你，”我提高了声音，“你知道即使你结过婚，我也会原谅你。”
她站起来对我说：“我有什么事要你原谅的？我有什么对你不起，要你原谅？每个人都有过去，这过去也是我的一部分，如果你觉得不满——太不幸了，你大可以另觅淑女，可是我为什么要你原谅我？你的思想混乱得很——女朋友不是处女身，要经过你伟大的谅解才能继续做人，女朋友结过婚，也得让你开庭审判过——你以为你是谁？你未免把自己看得太重要太庞大了！”
“你听我说，更生——”
“我听了已经两年了，黄振华，我觉得非常疲倦，你另外找个听众吧，我不干了。”
我张大嘴站在那里。
她取出衣箱，开始收拾行李。
“可是，”我问，“可是你为什么不告诉我？”
“因为没有什么好说的，我十三岁那年摔跤断了腿，也一直没跟你说过……”
“我是一个独立的成年人，我不是你小女儿，什么事都跟你说，获得你的了解与应允。”更生说。
“你曾经结婚，是一件大事，作为你的丈夫，我有权知道。”
“每个人心中都有若干秘密，你何必太过分？”
她提起行李。
“你到什么地方去？”我说。
“回香港，我并没有辞职，我那份优差还在等着我。”
“你毫无留恋？”我生气又伤心。
她温和地笑一笑，“我们之间的观点有太大的差别。”
“你太特别了，更生。”我愤然说，“只有你才认为这是小事。”
“对不起，振华，我不需要你的谅解，因为我坚持自己并没有做错事。”
“可是——”
“别多说了，振华，我们从没吵过架，我不打算现在开始。”
我拉开旅馆房门，一言不发地离开。
到玫瑰的公寓，她正在替方协文验伤，方协文垂头丧气，看到我很害怕，要站起来走。
玫瑰没好气地说：“坐下来，你这个闯祸胚，有我在，难道还怕大哥宰了你不成？”
他又战战兢兢地坐下来。
我怔怔地倒了一杯水喝。
“你这十三点，大哥真没骂错你，你真是个白痴，苏更生是我的未来大嫂你懂不憧？你一见她认什么亲戚，有话慢慢说你都不懂？”
“我……一时高兴，”方协文结结巴巴，“她与我表舅结婚时，我任的花童……”
这小子简直老实得可怜又可憎。
“好了好了，”我说，“别再说了，打到你哪里？疼不疼，要不要看医生？”
“不用。”那小子哼哼唧唧地。
玫瑰替他贴上胶布。
我说：“对不起，我一时情急失常。”
“不不，大哥，是我该死，我该死！”方协文说。
“十年前？你说她嫁你表舅？”
“是，”方协文说，“我真没想到在纽约又会见到她，我不知道她跟表舅分开了，那时大家都喜欢她，说表舅福气好——啊哟！”
玫瑰在他伤口上大力搥一下，“你还说，你还说！”她娇叱。
方协文畏畏缩缩。
我说：“我要听，不要紧，说给我听。”
“大哥，”玫瑰说，“你若真正爱她，她的过去一点也不重要，何必知道？你们应当重视现在与将来。若果你因此跟她闹翻，那么从此苏姐姐与你是陌路人，对于一个陌生人的过去，你又何必太表兴趣？”
啊玫瑰，我听了她的话如五雷轰顶，苏醒过来。
“更生！她在哪里？”我站起来。
“去追她吧，大哥，去追她。”玫瑰说。
我紧紧拥抱玫瑰一下，扑出门赶到酒店。酒店的掌柜说她已经离开，我又十万火急赶到国际机场，在候机室看到她一个人坐在长凳上，呆滞地看着空气，脸上并没有特别的哀伤，但她的神情告诉我，她受了至大的创伤。
我静静地走到她面前，蹲下来，轻轻叫她，“更生。”
她犹如在梦中惊醒，抬头见到是我，忽然自冷静中崩溃。
更生落下泪来，我们拥抱在一起。
“我爱你，我爱你，”我说，“我终于有机会证明我爱你。”
“振华！”她硬咽地，“那件事……”
“什么那件事？我们得再找一间酒店，你把房间退掉了是不是？若找不到房间，得回玫瑰那里睡地板……”
我们终于在纽约结了婚。
过去并不重要，目前与将来才是重要的。
真没想到我会自玫瑰那里学到感情的真谛。
自那天开始，我抱定决心，要与更生过最幸福的日子。我们的婚姻生活简单而愉快，更生仍然上班，仍然穿白衣服，仍然开着她那辆小小日本车在公路上不可救药地走之字路。我们没有应酬，偶然有什么晚宴舞会，我总牢牢地带着她。在公众场所中，她永远高贵飘逸，她永远知道在什么时候微笑，什么时候说话。
平时我们像老朋友，她待我以公道，更生善于修饰她自己。她用她自己的时间去做这一切，因我是她尊敬的丈夫，不是她的长工。
我们被公认是城里最合配的一对壁人，谁也不知道我俩的感情生活也起过波浪。
老妈说：“现在黄家否极泰来，你结束了浪子生活，而玫瑰也改邪归正，几时我也去纽约尝尝她做的满汉筵席。”
但对于玫瑰，我心底是凄凉的。她竟变得这样懂事忍耐，才过十八岁，她已是一个小妇人，早开的花必定早谢。别告诉我，玫瑰已经开到荼縻，不不，她还是美丽的，且又添多了一抹凄艳。我会记得她说起以往的一段情的时候，大眼睛中的空洞茫然……
母亲与玫瑰恢复了邦交。
她对方协文居然赞不绝口——
“真是一个无懈可击的男孩子，老实诚恳，说一是一，说二是二的正人君子，玫瑰能够遇见他真是我们家的福气。协文不但品学兼优，家中环境也好，只有两个哥哥，都事业有成，父母又还年轻，一家人都入了美籍，我可以说是无后顾之忧了。”
我忍不住问：“可是玫瑰是否快乐？”
老妈愕然，“她为什么不快乐？”
“你根本不了解玫瑰。老妈，你在过去那十八年中，待玫瑰不过是像待家中一条小狗，你从来没考虑到她是否快乐，也不理会她的需要，你老是以为一个孩子有得穿有得吃就行了。”我说得很激烈。
老妈脸上变色，像一种锅底灰炭的颜色，她尖声说：“你在说什么？你竟说我对玫瑰像对一条狗？我再不懂做母亲，可是你们还是长大成人了！”
老妈们永远处在上风，没奈何。
更生暗示地在一旁拉拉我的衣角，于是我又输了一仗给老妈。
玫瑰倒是不生气，她说，“像老妈这样的人，爬上政坛，就是科曼尼女性版本，我们应当庆幸她只是我们的老妈，不是我们国家的领袖——否则，事情可能更糟。”
我笑得几乎肚子痛。
她仍然与方协文在一起。
这么久还不换人，简直不是玫瑰。
我嘟哝着。
更生说：“照心理学说，你希望妹妹达成你心底秘密的愿望，代你搞成一个卡萨诺华，颠倒众生。”
更生说：“以前你对她的抱怨，实在是言若有憾，心实喜之，现在她脚踏实地做人，你觉得你生命中缺少色彩，所以不耐烦起来，是不是？”
我说：“太复杂了，我没听懂，怎么搞的？我叫我妹妹去当男人，好达成我做男人的秘密愿望？但我明明是个男人呀，不然怎么娶你？”
“去你的！”更生这样爽朗的女人，都被我激起小性子来，大力推我一下。
玫瑰订婚的那天，我心中是怀有悲愤的。
那小子？
他配？
我知道他是个好人，可是这世上到底是好人多，谁不是好人呢？
怎么会嫁给他的，简直一朵玫瑰插在牛粪上，白白美了这么些年，原来应在这癞蛤蟆身上，叫人怎么服气。
我很烦躁，对更生说：“做人全靠命好，鸿运来了推都推不开。方协文那小子除了八字，还有什么好？公平地摊开来说，玫瑰以前那些男友，一个个都比他强，况且他又是美国人，玫瑰下嫁于他，简直好比昭君出塞，有去无还。那小子坏得很呢，什么都要玫瑰服侍，茶来伸手，饭来开口，玫瑰倒楣倒定了。”
更生问：“要不要用录音机把你这番演讲词录下来？黄振华，你更年期了，你应该听听你自己那腔调，啰哩啰嗦。”
我被她气得跳脚。
然而玫瑰终于还是订了婚，至少目前她跟定了方协文，搬到方家在史丹顿岛的家去住。
我仍不死心，我不相信玫瑰的故事到此为止就结束。
更生说：“我相信她会嫁给方协文，夫妻之道是要补足对方的不足。”
我嚎叫：“苏更生，你胆敢拼了老命跟我唱反调？你当心！”
玫瑰不久就结婚了。
更生陪了父母到纽约，我因为一宗生意而留香港。
我打算在近郊那边盖数层平房，新颖的白色建筑，一反西班牙式的俗流。但是地产公司诸多为难，不给我方便。在我数度的抗议下，他们派出新的营业代表与我商谈，还要我亲自上门去。
我非常生气，但有求于人，无法不屈服，到了那间写字楼，我气倒消了。
一位秘书小姐先接待我，把来龙去脉给我说得一清二楚，我马上觉得自己理亏。
那位小姐笑说：“黄先生，你明白了我们就好做，我叫屈臣太太见你，她刚开完会。”
屈臣太太推门而入，她是一个打扮得极时髦的少妇，短发有一片染成金色，穿一套漂亮的套装，黑白两色，令人眼睛一亮，十分醒目。
我连忙迎上去。
她一见到我便一怔，马上脱口叫：“振华，是你！”
她如见到一名老友似的，我却记不起在哪里见过她。
“振华，我是关芝芝啊。”
我仍然瞠目而视，尴尬万分。
“振华，”她趋向前来低声笑道，“我是周士辉以前的妻子，你忘了。”
我失声，“是你，”我由衷说，“你漂亮多了，神采飞扬，我竞没有把你认出来，对不起，怎么样？生活可愉快？嗨？”我热烈地与她握手。
屈臣太太示意女秘书出去，然后与我坐下。
她像不知道从什么地方开始说，我打量着她，她戴着适量的首饰，高贵、大方、华丽，脸上的化妆恰到好处，充分显示了成熟女性的魅力。她的姿态充满信心，难怪我没有把她认出来，我相信即使是周土辉，也不能够指出这位女士便是那个彷徨痛苦失措的小妇人。
我太替她高兴，真情流露，“你出来工作了，习惯吗？看样子是位成功人士呢，应该属女强人类。”
她忽然握住我的手，感动地说：“振华，你对我们真好！”
“我对你们好？”我莫名其妙。
“我见过士辉，他说你始终待他如一，不但精神上支持他，经济上也不吝啬。”
我渐愧，“哪里的话，这根本是我家人的错——”
“不，并不是，是士辉与我合不来，他其实是个很浪漫的人……我现在不生他的气了，因孩子们的关系，我们也常见面。”
“孩子们好吗？”我问。
“很好，念幼稚园，你不知道，现在幼稚园也有名校的，真可怕。”
“什么时候带她们出来，你知道吗？我也结婚了。”我说。
“恭喜恭喜。”
“但是我们不打算要孩子。”我又说。
“不要也罢，做人痛苦多，欢愉少，虽然我现在很好，到底是经过那一番来的……”
“你又结婚了？”
“是，屈臣待我很好，他鼓励我，给我找事情，他在银行界很有点名气，是……银行东南亚董事。”
“我真替你高兴。”
“对了，振华，你到我们公司是因为那块地？”屈臣太太道。
“呵哟，我差点忘了！是关于那块地。”
“你听我说——”
我们为这件事谈了一个下午。她说得头头是道，不由我不服。
关芝芝完全变了另外一个人，她已经把周士辉搁在脑后，就因为她心中不再有这个人，所以她毫不介意地提起他的名字，自然平和地。
她显然很满意目前的生活，谈到最后，她说她会为我争取利益，然后屈臣先生来接她午饭了。
她诚恳地邀请我同往，我很乐意。
屈臣是个英国人，白发白胡须，粉红面皮，蓝眼睛，一眼看去很有型，像海明威模样，看仔细一点，可以看得出年纪已经不小。他立定主意享几午晚福，而关芝芝可以满足他。
一顿饭时间，屈臣的手臂都放在他小妻子的肩膀上，说不尽的呵护。
他们是这样的愉快幸福，我心中完全释然，担子放下，玫瑰闯下的祸竟有如此完美的结局，出人意料。
那天我到家，还没来得及放下公事包，就从头到尾把这件事告诉更生。
更生听了笑说：“你口气喋喋不休，像长舌妇。”
我不理她，“我想如果不是婚姻失败，关芝芝永远不会有今天这么出色，她的风度上佳，谈吐优雅，所以说塞翁失马，焉知非福。”
更生沉思了一会儿，她说：“女人是很痴心的，女人若非碰到不得已的事，不会向事业发展。”
“你呢，你以后不做女强人了？”
“在小家庭中做女强人岂非更容易？生两个孩子，把他们呼来喝去，俨然慈禧太后般，控制与摆布丈夫……太棒了，在社会做人，始终是小配角耳！”更生道。
“所以你思想搞通了，不思上进？”我也笑问。
“自然，现在我有靠山，日子过得笃定，老板讲啥，我当他放狗屁——好了没有？”她瞅着我。
我呵呵地笑。
我在郊区的平房并没有盖成功，关芝芝为我尽心尽力，但生意没谈拢，不是她的错。
老妈自纽约回来，不断赞扬玫瑰现在有多上路。现在她是方太太了，我茫然想。贾宝玉说女儿一嫁便要从珍珠变成鱼眼睛的，呵，鱼目混珠，玫瑰现在是什么模样？
我把她的消息转告周士辉，周傻傻的听着，然后他说：“假如你到纽约——现在很忙，替我问候她。”
这时无线电在播放狄伦名曲北国女郎：
coc1如果你到美丽的北国去
那里河流结冰，夏天结束
请代我看看，她是否穿着件厚外套
抵御那咆吼的风
请代我看看，她是否放散头发
又卷曲又垂直在胸前
请代我看看她是否放散头发
那是我最记得她的模样coc2
忽然之间我有说不出的凄凉，周士辉将永永远远记得玫瑰那个调皮样，他无法忘记她，正如玫瑰会记得令她伤心的人，永远永远。
我在纽约见到玫瑰，正值隆冬。雪花飞舞，北风咆吼，方家的中央暖气开到七十五度，室内有点闷热，我开了一点窗，冷空气像一柄薄刀似的袭上我面孔。