“是母亲吧。”太初温和地说。
“是，是。”她母亲略为镇定。
罗爵士过来说：“大家坐下慢慢谈谈。”
太初始终没有过去拥抱她的母亲。
她称母亲为“罗太太”。诚然，她不折不扣是罗太太，但自《红楼梦》贾宝玉之后，鲜有人称自己母亲为“太太”的，太初如此别出心裁，倒出乎我意料之外。
我活了这么大还第一次遭遇如此戏剧化的场合，不知如何，居然应付自如，想必是因为太初的缘故，而我同时也第一次发觉，太初有泰山崩于前而不动于色的本事。
我竟小觑了这小妞。
饭后我们喝茶闲谈。
罗太太说：“你们说太初很像我……”
太初忙说，“我哪敢像太太！”好家伙，由“罗太太”简称变“太太”了，“一半也及不上。”
黄振华说：“我看是母亲不及女儿一半才真，你们看看，太初多么冷静智慧？才二十岁呢，你母亲一辈子都像一团云。”
“太太”也不分辩，好性子地笑。
我简直不相信我的眼睛，她是我岳母？她看上去直情不过如太初的大姐姐，她示意我走近长窗一角说话。
她轻轻跟我说：“你与太初明年就打算结婚了吧？”“是的。”
“我并不赞成女孩子早婚，”她极其温柔，“因为我本人早婚失败，有个戒心，但我相信你们会幸福。棠华，因为你是一个出色的男子，我不会相人，但我大哥振华对你击节称赞，他错不了。”她的语气是那么柔弱倚赖，我马上发觉了。
女人的温柔艺术在今时今日早已失传，略为迁就，咱们做男人已应感激上帝，时代女性冲锋陷阵的本事绝对比我们高超，她们与我们一般地硬绷绷，真刀真枪地上阵拼个你死我活，事实也不允。
我们这一代从来得不到这种享受，而在罗太太身上，我才明白一个女人，具有女人的韵味是多么可爱动人。
她忽然悲哀起来，“可是我有什么资格做太初的母亲呢？我有什么资格开口说话呢？我不配呢？”
我岳父把她形容成一个俗艳的、虚荣的、泼辣的女人，真是不实不尽。他与她是两个世界里的人，她应该得到目前的男人，一个全心全意、有能力有资格照顾她的男人。
我又不敢说岳父错，这整件事是一个悲剧。
“你会好好照顾太初吧？”她问。
“我会。”我略为犹疑，“但是我们不能长期留在香港。”
“我可不敢要求你们陪我，”她很忧郁，“但大哥说你最好留在香港。”
我点点头，我明白，以我的专业，跟着长袖善舞的黄振华，凭罗爵士的关系，若干年后，不难成为第二个黄振华。
我转头，发觉溥家敏正与太初在谈天，太初脸色慎重，因此可知谈话必有内容。
我忍不住问：“那个英俊的男人是谁？”
她答：“呵，那是溥家敏，我们家的老朋友，将来，我告诉你。”
黄太太走过来，问道：“很紧张吧，岳母见女婿。”她笑了。
“真不敢相信，女儿已可以结婚了。”罗太太感喟地答。
“你这一生，玫瑰，传奇过传奇，应该有人写篇小说，叫做玫瑰的传奇吧。”黄太大笑道。
“我还算玫瑰呢，”她说，“老太婆还顶着个这样的名字，死不要脸，太初才是攻瑰。”
但她仍然这么美丽，精致尖削的下巴一点不肯变形，眼角的细纹不外是种风情，四十岁的人了，她是夏天那朵最后的深色的玫瑰，眼看要凋零了，花瓣中开出深黄的花蕊，她眼角多一颗闪动的眼泪痣。
那天回家，我不能成寐。
我与太初整夜坐在露台谈论她的母亲。
“她是那么美丽，”太初叹息说，“美得超乎我想像，而且她已经四十岁了，你能否想像她二十岁或三十岁的样子？”
“我自然知道。”我说，“颠倒众生。”
“说得很对，”她说，“她那种恐怖的美丽，真是……一个人怎么会美到这种地步？本来我也以为舅母长得好，但比起她，简直不是那回事。呵，太超乎我想像力了，我整个人晕眩。”
“最令人吃不消的是她并不自觉她的美丽，呜呼，于是她的美又添增三成，你有没有发觉她走路都没有信心，彷徨无依，常被地毯角绊着？”
“有。”太初低下头来。
“你眼角原本那颗痣，跟你母亲的痣长得一模一样吧？”我问。
“我现在明白了，父亲让我到医院去把痣除掉，是不想看到我太像母亲。”太初摸摸眼角。
“你那可怜的父亲。”我说。
“今后叫我怎么安慰他呢，我再也不能帮着他憎恨罗太太。”
“那个叫溥家敏的人，他跟你说什么？”
“他说我长得像罗太太。”
“不止这么多吧。”
“他告诉我，罗太太抛下我不理的原因。”
“他是外人，他怎么知道？”
“因为罗太太为他的哥哥而放弃我。”
“他哥哥是谁？”
“去世了。”
“我没听懂。”
“很简单的故事：两夫妻闹婚变，因孩子的抚养权而僵持着，女方与一个患癌症的律师发生了感情，为了那剩余的三个月时光，她放弃女儿，离婚去跟那个垂死的人。”
“那女方是罗太太？”我震惊问，“男方是溥家敏的哥哥？”
“以前的罗太太。”太初点点头。
“呵，这么荡气回肠？”我说，“现在还有这种故事？”
“是。父亲一直没告诉我。”太初说，“溥家敏告诉我，后来父亲居然报复，说什么都不肯让罗太太见我，本可告到法庭，但罗太太又怕孩子受刺激。这些话，原本我都不会相信，但不知为什么，一见了罗太太，我全无保留地相信了。”
“你可生你父亲的气？”
“不会不会，我原谅他，得到过又失去罗太太那样的女人，一辈子也就完了。”
一个人的一辈子，其实是多么脆弱短暂。
我问：“溥家敏还跟你说什么？”
“他说他有六个孩子。”太初微笑，“四男两女。”
“我的天！”我也笑，“这么多孩子。”
“是呀，现在都不流行生那么多了。他说其中一对女儿是双胞胎，失去预算，可见原本他打算生五个，那也实在是大家庭，但他说他们两夫妻原本打算生九个呢，医生劝阻，这才停止。溥先生说，他大哥生前的愿望是希望多子侄。”
我哑然，过一阵子说：“那溥先生的兄长，想必是位超然的人物了。”
“溥先生说他大哥真是十全十美的一个人哪。”
我不悦，“你相信罗太太也就罢了，怎么连陌生人也相信起来？”
太初讪讪地，“我没有想到罗太太有那么多的男朋友。”
“你要学她吗？”
“我几时那么说过？”太初瞪起眼睛。
我立刻投降。
“鸟儿都出来了，”她说，“天亮了。”
“闹市中什么鸟？那是隔壁养的两只八哥。”我说。
“棠哥哥，我还是觉得圣荷西好，那边的生活，多么安逸平静，这边这样复杂，我应付不了。”
“是，我也喜欢平实的生活，我们很快就回去。”
“男儿志在四方，你不是不知道，回圣荷西找工作，一生也不过比我父亲略好一点，你会满足？要不就干脆现时开始在香港打天下，三五载之后烦腻了，回圣荷西休息。”
我有一丝丝惧意，太初把我心底的意思完全看出来。
“棠哥哥，我是很了解你的，你是一个有野心的人，不比父亲，倘若你要留下来，不必为我浪费时间，我回去继续读书，陪着爸过日子。”
我说：“我不要听这种话，我不要听。”
太初笑。
“我陪你回去再说吧。”
“随便你吧，我要睡了，跟妈妈说，我今天不去市场。”这个太初，她叫我妈为“妈妈”，自己的妈妈是“罗太太”，我真正服贴了。
妈妈安排早餐出来，只我一人吃。
我告诉她太初在床上。她老人家深深疼爱太初，并不会见怪。
但是太初坚决要回美国。
她予我自由，但如果我生命中少了她，那种自由，是什么样的自由呢？
可怕。
之后黄家约我们的一连串宴会，都被太初推掉了。她依然故我，做着她的方太初——一个来港度假的女学生。她对于升官发财这一些事，丝毫不感兴趣，真是正牌艺术家。
太初对她舅母是青眼有加的，她肯跟舅母去吃茶。
黄太太并不是黄振华的说客。
她只是简洁地说：“香港的人，不论男女，都想往上爬，难得你们两人出污泥而不染。”
我喝一口茶，笑说：“往上爬？爬到什么地方去？人们并不见得那么上进，他们的向上不外是弄钱。舅母，原谅我的口气。”
黄太太说：“你说得很对。”
太初说：“我要钱来无用，我什么都有。”她看我一眼，“不知他对荣华富贵的看法如何？”
我笑，“近朱者赤，近墨者黑，我的看法与你一样。”
太初白我一眼，“真无耻，舅母别信他这八个字，这是他惯伎，一点诚意也无，说了等于白说。”
我恐吓她：“你少在舅母面前诋毁我，回家家法伺候你。”
“舅母你听听这是什么话。”
黄太太叹口气，“这是打情骂俏话。”
太初的面孔忽然就红了。
她舅母微笑说道：“你们俩，很好呀，真是一对，我很替你们高兴。”
太初说：“跟这种人白头到老，未必得了什么好处去。”她瞟我，“不过没他呢，日子又闷，不知怎么过。”
“彼此彼此。”
“你们结婚时要回来。”舅母说。
“知道。”
“几时结婚？”
“明年，”我说，“我打算这时回去找工作，半年后略有积蓄，便可以结婚，起码要找一间公寓，买套西装，跑一次欧洲。”我向太初挤挤眼。
黄太太微微点着头。
“我穷，”我耸耸肩，“太初是有得苦了，将来生了孩子，她得趁喂奶粉的空档画画。”
太初说：“你再说这种话，我就逼你回香港来谋生。”
“怕怕，”我立刻举手投降，“千万不要呀。”
我与太初最爱混日子过。
“你们决定回去了？”她舅母问。
太初说：“是，棠哥哥也赞成。”
黄太太笑道：“你舅舅恐怕会失望呢。”
黄振华诚然失望了。他发了许多牢骚，说我在浪费时间——年轻的时候不为事业打好基础，老了就后悔。
“你以为你是专业人士又如何？”他说，“什么人都分九等。到美国去做工，十年也积蓄不到一只手表。”他叹气。
黄太太碰碰他手肘，“人各有志，振华。”
我不作声，黄振华说得自然有理，我不是不知道，这是我十载难逢的机会，我只是舍不得太初。
“当年溥家敏何尝不以为可以往加拿大隐姓埋名的过活？三年之后，闷出鸟来，还不是搬回香港住了。我告诉你，香港这地方，往住是要上瘾的，自然有它的好处，否则这么多人挤在这里干吗？”
“去去就回来。”黄太太说。
黄振华说：“棠华，我不会亏侍你，你说服太初回来，我给你准备一张合同，起薪三十万一年，借钱给你买房子成家。”他拍拍我的肩膀。。”
我们还是登上了飞机。旅程上我很沉默，我在思考黄振华给我的条件。
如果不是为了太初，他可不会待我这么好——刚毕业，什么功夫都没有把握，人才不见得出众，说话也不怎么玲珑，值三十万？
太初说：“你有心事。”
我不否认。
她轻轻说：“我知道你在想什么？”
我紧紧握住她的手。
“我们不要靠别人，”她说，“我们靠自己，没有必要去沾别人的光。”
“是。”我说。
方老先生在机场等我们，他特地剃了头，换上新衬衫，那件衬衫刚刚拆开穿上，还有折痕，也不先熨一熨平，看上去难为情相，但他已经尽了他的力了。
太初对她父亲的爱是无限量的，她上前去拥抱他。
方老憨憨地笑，“你们回来了。”
我也与他拥抱。
他端洋太初，“你更漂亮了，怎么，见到你母亲了吧？”
太初愕然，看着我。
“是的。”我代答，“见到了。”
方老说：“我早知他们有法子，真神通广大，”他问太初，“你觉得她如何？”
“很漂亮。”太初说，“爸爸，我们到什么地方吃顿晚饭？”她不愿多说。
我明白她的心情。
方老先生沉默下来，他的背弯着，头发斑白，神情又萎靡了，我同情地挽扶着他。
我们吃了一顿颇为丰富的晚餐，然后太初说疲倦，要回宿舍，我送了她回去，再送方老先生，他邀我进他的公寓小坐，我觉得疲倦，但还是应允了。
他取出酒，斟了一杯自饮。我知道他想与我说几句话。
方老问我：“太初的母亲，她好吧？”
我说：“很好。”这可怜的男人。
“她仍然是那么美？”他嗫嚅地问。
“是。”我说。
“玫瑰……”他陷入沉思中，嘴角挂一个微笑，想是记起从前甜蜜的往事，一片惘然的神色，思想飞到老远。这个可怜的男人。
“爸，”我按住他的手，“别想大多。”
他跟我说：“棠华，我实在不应恨她，她给了我一生中最好的日子。”
“是，爸，我明白你指什么。”我有说不出的难过。
“她凭什么跟我一辈子？你说，她有什么理由跟我一辈子？她与我共度的十年，每天我只需穿上衣服上班，一切不必操心，衬衫裤子给我熨得笔挺，连口袋中的杂物都替我腾出来放在替换的干净衣服内。钱不够用，她以私蓄搭够，屋子一尘不染，饭菜煮得香啧啧，小玫瑰她亲手带大。我没有福气，棠华，是我没有福气。”
我轻轻拍着他的肩膀。
“那九年零三个半月，我过的是帝王都比不上的适意生活，只有那三千个日子我是真正活着的。现在我想通了，黄振华说得对，我还想怎么样？许多人连一日也未曾活过，”他干笑数声，“我是个平庸的人，二十年来我尽心尽力地工作，但我并没有获得更好的机会升职，人们不喜欢我，他们嫌弃我。以前我有玫瑰，我不怕，失去了玫瑰，我便失去了一切。”
“爸，你还有太初，你还有我。”
“是呵。”他脸上泛起一阵红光，“是，我还有你们。”
“爸，你休息吧。”我很疲倦，“你也该睡了。”
“好，好。”他还不肯放开我。
我知道为什么大家都不喜欢方老先生。他从来不顾及别人的需要，从来不替别人着想。妻子跟着他的时候，他也没有什么图报的打算，浑浑噩噩地享福，而妻子离开他之后，他也不做什么，糊里糊涂地过了。就像今夜，我已经坐了十多小时飞机，累得不亦乐乎，他却没想到这一点，巴不得我陪他谈个通宵。