一个月的蜜月我们过得畅快舒服，咪咪对我无微不至，天天早上连咖啡都递到我面前，我还有什么埋怨呢，心情渐渐开朗，生命有点复活。
每天早上我都问她同一的问题：“你怀孕了没有？”
她每天都笑骂我：“神经病。”
我俩乐不思蜀，不想再回香港去。
我又不想发财，胡乱在哪里找一份工作，都能活下来，咪咪也不是那种好出风头争名利的女人，她会迁就我，我们就此隐居吧，回香港作甚。
此念一发不可收拾，我便写一封信回家，告诉大哥我的去向。
信放进邮筒时我想，他毕竟是我的大哥，世上唯一与我有血缘的人，我千怪万怪，也不能怪到他的身上。
一个明媚的早上，我与咪咪在公园中散步。
她问我：“你快乐吗？”
我答道：“我很高兴。”
“你快乐吗？”咪咪固执起来，犹如一条牛。
“不，”我说，“我不快乐，快乐是很深奥的事。”
“你爱我吗？”
我拍拍额角，“全世界的女人都喜欢问这种问题，你喜欢听到什么样的答案呢？说声我爱你又不费吹灰之力，你何必坚持要听见？”
咪咪笑而不语。
“黄振华从来没有疯狂地爱过苏更生，可是你能说他们不是一对好夫妻吗？谁说我们不是好夫妻。”
咪咪不出声。
“女人们都希望男人为她而死，是不是？”我笑，“如果我死了，你又有什么快乐呢？”
咪咪抬起头看蓝天白云的天空，她微笑。我最怕她这样微笑，像是洞穿了无限世事，翻过无数筋斗，天凉好个秋的样子——一切都无所谓了，她已经认命了。我叹口气。
我情愿她骂我、撒娇、闹小性子——女人太成熟懂事，与男人就像两兄弟，缺少那一份温馨，作为一个朋友，咪咪与黄太太自然是理想中人，但终身伴侣……我看了看咪咪。
《红楼梦》中有句话叫做“纵使举案齐眉，到底意难平。”我现在明白这句话了。
于是我也像咪咪般凄凉地笑起来。
两夫妻这么了解地相对而笑，你说是悲还是喜。
我握紧了她的手。
“你留在这种不毛之地——怕是一种逃避罢。”咪咪说。
“是。”我说，“求求你，别再问下去。”
“好，家敏，我答应你，我永远不再问问题。”
咪咪说：“你明知说一两句谎言可以令我高兴，但你坚持要与我坦诚相见，因为我受得住。”
“不，”我答，“因你是一个受过教育的女人，我在你背后做什么都瞒不过你。”
“我为聪明误一生？”她又笑。
“本来是。”我说，“我们都为聪明误了一生。”
能与妻子如此畅谈，未尝不是快事。
回到家，桌面搁一封电报，电报上说：“急事，乞返，黄振华。”
我问：“什么事？”
咪咪想了一想：“黄振华本人是绝对不会出事的，他原是个精打细算、四平八稳的人。”
“那么是玫瑰的事，”我说，“玫瑰跟我还有什么关系？”
“亦不会是玫瑰的事。”咪咪说，“黄振华做事极有分寸，他不见得会拿玫瑰的事来麻烦你。”
“推理专家，那么是谁的事？”
“是你大哥的事。”咪咪说。
我的血一凝。可不是！
“大哥？”我反问，“大哥有什么事？”
“接一个电话回去！快。”咪咪说。
我连这一着都忘了做，多亏咪咪在我身边。
电话接通，来听的是黄太太。
我问：“我大哥怎么了？”
“你大哥想见你。”
“出了什么事？”
“你赶回来吧，事情在电话中怎么讲得通呢？”
“大哥有没有事？”
“他——”
“谁有事？”我停一停，“玫瑰可有事？”
“玫瑰没事，家敏，我心乱，你们俩尽快赶回来好不好？你大哥需要你在身旁。”
我与咪咪面面相觑，不知葫芦里卖什么药，咪咪接过电话：“黄太太，我们马上回来。”她挂上话筒。
咪咪取过手袋与大衣。
“你做什么？”
“买飞机票回香港。”
“我不回去。谁也没出事，吞吞吐吐，我回去干吗？”
“有人不对劲。”咪咪说，“我有种感觉他们大大的不妥。”
“谁不妥？”
“回去就知道了。”
“我不回去，死了人也不关我事。”我赌咒。
咪咪静默。
我说：“好好，这不是闹意气的时候，我跟你一起走，可是我刚刚预备开始的新生命——”
咪咪抬起头问：“你的旧生命如何了？”语气异常辛酸。
我搂一搂她的肩膀，“我们一起走。”
订好飞机票我们再与黄太太联络，她在那头饮泣。
我觉得事情非常不妥，心突突的跳。
黄太太是那种泰山崩于前而不动于色的人物，即使黄振华有外遇给她碰上，她也只会点点头说“你好”，倘若她的情绪有那么大的变化，事情非同小可。
在飞机上我觉得反胃，吃不下东西，心中像坠着一块铅。
咪咪也有同感，我们两个人四只手冷冰冰的。二十四小时的航程不易度过。
我说：“我只有这个大哥，……”断断续续。
咪咪不出声。
“大哥要是有什么事——”我说不下去。
我用手托着头，一路未睡，双眼金星乱冒，越接近香港，越有一种不祥的感觉。
终于到了飞机场，我们并没有行李，箭步冲出去，看到黄振华两夫妻面无人色地站在候机室。
我的心几乎自胸腔内跳出来。
我厉声问：“我大哥呢？”
黄太太说：“你要镇静——”
“他在哪里？”我抓住黄太太问说，“你说他没事，你说他没事的——”
黄振华暴躁地大喝一声，“你稍安毋躁好不好？从来没看见你镇静过，三十多岁的人了，又不是没读过书，一点点事又哭又叫！”
“振华——”黄太太劝阻他。
咪咪挡住我，“我们准备好了，黄太太，无论什么坏消息，你快说吧。”
“家敏，你大哥有病，他只能活三个月。”黄振华说。
咪咪退后三步，撞在我身上，“不！”
我只觉全身的血都冲到脑袋上去，站都站不稳，耳畔“嗡嗡”作响。
隔了很久很久，我向前走一步，脚步浮动。我听见自己问：“大哥，有病？只能活三个月？”
黄太太垂下泪来，“是真的。”
“什么病？我怎么一点不知道？”我双腿发软。
“他没告诉你，他一直没告诉你。”黄太太说，“现在人人都知道了，可是玫瑰硬是要与他结婚。”
“大哥在哪儿？”我颤声问。
“在家。”黄振华说道。
“玫瑰呢？”我说。
“在我们家。”黄振华说。
咪咪说：“我们回去再说，走。”
坐在车子中，我唇焦舌燥，想到大哥种种心灰意冷的所作所为，我忽然全部明白了。
他早知自己有病。
但是他没对我说，他只叫我赶快结婚生十个八个儿子，他就有交代了。
我将头伏在臂弯里，欲哭无泪。
黄太太呜咽说：“到底癌是什么东西，无端端夺去我们至爱的人的性命？”
黄振华喃喃地说：“现在我们要救的是两个人，玫瑰与家明。”
我也不顾得咪咪多心，心碎地问：“玫瑰怎么了？”
“她无论如何要嫁给家明，她已把小玫瑰还给方协文，方协文已与她离婚，带着女儿回美国去了。”
我呆呆地问道：“她竟为大哥舍弃了小玫瑰？”
“是，然而家明不肯娶她，”黄太太说，“家明只想见你，可是你与咪咪一离开香港，我们简直已失去你俩的踪迹，直至你们来了一封信，才得到地址。”黄太太累得站不直，“你回来就好了，家敏，我发烧已经一星期了。现在医生一天到我们家来两三次。”
到达黄家，我顾不得咪咪想什么，先找玫瑰去。
推开房门，她像一尊石像似地坐在窗前，泥雕木塑似，动也不动。面色苍白，脸颊上深陷下去，不似人形。
“玫瑰！”我叫她。
她抬起头来，见是我，站了起来，“家敏！”她向我奔来，撞倒一张茶几，跌在地上。
“玫瑰！”我过去扶起她。
她紧紧拥抱我，也哭不出来，“家敏。”
我按住她的头，我的眼睛看向天空，带一种控诉，喉咙里发出一种野兽受伤似的声音。
咪咪别转了头，黄振华两夫妻呆若木鸡似地看着我们两人。
我说：“玫瑰，你好好的在这里，我去找大哥，务必叫他见你，你放心，我只有他，他只有我，他一定得听我的话。”
玫瑰眼中全是绝望，握着我的手不放。
“你先休息一下，”我说，“我马上回家去找他。”
玫瑰仰起头，轻轻与我说，“我爱他，即使是三个月也不打紧，我爱他。”
我心如刀割，“是，我知道，我知道。”
黄太太说：“玫瑰，你去躺一会儿，别叫家敏担心。”
玫瑰的魂魄像是已离开她的躯壳，她“噢”了一声，由得黄太太抱着她。
黄振华向我使一个眼色，我跟着他出去。
他说：“我们去找溥家明。”
我喉咙里像嵌了一大块铅，一手拉着咪咪不放。
咪咪眼泪不住地淌下来。
我反反复复地说：“我只有这个大哥——”
到家我用锁匙开了门，女佣人马上迎出来，“二少爷，大少爷不见客。”
“我是他兄弟！”
“大少爷请二少爷进去，客人一概不见。”老佣人要强硬起来，就跟家主婆一样。
我说：“这也是外人？这是二少奶！”
咪咪连忙说：“我在这里等好了。”
我既悲凉又气愤，随佣人迸书房。
大哥坐在书桌前在调整梵哑铃的弦线，他看上去神色平静。
“大哥！”我去到他面前。
他并没有抬起头来。“你也知道消息了？”
“大哥，你何必瞒着我？”我几乎要吐血。
“以你那种性格，”他莞尔说，“告诉你行吗？”
“大哥——”
“后来玫瑰终于还是查出来了，她是一个细心的女子。”大哥说，“瞒不过她。”
“你还能活多久？”
“三个月。”他很镇静，“或许更快，谁知道。”
“可是玫瑰——”
“所以你要跟玫瑰说：有什么必要举行婚礼？如果她愿意伴我到我去的那一日，我不介意，可是结婚，那就不必了。”
“她爱你。”
“我知道。”大哥燃起一支烟，“我也爱她。我们在这种时间遇见了，她给我带来生命中最后的光辉，我很感激她，”大哥微笑，“我知道自己活不长了，因而放肆了一下，把她自你手中抢过来。家敏，你以为如果我能活到七十岁，我会做这种事吗？”
“你早知道了。”我说。
“是，我早知道，我也知道你爱她。家敏，但我想你会原谅我。”他若无其事地说。
“医生说了些什么？”我伤痛地问。
他拉开抽屉，“资料都在这里，你自己取去看，我不想多说了。”
“玫瑰想见你。”
“我不会跟她结婚的。”
“她很爱你，她愿意与你结婚。”
“她的脑筋转不过来，她太浪漫，她弄不清楚三个月之后，我真的会死，她真的会成为一个寡妇。”大哥说。
我说：“我想她不至于有这么幼稚，你不应轻视她的感情。”
大哥仰起头，“她迟早会忘了我，家敏，时间治疗一切伤痕。”
“大哥——”
“回去告诉玫瑰，我们的时间太短，不要再逼我结婚。”大哥说。
“大哥——”
“别多说了，家敏，你应当为我高兴，人生三十不为夭，我今年都四十二了。”
我闭上眼睛，眼泪如泉般涌出来。
“家敏，”大哥说，“你那爱哭的毛病老是不改，自小到大，一有什么不如意就淌眼抹泪的，把咪咪叫进来，我有话跟她说。”
咪咪应声就进来，双眼哭得红肿。
大哥诧异，“我还没死，你们就这个样子！”
“大哥！”咪咪过去搂住他，索性号陶大哭起来，一边叫着，“你不能去，大哥你不能去。”
大哥抱住她，却仍然不动容。
我用手托着头，黄振华低声跟我说：“家敏，过来，我跟你说几句话。”
他把我拉至露台。
他说：“家明需要的是过一段安宁的日子，我们总要成全他。回去设法说服玫瑰，叫玫瑰再偌伴他三个月，”黄振华摆摆手，“他一切还不是为了玫瑰。”
我说：“两人在这种时间遇上了——”我取出手帕抹泪。
“是，”大哥笑吟吟地站在我们身后，“在我有生之年居然遇见了她，我是多么幸运。”
我受不住，“你还笑，大哥，你还笑！”
“人总是要死的，”他很温和，“五百年后，有什么分别？重要的是活着的时候，总要好好地活下去。”
我与他紧紧地拥抱。
他比许多人幸福，生命只要好，不要长，他说得对，他能够在有生之年，找到了他所爱的人，而他所爱的人也爱他，实已胜却人间无数了。
我们一家人从此要压抑自己，不提死亡这个名词。
我与玫瑰谈了一个通宵。
她几乎要发疯了。
“我找了他半辈子，找到了他，他的生命却只剩下三个月。”她的眼睛空洞。
“有些人一辈子也找不到。”我感染了大哥的勇敢哲学。
“我爱他。”
“我们都知道。”我说。
“我很爱他很爱他。”她说。
我的心碎了，但我仍然说：“我知道。”
“我也爱你，家敏，但那是不同的，我爱你如爱我自己，我爱家明，却甚于爱我自己。”
“我知道。”
“如果他坚持为我好，不肯与我结婚，我也没法子，我仍然爱他，我愿意陪伴他这一段日子。”
我说：“我大哥实在是全世界最幸运的人。”
玫瑰勇敢地说：“你们也许不明白我对家明的感情，实际上我认识他不止这些日子。第一次见他，我就有种感觉：我知道这个人已经长远了，他是我的心上人。家敏明白吗？心上的人，他存在已经很久了。”
心上人。我凄凉地想：玫瑰玫瑰，你何尝不是我心上人。
“明天我将搬进去与他同往，”玫瑰说，“你们也不会反对吧。”
我摇摇头。
“也许你不知道，”玫瑰说，“我会煮很好的菜式，我也会打毛衣，我会服侍家明，使他舒适安逸。我们其实很幸福，我们只有三个月，我们不会有时间吵架，也不会有机会反脸，我们享有情侣的一切欢愉，却没有他们的烦恼，”玫瑰忽然乐观起来，“家敏，鼓励我。”
我将她抱在怀中，“我祝福你。”
玫瑰搬进大哥的房子。
那日，大哥倚在书房门边欢迎她，她看见大哥双眼中充满爱怜与仰慕，嘴角有一个美丽的微笑，她仍然瘦削苍白，一副饱受折磨的模样，但依旧漂亮得像达芬奇笔下的蒙娜丽莎，因此脸上添上一股圣洁的光辉。大哥握住她的双手摇了摇，笑说：“你终于屈服了？”
他俩的世界再也没有旁人，我与咪咪悄悄地退出。