“太惭愧，如今高薪女白领也有六十万一年，公司福利还不算在内，一做可以到五十五岁退休，我们能赚多少，六十万片酬，一年两部？开销比人多十倍，做到三十岁，记者就开始劝你趁好收山了。”
梅琳第一次对我发牢骚。
“当然不是后悔，只是——”
我用力拍她的肩膀，“去，到日落大道去，我们在荷里活呢。”
“稍迟再去看兰道夫赫斯特为他情人建筑的堡垒，真不明白他可以爱她到哪个地步……”
梅琳最近致力储蓄，颇觉辛苦，所以话多起来。
她说得对。从前时势不一样，满街是机会，连母亲都可以嫁完又嫁，不愁衣食，现在这种富裕的风景一去不再，各人手中的钱都不舍得花，个个精打细算。
如今的周承钰，大概只有往儿童院一条路。
梅琳计划再工作三年，与我移居北美洲。
这是个好主意，届时我俩色相己疲，找个地方躲起来做家务看电视度日是上选。
我们合伙在金门湾买下一层看得见海的公寓。
梅琳笑说：“你，你负责一日三餐。”
“那还不容易，做一个罗宋汤足可以吃一个星期。”
袁祖康留给我的款子现在见功了。
梅琳的拍摄程序颇为紧凑，许多时候我做独行侠，替她购买杂物。
一时找不到她指定的洗头水牌子，逛遍超级市场，有点累，于是到一间小小海鲜馆子坐下，叫一客龙虾沙律，女侍过来替我斟咖啡，友善地问好。
越来越不介意一个人独处，有时还觉得甚为享受。
我已戒掉香烟，现在喝咖啡变成我唯一的人生乐趣。
“承钰。”
我抬起头来。
啊！是付于心。
淡淡中午阳光下看到他两鬓白发以及眼角性格的皱纹，他面孔上表情罕见的柔和，轻轻叫我名字，像是一提高声音，我便会似一只粉蝶拍动翅膀飞走。
我贪婪地看住他，不相信我们会遇上，这会不会是我精诚所至，产生的幻象？
过了好一会儿才能开口说话。
他先问我：“一个人？”
我点点头。
“气色好多了。”
我微笑。
“战胜疾病了吧。”
“还在斗争。”
“真是勇敢，承钰，我低估了你。”
我冲动地站起来，推翻面前的咖啡杯子，溅了一裙子，我与傅于琛情不自禁紧紧拥抱。
他把我的头用力按在胸前，我整张脸埋在他西装襟里，这个姿势实在太熟悉，小时候稍不如意，便如此大哭一场，哭声遭衣服闷塞，转为呜咽，过一会儿也就好了。
过很久很久才抬起头来，泪流满面。
一直没有哭，因为难关没有熬过，自怜泄气，再也无力斗争。
他掏出雪白的手帕没头没脑替我擦脸，我笑起来。
“小心小心，”我说，“从前货真价实，现在眼睛鼻子可禁不住这般搓揉。”
他与我坐下来。
“在我眼中，你永远是小承钰。”
那是因为是他眼光不够犀利，“老了。”
“怎么会。”
“无论你多不愿意，我再也不是从前的小女孩。”
他发一会子愣，低下头来，“你不长大，我就不老，所以希望你一辈子是小孩。”
我微笑，无言。
“这些年来，你也吃了不少苦。”
“做人根本就是吃苦，谁不是呢。”不愿多说。
“承钰，让我补偿你。”
我一震，他一直未曾忘怀我，不过这可能是最后一次，他不见得会年年追问下去。
我低声说：“我已不再美丽。”
“我不介意。”他握住我的手，放在他腮边。
“我介意。”
“你不必这样，如此说来，我何尝不是一日比一日丑陋。”
“你不同，你还拥有其他，而我现在什么都没有。”
“你愿意与乔梅琳共度一生？”
“不一定，但是目前我们相处得很好。”
“承钰，为何这么骄傲？”
我双眼看着远处，自卑的我不能在感情上满足他。
“我们做错了什么，承钰，如果这是圆舞，为什么到头来，双方经历这许多不同的事与人却没有与原先的舞伴离场？”
过了许久，我说：“也许音乐不对，也许我们听错了，也许是另一种舞，不是这个跳法，我们表错了情？”他落下泪来。
“但是曾经共舞，是我毕生快乐。”他紧紧闭上双眼，我把手帕还给他。
远处传来一把清脆的声音，“傅于琛，付——于一一心”
我抬起头，大吃一惊。
一个才十四五岁的女孩子，一头长发，雪白瓜子脸，正在向我们走过来，她穿着小小一件衬衫，领子俏皮地往上翻，大圆裙，平底鞋，素净的面孔上没有化妆，只搽着樱桃红的口红。
我张大了嘴。
这是周承钰，这是我，我离了魂，回到二十年之前，站在风里，一额头碎发飘拂，一脸笑容，眼目明亮，不惑地看着二十年后残缺的自身。
小女孩逐步走过来，我定定神，回到现实的世界来，轻轻同傅于琛说：“找你呢。”
他转过头去。
“付于心。”她叫他，是她与他结伴来。
我站起来，“我要走了，梅琳在等我。”
“承钰——”
我温和地朝女孩呶呶嘴，抓起手袋，匆匆离开馆子。
朝旅馆走去的时候，我一直想，一定是音乐不对，我与傅于琛，却会错了意，空在舞池中，逗留那么些时候，最后说再见的时候，没找到对方。