“是。”
过了许多许多年，才晓得自己原来那么早就有智慧，可是，做人是讲运气的，在我感情生活中，并没有遇见对我好与能保护我的丈夫，许多女人都没有遇到。
“谢谢你，”他说，“这是我历年来所听到最好的赞美。”
傅于琛一直住在惠家。
他为何没有搬出去？
为什么他越来越似主人？
为什么惠大惠二两只顽皮鬼见了傅于琛便躲远远？
为什么惠叔要垂头丧气？
一日深夜，惠叔进来与我说话。
我在看画报，见他满脸愁容，知道不会是什么好消息。
我等他开口。
心中异常忐忑，也猜到一二分。
“可是妈妈不回来了？”我小声问。
“别担心，她总会回来的。”
“那是什么事？”
“我真不知怎么对你说才好。”
“没问题，你说好了，我已经长大。”
“真对不起，承钰，我恐怕你不能住这里了。”
我沉默很久，只觉耳畔嗡嗡响，隔半晌问：“惠叔，可是我做错什么，你赶我走？”
“不不不，你是乖孩子，完全不是，承钰，惠叔自己也得搬，这屋子卖了给人。”
“为什么？”我惊疑。
“惠叔做生意做输，要卖掉屋子赔给人家，你明白吗？我们都得走。”
我略为好过一些，“到什么地方去？”
“我不知道，承钰，我已发电报叫你妈妈来接你。”
“你们到什么地方去？”
“还不知道呢。”
“我母亲是否仍是你妻子？”
“不了，承钰，她要同我离婚。”
“是否因为你穷了？”
“我想有些因素。”他苦笑。
“你怎么忽然之间穷下来了？”
“要命，叫我怎么回答才好。其实我穷了有一段日子。”
“真的，怎么我看不出来？”
“你是小孩子。”
我叹口气。
那我要到什么地方去住？
我呆呆地看着惠叔，惠叔也看着我。
惠叔是个好人，他不是要赶走我，问题是他连自己都救不了。
我们相对许久，他忽然说：“承钰，对不起，我不能保护你。”
我很懂事地安慰他，“不要紧，我已经在这里住了很久，生活很舒适。”
我双眼发红，回到自己的房间去。
那夜谁也没有睡好。
做梦，自己变成了乞丐，沿门乞食，无片瓦遮头，一下子，又变成卖火柴女孩，划着一枝洋火，又一枝洋火，终于冻死在街头。
醒来时一身大汗，坐在床上，不知何去何从。
怎么办呢，我会到什么地方去住？能否带着明信片，下雪的纸镇，以及邮票一起去？
我甚至没有行李箱子。
而母亲在这种时候，仍在伦敦。
她是否故意要撇开我？
很有可能我会与她失散，以后都不再见面，然后在我七十多岁的时候，才认回一百岁的她，两个老太婆相拥哭泣。
这些日子，母亲亦买给我一橱衣服，布置得我的睡房美仑美奂，不过好景不再，我就快要离开，格外留恋这一切。
我留在房中。
傅于琛来敲我的房门。
我开门给他。
“你怎么不出来？”
我悲哀地说：“惠叔要搬走了。”
“是，我知道。”
“怎么办呢？”
“那岂不更好，那两个讨厌的不良少年亦会跟着他走。”
“可是你也要走，我也要走。”
“不，你不必走，我也不必走。”
我睁大眼睛，看着他。
“承钰，这将永远是你的家，明白吗？”
我不明白。但是我如在漆黑的风雨夜中看到金色的阳光。
我问他，“是你把房子买下来了？”
“承钰真是聪明。”
“他们要住到什么地方去？”
“我不知道。”他笑。
“那似乎不大好。”
“你真是个善良的小孩子。”
“你会在这里陪我，直到母亲回来？”
“即使我没有空，陈妈也会留在这里。”
我放下了心。
“那么，是不是你把惠叔赶走？”
“不是，你惠叔欠人家钱，我帮他买下房子，解决困难，房子是非卖不可，不管买主是谁，你明白吗？”
我明白，我所不解的是，为何开头我住在惠家，现在又住在傅家，我姓周，应当住周家才是呀。
但只要有地方住，有地方可以放我的邮票，我学会不再发问。
“笑一笑。”
我微笑。
“呀，眼睛却没有笑。”
我低下头。
“与你出去看电影可好？”
我摇摇头。
惠叔那日与两个孩子搬走。
惠大趁人不在意，将我推倒在地上，惠二过来踢我。
我没有出声，只是看着他们，忍着疼痛。
惠大说：“多么恶毒的眼睛！”
他吐口唾沫走开。
他们上了惠叔的车子，一起走了。
我自地上起来，手肘全擦破了，由陈妈照料我。
傅于琛看到，“这是怎么一回事？”
“我不小心跌倒。”
他凝视我，“下次你不小心跌倒，至要紧告诉我听。”
我低下头走开。
听见陈妈说：“真是个乖孩子。”
傅于琛说：“孩子？我从来没把她当过孩子，她是个大人。”
我不出声。
傅宅举行派对，我没有下去。
人家会怎么说呢，这孩子是谁的呢，她父母在何处，为何她跟一个陌生人住？
但是下午时分，有人来同我梳头，并且送来新衣服。
我同傅于琛说：“我妈妈呢，她几时回来？”
暑假快过去，而她影踪全无。
“告诉你好消息，下个星期你妈妈会回来。”
“真的？”
他点点头，“怎么样，穿好衣服，我教你跳舞。”
知道妈妈要回来，心中放下一块大石，乖乖穿上新衣新鞋，与他到搂下。
客人已经到了一大半，簇新面孔，都没有见过，音乐已经奏起。
傅于琛拉着我，教我舞步，大家跟着围成一个大环，我与他跳两下，转个圈，随即有别人接过我的手，与我舞到另一个角落去。
这是我第一次被当作大人看待，很是投入，舞步十分简单，一学即晓，当我又转到傅于琛身边。大家边笑边跳，舒畅异常。
我问他：“可否一直同你跳？”
“不，一定要转舞伴。”
“为什么？”
“这只舞的跳法如此。”
“是吗？”
“它叫圆舞，无论转到哪一方，只要跳下去，你终归会得遇见我。”
“哦，是这样的。”
他呼吸急促，每个人都挥着汗，喘着气，“嗨，跳不动了！”
大家一起停下来，大笑，宽衣，找饮料解渴。
这真是一个有趣的游戏，我会牢记在心。
它叫圆舞。
母亲在我们跳完舞许久许久才回来。
都开学了。
由陈妈带我到学校去领书薄单。
由傅于琛派人陪我去买新课本。
所有学费杂费，都由他签支票。
对我来说，再没有别的签名式，深切过傅于琛这三个字。
我不懂得如何形容当时的心情，只知道无限悲哀愤恨。
父母都置我不顾，叫我接受别人的施舍，尽管傅于琛待我那么好，我却不开心。
母亲自己提着行李回来，坐在客厅中吸烟，我刚放学。
进了屋子，只冷冷地看母亲。
她开了留声机，那首歌叫《何日君再来》。
母亲一直喜欢这首歌，除此之外，她也喜欢比提佩芝，但此刻我已不再关心这些。
我瞪住她，令她如坐针毡。
唱片歌声成为我们之间唯一的道白，那时父亲爱笑问：“何日君再来，倩志，你在等谁回来呀。”
可是这些回忆都不再重要了，事实上我也已明白，即使母亲不回来，我也可以活下去，能熬过这四个月，就能熬过一辈子。
陈妈过来打圆场，“不是一直等妈妈回来吗，现在妈妈可回来了。”
《何日君再来》唱完，母亲丢下烟蒂，过来看我，她还把我当小孩呢，蹲下来，然后再仰起头，不知多做作，两只手握住我的肩膀，声音作适度的颤抖，“好吗，女儿，你好吗？”
我记得太清楚了，她的确是这样问我。
我也记得我用力把她推开。
她若无其事地站起来，“咦，”她说，“这里同从前一模一样。”
“这不是你的家。”我说。
她看着我，脸上转色，随即冷笑，“啊，这里难道又是你的家？”
这是我们母女俩第一次吵架。
“没想到小小周小姐比我有办法！”
“倩志，够了。”
我回头，是傅于琛回来了，他总在要紧关头出现救我。
我咚咚咚跑上楼，坐在第一级楼梯，听他们说些什么。
“倩志，对小孩说话，不能如此。”
“她从来不似小孩，”母亲愤愤地，“无论什么时候，都冷冷地看着我，充满恨意！”
“有你这样的母亲，说不定承钰的双眼有一日会学会放飞箭。”
“不要讽刺我好不好，于琛，我也尽了力了，你们为什么都放过她的父亲，偏把矛头指着我？”
傅于琛叹口气，“可怜的承钰。”
“你们想我怎么样？卖肉养孤儿？”
“倩志，你到底打算怎么样？”
“我要结婚了。”
“又结婚？”
又结婚！
我紧紧闭上眼睛。
“对方不知我有女儿。”
“你是决定撇下承钰？”
母亲不答。
“把她放到保良局去，可是？”
母亲说：“这是我们家的事，何劳你来替天行道。”
“你不配做她母亲！”
“这我知道，不用你告诉我。”
“她只有九岁。”
“不关你事。”
“倩志，我愿意收养她。”
我掩上面孔。
“啊。”母亲诧异，“你是真关心她。”
“是的。”
“你会依正手续办理此事？”
“我会。”
“这就是你付飞机票召我回来的原因？”
“是。”
“那也好，”母亲松口气，“那太好了。”
“你没有附带条件？”
“我不见得是卖女儿的人，你别把我想得太坏，我有我的苦哀，傅于琛，你懂得什么？你自出娘胎注定无愁无虑，现在又承继上亿的家产……我累了，明天再说吧。”
“我送你去酒店。”
“什么？”
“我不想看见你。”
母亲听见这句话，呵哈呵哈地笑起来，笑得比哭还难听，像女巫一般。
“陈妈，叫司机送这位女士出去。”
第二章
我没有哭。
没有用，他们再也不关心我的死活，哭亦没有用。
我进房间躲着。
真希望下一次开门出来，我已十九岁，不用再靠任何人，可以自力更生。
第二天早上，陈妈上来唤我：“傅先生有话同你说。”
我也有话说，打开门，仍然只得九岁。
他的气已消了。
我站在他面前，不知怎么开口。
“失望是不是，不过不要怕，生命中原充满失望。”
他也没打算瞒我什么。
“承钰，你母亲不要你了。”
我也知道这是事实，由他说出来，胸口还犹如中了一拳，比摔在地上还痛。
我颤声问：“我父亲呢，能不能叫他回来？”
“我们不知道他在何处。”
我低下头。
“承钰，我愿意收你做义女。”
“如果你不介意，我情愿去孤儿院。”
“但你不是孤儿，你可以住在这间屋子里，到你成年。”
“不。”
“承钰，别固执，你母亲都已经赞同。”
“在孤儿院，大家都没有父母，没有人会笑我。”
傅于琛一直有办法说服我。
第二天，他告了假，带我去参观一所儿童院。
负责人挑了三五个孩子出来，由他们介绍院内生活。
有一个女孩，与我差不多年纪，一直奉承着大人，眼神闪烁，不住赔小心，说许多声“谢谢”与“对不起”，表示她有教养，又向我打听生活情况，对我身上的衣服表示羡慕。
我贴近傅于琛，不敢与她说话。
负责人带我们去参观女童的居所。
一间大房间总共放着八张床，简陋的床垫被褥，床边一张小茶几，这就是她们所能拥有的一切。
我打心底发寒。
总比做卖火柴的女孩好吧，我想。
卫生间在走廊的尽头，大家蹲着就洗身洗衣服，一只只漱口杯上吊着一条条毛巾，无所谓你我她，都可以公用。
这就是我要来的孤儿院。
隔了十年，当我中学毕业，又一次试图离开傅家，自力更生，对这所女童院犹有余悸。
我记得考取了师范学院，兴致勃勃以为是新的里程碑，跑到他们的宿舍一看，也是这样，空无一物的大房间，放四张床，每人一只床头几，洗手间在走廊尽头。
顿时吓得我面青唇白，打道回府。
对于自小有温暖家庭的人来说，住大房间，吃大锅饭，可能是另一番情趣，另一种经验。
但我接受不来。
那夜，傅于琛诚恳地问我：“承钰，你已看过那地方，你真认为，与我同处会比到那里去更差？”
我小小的心灵完全被摧毁。
注定要寄人篱下，就选一个较为理想的环境吧。
我细声说：“我愿意留下来。”
过几日，傅于琛办手续成为我正式的监护人。
母亲也在场，大笔一挥，完全与我脱离关系。
那日她竭力地打扮过，小腰身的外套，窄裙。
那套衣裳太小了，绷在身上，现出她的小肚子，她也自觉，老用大大的手袋遮住腹部。经济情形一定不好，没有能力买新衣。
傅于琛正面也不去看她。
她甚觉无味，办好事就走了。
傅于琛带我去喝咖啡。
商业区繁忙地带的咖啡座上，他遇到不少熟人，过来打招呼的时候，都对我露出好奇的神色。
我自顾自吃蛋糕，不去理会他们。
老实说，真的沦落到女童院，还有什么私隐可言，沐俗睡觉都得对着大众做，我已丧失畏羞本能。
打那个时候起，养成我除死无大碍的脾性，怕得死掉都不露出来，鞠一个躬，说声对不起，又从头来过。
或者这也是傅于琛与我共同的一点，他亦与我一样，冷如万载玄冰。
他没有把我介绍给任何人。
直到一位漂亮的小姐走过来，他叫“于琛，你在本市？”
“伊利沙伯，”他站起来，“请坐。”
我听过这个名字，她姓黄，是他的女朋友，他们有很好的交情。
伊利沙伯是位标致的女子，面孔有股说不出的秀气，眉宇间略为骄傲，但是一笑起来，又被甜美取代，身材高挑，与她男友差不多高，穿得华美讲究。
我不大认识她们这个年纪的女子，但比较之下，也知道她的姿态比母亲要高级得多了。
伊利沙伯坐下来，亲切而善意地问：“这位是谁呢？”
傅于琛说：“是周承钰小姐。”
“你好。”她说。
我也说：“你好。”
她又说：“我们一般发型呢，此刻最流行埃及艳后式。”
我并不知道她指什么，维持沉默。
但她是位有教养的女士，并没有与傅于琛作私人谈话，置我不顾，客套几句，她就告辞。
傅于琛站起来把她送回另一张台子去。
来来去去，像是一整套仪式，煞是好看。
当他回来的时候，我比平时更沉默。
是他先问我：“她可漂亮？”
“非常美丽，像电影明星。”
“全城名媛，最好看数她了。”
忍不住问：“她是你女朋友？”
“从前是。”
“发生了什么？”
“真是难以形容，”他微笑，“你喜欢她？”
我点点头。