周家大小办事方式其实全一样快捷妥当，有钱易办事嘛。
“孩子，是男是女？”
杏友答：“我不知道。”
周夫人说：“男女都一样。”
三个女子都停止说话，沉默下来。
夏季已经过去，秋风爽朗地吹进客厅，一并把街外小贩叫卖声也迭进来。
庄太太咳嗽一声，把杏友拉到房内。
她轻轻说：“留下余地，将来也许可以转寰。”
杏友惨笑起来。
“来日方长，杏友，请你点头。”
杏友缓缓坐下来，这也是她唯一可走之路。
“我打电话到医生处取消约会。”
杏友抬起头，“你对我的恩惠，在我生命至黑暗之际照亮我心。”
庄太太忽然流泪，把杏友拥抱在怀中。
两位太太终于满意地离去。
杏友忽然觉察到这是她生命中第一宗交易。
傍晚，有人敲门，一个长相磊落的中年女子满脸笑容地说：“我姓彭，庄小姐叫我彭姑好了，我来服侍你起居。”
当然是周夫人叫她来办事的。
杏友已经倦得不能拒绝什么。
半夜，杏友双足忽然抽筋，正在呻吟，彭姑一声不响过来替她按摩擦油，并且喂她喝粥，杏友沉沉睡去。
醒来，见彭姑在编织浅蓝色小毛衣，看见杏友注视，笑说：“一定是男孩。”
杏友觉得这彷佛是别人的事，与她无关，闭上眼睛。
“太太决定叫孩子元立，你看怎么样，周元立，既响又亮，笔划也简单，即使被老师罚写名字五百次，也很快完成。”
杏友见彭姑说得那么遥远那么生动，不禁苦笑。
彭姑一天料理三顿饭，家居打扫得干干净净，兼联络跑腿，是个不可多得的管家，每星期还得开车陪杏友去医务所检查。
最难得的是她全不多话。
一日，杏友忽觉晕眩，蟀倒在地，彭姑急急扶起，大声问：“庄小姐，痛不痛，可需要叫医生？”
杏友见她真情流露，不禁轻轻说：“我没事，你别怕。”
彭姑忽然听到她声音，一征，“庄小姐，我还以为你不会说话。”
从那天起，两人也偶然聊几句。
一日下午，杏友取过外套，想出外散步。
彭姑说：“我陪你。”
杏友走路已经蹒跚。
彭姑说：“替你选择的设计学校在纽约，两年毕业，应该可以在当地制衣厂找到学徒工作，以后，以后就看你自己了，做人要把握机会，能屈能伸，工作上再倔强，永不放松，人事上非要圆滑不可，有时吃亏即是便宜。”
杏友点点头。
彭姑忽然叹口气。
“庄小姐，这段日子来我也留意到你是好女孩，出身不错，令尊是读书人，只是……命中有劫数。”
杏友微笑。
“不必灰心，有的是前程。”
“谢谢你。”
彭姑说下去：“周星祥由我带大，我是他保姆，他的性格，我最了解。”
杏友抬起头来。
“他不是坏人，但是娇纵惯了，又年轻，肩膊无担待，什么都靠家里，父亲一吼，他马上软伙。”
杏友默默地听着。
“这些日子，老实说，他要走，不是走不动，连一封信都没有，由此可知，是乐得将这件事告一段落。”彭姑无限感慨，“鱼儿离不开水，他哪裹舍得优哉悠哉的生活。”
杏友一声不响。
“他不值得你挂念。”
是，奇是奇在杏友也这么想。
“他不知你的事，他已经同王小姐订婚。”
故意把这些都告诉她，是叫她死心吧。
完全不必要，杏友心身早已死亡，现在的她不过是一具行尸。
“我见多识广，你要相信我，你的际遇可以比此刻更坏，”彭姑叹口气，“现在你至少获得应有的照顾。”
杏友仍然不出声。
幸亏彭姑也不是十分多话，两人共处一室，大多数靠身体语言。
冬日竟然来临。
杏友十分诧异，时间并没有因她不幸的遭遇滞留，世界不住推进，她若不开步，将永远被遗忘。
否友的行动惭惭不便。
一日，午睡醒来，听见客厅有两个人说话，一个是彭姑，另一个是好心的庄太太。
“有无人来看过她？”
彭姑答：“除你之外，一人地无，庄小姐不折不扣是名孤女。”
“其实庄家人口众多。”
彭姑感慨，“一个人际遇欠佳，亲友争向走避。”
“她还年轻，一定有将来。”
“很多人觉得一个女子到了这种田地，一生也就完了。”
“那是众人眼光浅窄。”
“庄太太你是个好人。”
“彭姑你何尝不是。”
两人沉默一会儿。
“就是这几天了吧。”
“是，我已经都准备好。”
“周太太怎么吩咐？”
“我可以侍候庄小姐直至她出去留学。”
“你见过那位王小姐吧。”
“王小姐常常来，待下人十分亲厚，有教养，好脾气，大家都喜欢她。”
庄太太叹口气。
“周王两家将合作做生意，发展整个东南亚市场。”
“彭姑你不愧是周家总管。”
杏友一直在房内听两位中年妇女娓娓闲话家常，这些都与她有关吗？太陌坐太不真实了。
忽然之间，胎儿挣扎了一下。
杏友醒觉，咳嗽一声。
彭姑敌敌门，“庄小姐，我去银行。”
杏友出去一肴，客人已经走了。
第四章
那天晚上，种种迹象显示，她应当进医院。
杏友十分沉默，不发一言。
彭姑警惕而镇定，紧紧握着杏友的手，“不要怕，有我在这里。”
杏友感激这位好心的管家太太，她不过是听差办事，毋需如此富人情味，一切慈善发乎她内心。
周家的司机驶出大房车来接送。
彭姑向杏友解释：“最好的医院，最著名医生，你会得到最佳照顾。”
杏友看着车窗外不发一言。
彭姑玗出一口气。
她的任务即将完毕，这是她在周家任职三十年来最艰辛的差使，无奈也承担下来。
车子到了瞥院，彭姑吩咐司机：“你回去叫阿芬阿芳快快准备我说的各种食物，稍后拾到皆院来。”
下了车，彭姑又想起什么，同司机多说几句。
杏友一个人站在晚风里，忽然看见一个好熟悉的背影。
她不禁追上去，脱口而出：“星祥，是你来了？”
那人回过头来，却是一个陌生人。
杏友一征，不知怎地，脚底一滑，摔在地上。
那陌生男人大吃一驾，立刻扶起她，“太太，你没事吧。”
彭姑也实时赶至。
杏友征征微笑，整个晚上第一次开口。“你看我，失心疯了。”
生产过程并不顺利。
天接近亮的时候，杏友轻轻同医生说：“我已尽力，随我去吧。”
彭姑握着她的手，“请勿气馁。”
杏友浑身浸往汗中，“我不行了。”
谁知臀生哈哈笑起来，“没有这种事，有我严某在此，我们准备进手术室。”
严医生充满信心，轻轻拍打杏友手背。
到了手术室，杏友反而镇静，她希望自己永远不要醒来，就这样与父母团聚。
她回忆到极小极小之际，刚学会走路，蹒跚地开步，慈母在不远处蹲着等候她走过去，笑着说：“这边，杏友，这边”，等她走到，一把抱住。
杏友记得很清楚，母亲年轻、娟秀、梳鉴发，穿著格子旗袍与绒线袜子，那一定也是一个冬日。
她极之渴望再扑到母亲怀中。
她失去了知觉。
等地醒来的时候，浑身被痛的感觉占据，只会得呻吟。
“庄小姐，一切无恙，母子健康。”
被彭姑猜中，果然是个男婴。
杏友勉强睁开眼睛，看到一室鲜花。
真没想到气氛会这么好。
她永远不会忘记，严医生爽朗的笑声，“我怎么说？保证没问题。”
的确是好医生。
杏友侧过头去，咬紧牙关抵受剧痛。
“我帮你注射。”
一针下去，剧痛稍减。
严医生吩咐：“把婴儿抱进来。”
彭姑却说：“慢着，待精神好些再说。”
杏友不出声。
医生与看护都出去了，彭姑才说：“不要看，看了无益。”
杏友维持缄默。彭姑取出文件，“庄小姐，请在此处签名。”
她把笔交到她手中。
杏友的手不住歉歉地抖。
“庄小姐，别踌躇，大好前程在等着你。周元立会生活得似小王子，有祖父母最妥善地照顾他，你母需有任何挂虑。”
这时，她把住杏友的手，往文件上签下去。
然后，她折好文件，交给在门外等待的律师，东家叫她办的事，总算完全办妥。
律师匆匆离去。
彭姑满脸笑容，“最早下个月你可以出去留学了。”
杏友没有理睬她。
那是一条何等艰巨的路，杏友不寒而栗。
稍后，她在浴室镜子照到了自己的容貌，啊，可怕，瘦得似骼体，皮肤呈紫灰色，头发干枯，整个人已没有生气。
怎么会这样难看？红颜剎时枯稿，伤口痛得她举步艰难，她一蛟蟀倒，晕了过去。
苏醒后杏友决定活下去。
要不死，要不活，可是决不能半死不活拖着。
三天后她离开医院。
手脚仍然浮肿，由彭姑扶着她走出大门。
车子驶返清风街。
司机开着收音机，本来电台有人报告新闻，忽然之间，悠扬的音乐传出来，幽怨的女声唱：“直至河水逆流而上，直至年轻人停止梦想，你是我存活的理由，我所拥有都乐于奉献……”
杏友很疲倦地说：“司机先生，请你关掉收音机。”
司机立刻照做。
好了，车厢内静寂一片，杏友一声不响到了家。
她同彭姑说：“你的工作完毕，可以回去了。”
彭姑说：“不，我还得留下照顾你多一个月。”
“不用，我从来不信那些古老传说，我会打理自己。”
“太太没有吩咐我走。”
杏友无奈，“请同周夫人说，我随时可以启程，请把飞机票及学费给我。”
彭姑说：“你且同我坐下。”
杏友又问：“报纸呢，我都不知世界发生了什么事。”
彭姑告诉她：“两年学费已帮你汇到学校，又在附近租了小公寓给你，养好身体，立刻可以飞出去。”
杏友略为安心。
“你们年轻不会明白，健康最重要。”
杏友忽然微微笑，“还有，留得青山在，不怕没柴烧。”
“你明白就好。”
杏友始终没有回复以前的容貌，她胖不回来，头发掉太多，也就索性剪短，除出一双大眼睛，从前旧相识恐怕不易把她认出来。
她把清风街的公寓退掉，只收拾了一饯行李。
彭姑送她到飞机场。
真没想到庄太太也在那里。
看到杏友，她迎上来，“杏友，一路顺风，前程似锦。”
杏友大步踏向前，握住庄太太的手。
她知道生活得好，是报答庄太太关怀的最佳方法。
庄太太四边看了看，“他们都不来送你？”
杏友轻轻答：“我不关心那些人。”
“好好读书，妥善照顾你自己。”
杏友微笑：“我来生做牛做马报答你。”
庄太太拍她的手背，“这是什么话，你大伯与我都叫你不要见外，有事尽管找我们，还有，过几年名成利就了，记得请我们吃饭。”
彭姑在一旁说：“我也是。”
世上好人并不见得比坏人多，可是仍然有好人。
为着这两位女士，否友决定挺起胸膛，仰着脸。
可是上了飞机，只剩她一个人的时候，一张脸就挂下来，且佃搂着背脊。
彼时没有直航飞机，停了一站又一站，像是飞了一辈子，杏友吃不消，终于呕吐起来。
呵，怪不得说健康最重要，这副残躯非得料理好不可。
她脱下外套，发觉口袋里有一只信封，打开一看，是庄太太一张便条及一叠美金，更附着庄家电话及地址。
杏友为她的好心感动，不久之前，另外也有一人，把钱塞到她口袋里。
庄杏友大抵一直给人一个等钱用的印象，太不济了，但愿将来经济情形可以充裕，再也不必投亲靠友。
抵涉后她我到了小公寓，进大门后上木楼梯一共三户，古旧但干净。
放下行李，又连忙到设计学院报到，接着买些简单的食物回去。
她不会用那老式煤气炉子，只得请教邻居。
只得一人在家，那年轻人金发蓝眼，自我介绍，是哲学系学生，立刻过来帮忙，要杏友请他吃苹果。
他叫杏友小杏子，乐观、热情、善谈。
不久他的伴侣回来了，一般英俊高大，是一名挣扎中的演员，此刻在某闲著名饭店任职侍应生帮补生计。
“小杏子你家境富裕吧，设计科学费不便宜。”
“请介绍我到餐厅任职。”
“开玩笑。”
“不，是真的。”
“有一卖雪茄女郎空位”“我愿意做。”
“需穿短裙工作，你却那么瘦削。”
杏友颓然。
“不急，慢慢来，先熟习这光怪陆离的大都会再说。”
他们讲得对，每个人都是她的老师。
庄杏友已死。
庄杏友要努力生活。
杏友开始感激周家，她这才知道都会不易居，找公寓及找学校都不简单。
她完全心无旁驾，用心赞书。
在班上，头都不轻易抬起来，亦不与人打招呼，往往眼睛只看着足尖。
呀，冬去春来，她脱下沉重的大衣，换上单布衫。
那对金发年轻人搬走了，搬来一位新进歌星兼模特儿，衣着打扮奇突，单位里老传出麻醉剂燃烧的味道，不久也被房东赶走。
变迁甚多，日子也不易挨。
杏友最怕生病，忽然小心饮食衣着，可惜无论怎样吃，都绝对不胖。
她没有同任何人混熟，非常自卑，觉得配不上整个世界。自然也不会有人愿意同她做朋友，她躲在一只壳中，静默自在。
每一季，她寄一张卡片给她敬重的庄国枢太太，庄太太也回她片言只字。
设计学院惯例将期考成续展览出来，许多厂家都派人来参观，寻找可造之材。
聪明的资本家最擅利用年轻人的活力心血，给他们一个希望，他们就乖乖卖命，把最好的奉献出来。
已成名设计师，那里还会如此尽心尽意。
许多同学未毕业已经被厂家拣中。
一次、两次，无论杏友怎样用功，老是被筛下来。
同学苏西教她：“你是华人，应当有花样，弄些吉卜赛兮兮，大红大绿披挂玩意见，要不把木履旗袍改良，洋人就服贴了。”
杏友笑笑。
“你走这种朴素大市古典西方路子，不夸耀，不讨好，怎么会有出路？”
杏友仍然坚持。
不久苏西也找到出路。
杏友恭贺她。
苏西苦笑，“牛工一份，不知何日出头，本市太抵有一百万名正在等待成名的年轻人，有些直等了三十年。”
快毕业了。
杏友急急找工作。
一日，睡到半夜，忽尔听到婴儿啼哭声。
那孩子像是受到极大委屈，一声比一声响亮，哭个不停，近在咫尺。
杏友惊醒。
一额是汗，篇然醒悟，一年多过去了。
周元立，那个陌生的小孩，已经会说话会走路了吧。
天惭惭檬亮。
杏友维持原来的姿势，一动不动，没有变过。