“你恨每一个人,你的世界是恨的世界。”
连嫂来不及躲避,已见阿紫冲进偏厅来,穿过长廊,不知走到什么地方去了。
连嫂抱起花瓶,只听见大小姐冷冷地问:“你在这里多久了?”
连嫂抬起双眼,笑道:“我刚刚进来。”
“有没有见到二小姐?”香宝珊追问。
连嫂佯装莫名其妙,“二小姐在这里吗?”一边说一边走开。
两姐妹年纪这么小就如此难相处,谁家的男孩不幸,才同她们攀交情。
连嫂做梦也没想到那会是她的儿子连环。
香紫珊跑到工人宿舍爬上橡树探望连环的房间。
她摘下椽子扔进房中。
连环见是她,忍不住问:“你又来干什么?”
“我来看我在世上唯一的朋友。”
阿紫语气真挚,连环默默不语。
“你没有挨骂吗?”
“我才不怕。”
连环伸出手臂挡扔进来的橡子,“喂,不要折磨大树,它比我们早出生,在地球上更有地位。”
“徐可立说这棵白橡树起码有六十岁。”
又是徐可立。
却不承认徐可立是她的好友。
“它能长到三十公尺那么高。”
连环微微笑,“也是徐可立告诉你的吗?”
阿紫不回答,“你们一家没有搬来之前,我已经常常到树上玩耍。”
连环顿生怜悯之意,阿紫一直是个寂寞的小孩。
“在最高的树丫上,往大屋看,什么都一清二楚,你试过吗?”
连环的心一动,像是猜到了什么,又不能决定。
“出来,连环,我们一起爬上去。”
“别疯,树顶有六七层楼高,太危险。”
“呵哈,你不敢。”用起激将法。
“是,我是不敢。”连环既好气又好笑。
这女孩,刚被学校撵出来,却若无其事。
“来。”阿紫伸出手。
连环到底年轻,按捺不住,灵活地随阿紫爬上树梢,两人身手敏捷,互相扶持,很快到了树顶。
阿紫说得对,居高临下,什么都看得一清二楚:连嫂在后门正在吩咐司机办事,厨子挽着作料回来……。
连环忽然想起,阿紫看到的,一定比他还多。
此时她正无忧无虑采摘树叶插到头发上,连环帮她把叶于排放在头顶似扇子般散开,活似一项冠冕。
阿紫活泼地笑,躲在树梢,好似传说中的精灵山魅。
连环赞道:“多么好看。”
阿紫盼望地问:“比姐姐更漂亮吗?”
连环从来不觉得香宝珊有什么优点,他的眼神给阿紫一个肯定的答案。
阿紫随即说:“看。”
徐可立与香宝珊双双目前门出来登上红色的跑车,滑下大路。
他俩状至亲热,看得到徐可立只用一只有手把住驾驶盘,另一只手,与香宝珊相握。
阿紫收敛欢容,转头问连环:“他们会结婚吗?”
连环看得出来,徐可立与香宝珊的婚事早已受到家长默许。
“徐可立会是一个好姐夫。”
阿紫听到随即把叶冠扯下,撇下树去,身子接着滑下树干,一下子去得踪影全无。
连环情绪也忽然滑落,盘坐树上不出声,默默看着阿紫奔回大宅。
阿紫被禁足一星期。
徐可立忙着替她找新学校做新校服。
新学期开始,林湘芹对连环说:“大学的功课好像更清闲。”
连环像是没听到,过一会儿他问:“喜欢一个人,比那个人喜欢你多,是否一种痛苦?”
湘芹的心“咚”一跳,她小心翼翼地打探:“谁,谁喜欢谁多一点?”
连环不语。
湘芹并不笨,忽然知道这两个人当中没有她,于是强笑问:“你在说谁?”
连环回过神来,“我只不过有点感喟。”
湘芹问:“是我们的朋友?”
连环不肯再说。
湘芹觉得这些年来,她似在叩一道永远不会打开的门,本来她顶有耐心,打算守在门外,直到连环心扉打开,可是今日她才发觉早已有人穿门过户,登堂入室,如人无人之境,湘芹如有顿悟。
何必去理那个人是谁,是谁不一样,何必查根问底,自寻烦恼。
湘芹在该刹那如释重负,脸色样和起来。
她微笑道:“别胡思乱想,我们是学生身份,有什么资格去研究谁爱谁更多。”
连环骤然涨红面孔,向湘芹投去感激的一眼。
傍晚,连嫂替儿子打扫房间。
她纳闷地说:“这么多橡子从何而来,不小心踩到怕会摔跤。”
连环放下书本:“不要扫不要扫,随它去。”
连嫂懊恼地说:“你比你父亲还要怪。”
到了那一个冬季,橡子落满草地,医生进出香宅的次数更加频密。
傍晚老连边喝啤酒边说:“东家应该早进医院。”语气十分惋惜。
连嫂说:“他与你同年,我看你好像还打算活多五十年的样子。”
“挺穷的时候一直以为财富可以解决一切困苦,可是你看香氏,大宅背山面海,他从来不看风景,花圃整理得那么出色,一贯视若无睹,成日成夜就关在书房内,他到底在密室内做些什么?没有人知道。”
“香先生自我判监,是个永久徒刑。”
老连叹口气,“说得好。”
那一个晚上,连环睡到半夜,被轻轻哭泣声惊醒,伸手想开灯,触及轻轻柔肌。
他在黑暗中坐起来。
连环当然知道这是谁。
阿紫伏在床角饮泣,“我父亲快要去世了。”
连环安抚她:“他会痊愈。”
“你已多月没有看见他,他不会好。”
“喂喂喂,”连环轻抚她长发,“别诅咒他。”
两个少年的声音都低得无可再低,似自言自语。
阿紫把头埋在连环胸前。
连环取笑她:“我还以为你一点也不爱父亲。”
阿紫毫无犹疑地答:“我恨他。”
但是对他们父女来说,爱与恨的界限并不分明,浑饨一片。
第二天一早,连环听得母亲抱怨,“老连,把电话号码改一改行不行,最近从早到晚都有人拔无头神秘电话来烦扰。”
“会不会是女孩子找连环?”
“只得一位林湘芹罢了,”连嫂的精神来了,“这个女孩子没话讲,大方稳重,又自小看到大,简直没有一丝缺点。”
老连认同,“确是个端庄可爱的少女。”
“可是连环懒洋洋似不懂抓住机会。”
“这些事是注定的,你不用着急。”
连环等在电话旁边,一响,马上接过。
他不顾对方是否愿意说话,便轻轻说:“医生会尽力控制病情。”
那边过一会儿放下听筒。
连嫂问:“谁?”
连环答:“同学提我带笔记。”
又是除夕,连嫂忙着为两个家庭准备过年,工夫做到十足,却搞不起气氛。
没有人想过年,也没有觉得过年有什么重要。
满桌菜肴摆出来,只略拔动两下,一听见门铃,立刻跳起来去开门给医生或律师。
香紫珊向徐可立央求:“让我陪陪父亲。”
徐可立犹疑,“他不想见你。”
香紫珊推开徐可立,却被香宝珊拉住,“不准你去刺激他。”
“他也是我的父亲。”
香紫珊推开房门进去,徐可立与香宝珊尾随,阿紫走近。
香权赐缓缓转过头来,浑浊的双目良久才对准焦点,轻轻说:“你来了。”语气无限盼望。
徐可立马上知道他认错了人,阿紫却以为父亲牵记她,前去握住他的手。
香权赐看着她良久,忽然醒觉,拂开阿紫的手,“是你,走开。”
“父亲——”
“走开,”香权赐喘着气,瘦瘪的脸上泛起厌恶的神色来。
香宝珊连忙拉开阿紫。
只听得香权赐的声音说:“你不是我的孩子。”
房间里三个年轻人同时呆住,面面相觑。
这时区律师与医生一起赶到,示意孩子们出去。
阿紫脸色苍白,把徐可立带至一角,“父亲为什么说我不是他的孩子?”
徐可立见她一额汗,十分不忍,“你太顽劣,香先生气头上不上说过一次你不像香家女儿。”
“不,这次他的意思不同。”
“你不要无中生有。”
香宝珊在一边冷冷看着她,阿紫忽然忍受不了姐姐的目光,想逃出去。
区律师匆匆出来,“可立,快去把连环找来,香先生有事问他。”
徐可立立刻去办事。
区律师见到香宝珊泪盈于睫,香紫珊脸色煞白,不禁安慰她们:“不怕不怕……”说了两句,只觉空洞,自动停止,叹了口气。
徐可立回来说:“连环马上到。”
香宝珊悄悄问徐可立:“父亲为什么传一个仆人的儿子?”
徐可立用目光制止她。
连环来了,还穿着大学堂白衣白裤制服,他低头疾走,目光没有与任何人接触。
楼下的佣人们见到他,议论纷纷,交头接耳,待他走近,又即时肃静回避。
连环都不加以理会。
徐可立陪他走进香权赐的书房。
连环静静地坐下,满心悲哀,低着头握紧双手。
香权赐虽然斜斜地坐在安乐椅上,连环却觉得他是被看护摆在座位上,他颈项与手足俱已松软,好比被人弃置的一具提线木偶。
他动了一动。
徐可立趋向前去,“香先生,我先出去一会儿。”
香权赐挥挥手,示意他留下。
连环渐渐习惯室内幽暗光线,他目光只逗留在香氏身上一会儿,便缓缓垂首,不忍心细究。
他外型已经不大像一个人,皮肤干黑,戴一顶帽子,遮住稀疏的头发,双目深陷,声线模糊。
他开口了,讲的话叫两个年轻人讶异。
声音似从很遥远的地方传来,他说的竟是:“你们可晓得爱一个人,比那个人爱你为多,应该怎么做。”
徐可立莫名其妙,惊愕地看着他的恩师。
连环却猛然抬头,深感震荡。
香权赐似看到他俩不同的反应,颤抖地举起手,指着连环,“你说说看。”
徐可立大奇,这愣小子不可能懂得如此深奥的问题。
可是连环日来已想得非常透彻,他微微一笑,轻轻答:“我不会让她知道。”
香权赐如有顿悟,喃喃地重复:“不让她知道。”
连环又说:“她永远毋需知道,这纯粹是我的事。”
香权赐如醒醐灌顶,伸出手来抓住连环,悲哀地问:“我知道得太多?”
徐可立皱起眉头,用神聆听,仍然弄不懂两人在打什么哑谜。
只见连环点点头。
过一会儿香权赐又问:“连环,你到底有没有见过那辆红色的跑车?”
除对香权赐之外,连环从来没有说过谎,这是第一次,也是最后一次,他答:“没有。”
香权赐苦笑,“老老实实回答我。”
“没有,”连环按住他的手,“从来没有。”
香权赐得不到正确的答案,反而安乐了,他说:“连环,很好,你保护香家真的护到底,我会重重报酬你。”
徐可立猜想这是他们主仆间的一个秘密,故只静静在一旁等候。
“可立,”香权赐唤他,“厚待连环,尽可能帮他完成心愿。”
徐可立连忙说是。
香权赐垂下头,良久不出声,似失去知觉。
连环警惕地看徐可立一眼。
他们刚要召护士进来,香权赐的眼皮又动了动,他轻轻说:“她真美,她真美……”
徐可立隐约知道他说的是谁,连环却完全肯定,他转过头,轻叹一声。
为什么人类的记性,有时会这样残忍地好。
然后香权赐笑了,他说:“你们出去吧。”
两个年轻人退出房外,刚刚迎上一室金红夕阳。
连环同徐可立说:“我先走一步。”
徐可立十分喜欢这憨直的年轻人,“连环,有机会我们合作办事。”
连环笑一笑,到处都有机会,他不想与香氏的乘龙快婿发生太深切的关系。
他急急下楼去。
香宝珊出来问徐可立:“父亲与他有什么话好说?”
徐可立没有回答。
“我不喜欢这个人,他有一双野兽似的眼睛。”
徐可立笑,“你根本不认识他。”
连环打算自后门回宿舍,还未走到后园,就听见厨子跟女佣说闲话。
——“老连这个人真交了邪运,听说香先生遗嘱有他的名字。”
“你怎么知道,区律师告诉你的?”
问得好,有智慧,真的,你怎么知道?
厨子咳嗽一声“你说,他们主仆之间,有没有不可告人之处。”
反而是女仆不耐烦起来,“有,他俩是多年失散的兄弟。”
厨子正要回嘴,忽然发觉草地上有个长长的人影,一抬头,看到连环擦身而过,他总算噤了声。
老连整日整夜在大宅侍候。
连嫂同儿子说:“林小姐明天来拜年。”
见连环没有反应,又说:“好几年的同学了,我们都很满意,总没听你说起湘芹家里有什么人,父亲干哪一行。”
电话铃又响起来。
这次连环不敢去听,倘若是那个人来打探消息,他都不知道怎么说好。
连嫂取过话筒,立刻笑起来,“湘芹,是你呀,我爱吃什么,嗳唷,你别客气,我倒做了你喜欢的菜,明天早点来,连环?”连嫂转过头来,“咦,他刚刚还在,是他父亲把他叫出去……”
连环躲到楼上,耳边仿佛还听到母亲絮絮之语。
“连环,连环。”
连环立刻自床上跳起来探出窗口,却杳无一人,树顶高且远,阿紫不在丫枝上。
母亲与湘芹已经误会了,倘若任她们误会下去,或是自己也加人做误会的一分子,肯定有害。
明天吧,明天与湘芹说清楚。
不爱她的话,不需要很大的勇气。
第五章
第二天傍晚,林湘芹高高兴兴上门来,正在感喟,第一次到这间小白屋来,才念高中,时间过得好快,而她与连环的感情,似毫无增长。
老连特意回来陪她客套一两句,又忙着过去。
连环说:“请上来一会儿,我有话说。”
连嫂怂恿,“去呀,湘芹,看他说什么。”一直笑。
湘芹却颇为了解连环,他不见得有好消息宣布。
她取过一颗巧克力,剥掉七彩糖纸,放进嘴中,随连环上楼。
进门便踏在一颗橡子上,一个踉跄,险些绊倒,不禁问连环:“要不要我帮你扫一扫地?”
连环却请她坐下。
考虑一下,他郑重开口:“湘芹,我们一直是好朋友。”
湘芹“嗯”一声,她挑了一粒有馅糖,甜得发腻,卡在喉中,好不辛苦。
“让我们永远做好朋友。”连环语气十分诚恳。
湘芹看着他,没想到这样老实的人也这样会推搪。
他知道不能再拖下去,终于表态。
湘芹低下头,自然觉得被伤害了,一时间语塞。过一会,她抬起头,“连环——”
忽然呆住了,她的座位对着窗,适才一瞥之间,竟看到暮色苍茫间有一张小小的白面孔贴在玻璃上朝她眨眼。
湘芹听过有关老房子许许多多的怪异诡秘传说,不禁吓呆了,霍地指着窗外,“有人,我看到一张人脸。”
连环转过头去,“怎么会有人——”猛地想起,这一定是阿紫。
果然,阿紫的面孔又在树叶间一闪现,连环摇头笑她捣蛋,湘芹不知就里,吓得尖叫起来。