我觉得姚晶有卡拉斯。
“外国明星也给杂志拍照的。”编姐说。
“跟你说了也是白说。规模不一样嘛，你今日如买下一座堡垒作为住屋，我也就原谅你叫人来拍照。”
“势利。”
“只有我势利吗，三房两厅洗衣机电冰箱有什么好拍？最多是镀金水龙头，好了吧？”
“像你这种人简直有病，什么事都要批评一番。”
我仍然不知道姚晶在参加训练班之前做过些什么。
编姐一拍手，“我知道，去访问朱伯伯。”
“朱伯伯是什么人？”
“训练班的创办人，这本艺林画报的编辑，是老前辈。”
“还活着？”
“听听这张乌鸦嘴。”
“那还等什么？去找他哇。”
“慢着，不是那么容易找的，我还不知道他住在什么地方。”编姐说，“贫在闹市乏人问，我得打听打听。”
朱老先生有七十多八十岁，出乎意料的健康，住在远郊，开车要两小时，但抵达时却觉得值得，郊外风景与空气俱佳。
他很瘦，与一只玳瑁猫作伴。
晚年虽乏旧友问津，但看得出他薄有节蓄，因此老妻可以在麻将房搓牌，且有老女佣送茶递水。
我们自我介绍后，他老人家点点头，“呵，你就是那个女孩。”
我很感动，二十多岁，还被人称为“女孩”，罕有的奉承。
“是哪个女孩？”
老先生递上报纸我看。
一看之下，我呆住。娱乐版上图文并茂，说明我是姚晶财产的承继人。
效率也太高了。
老先生问：“找我有什么事？来，吃些杏脯陈皮梅。”
当然姚晶没有必要把钱财留给恩师，老先生生活很舒适，而且已近八十岁了。
他一脸的老人斑，看上去每一个斑点像代表一件特殊的经历。
“你和姚晶熟吗？”编姐问。
“怎么不熟。”
见过姚晶那么多亲友，数他最亲切，最容易说话。
当然，他是我们的老行尊。
“朱伯伯，说给我们听。”
“姚品进我训练班的时候，有十八岁了。”
“不是十六吗？”
老先生算一算，“她今年应是三十六，我初见她时，正是十八岁。”
我们仔细聆听。
“非常漂亮的小姑娘，一双眼睛水灵灵，不知道为什么，越是这种家庭出来的孩子，越是听话聪明。”
“怎么样的家庭？”我追问。
“人也已经过身，还说那么多干什么？”
我与编姐对视，暂不出声。
他不会不说，一则年纪那么大了，说话何须顾忌，二则他寂寞。
寂寞的人都爱说话，而且必然有秘密出口，如果不拿秘闻出来，有谁会耐心听他的？我很了解。
他会说的，给他一点时间。
我与编姐含着又甜又酸的杏脯，喝着茉莉香花茶，很欣赏这一点点的闲情。
老人家很会享受，年纪大了，最好身边有几个钱，做什么都可以，不用侍候子孙面色，寂寞倒是其次，最要紧是生活不吃苦。
过了很久很久，朱老不着急，我与编姐当然不催他。
终于他叹口气，开口说：“你们女孩子啊，嫁人的时候，眼乌珠要睁得大一点。”
我一震，这分明是说姚晶。
我假装没听懂，我说出我的哲理：“有时候也顾不得那么多，该嫁的时候，只好找一个来嫁，嫁错了也无可奈何。”
“这是什么话！难道没人要了吗？”
我理直气壮地说：“因为寂寞呀。”
朱老伯使劲摇着头：“在父母怀抱中才是最幸福的。”
编姐与我忍不住笑出来。
“笑什么？”朱老伯直斥其非。
她笑老人家的语气似五十年代的国语片对白，什么女儿心，快乐天使，苦儿流浪记，一回到慈祥的父母身边，顿时有了荫蔽，一切不用担心。
朱老伯茫然：“我不是不知道，现在的世界与以前不一样了！”
编姐忍不住说：“朱先生，即使在以前，电影界里也没有第二个像你那么好的人。”
这话说到朱老伯心坎儿里去，“唉呀，”他说，“人好有什么用？”
千穿万穿，马屁不穿。我掩着嘴巴笑。
朱老伯的面孔自电视机转过来，咳嗽一声，这时候才开始把我们当作说话的对象。
他说：“人好没有用，女孩子都喜欢坏男人。”
我很讶异，没想到朱老会对我们说这种话。
“三十年代我已经加人电影圈，有一个时期在上海与赵飞合住一间公寓，逢人都知道我对女人好，赵飞对女人坏。我对她们呵护备至，赵飞天天同她们吵架，把她们的旗袍高跟鞋统统往楼下摔，但是有什么用？她们还是爱他。”朱老伯露出明显的悻悻然。
我觉得他可爱到极点，我简直爱上了他。
我偷偷问编姐：“赵飞是啥人？”
“三十年代男明星，第一美男子。”
“真的？”我笑得更璀璨。
朱老伯不明白，这不是谁好谁不好的问题，他不必呷醋，有很多女人硬是喜欢长得漂亮的男人，被他们虐待也是值得的。
朱老伯个子这么小这么瘦，年轻时一定也不怎么样。不过他太太不错哇，皮肤到六十多仍然白嫩。
我陪他五十年细说从前。
“后来怎么样？”我问。
“后来赵飞在三十岁那年去世。”编姐说。
我说：“没想到你对电影历史那么熟悉。”
编姐说：“人行之前，我是下过一番苦功的。”
我说：“你瞧，马上用得着了。”
朱先生说：“以前男人讲风度，专门侍候女朋友，哪像现在，下作的男人多哪，你们要好好小心。”
这句话倒是说得对，女人自古到今在人生道路上都得步步为营。
编姐引他说下去：“我父亲就没侍候过我母亲，从前女人更没有地位。”
朱老伯说：“看你嫁的是谁。”
编姐故意说：“你是说我父母感情不好？”
“只是不善表露而已，坏的男人……遇上才是死路一条。”
我有种感觉，他的箭头一直指向张煦。
我知道时机已经成熟，只要在这时候稍予指引，姚晶的秘密就会像熟透的石榴子般爆出来。
“朱先生，姚晶同你，熟到什么程度？”
“她是我的过房女儿。”
我又问编姐：“那是什么？谊女？”
编姐点点头。
“几时的事？”
“那年她十八岁。”
“我们知道她有两个不同父亲生的姐姐。”
“是的。她母亲先嫁一个小生意人，后来再嫁姚晶的父亲。”
“她父亲干什么？”
“没有人关心。”还是不肯说。
“姚晶在内地做些什么？”
“念书。”
编姐意外地说：“不可能！她的英语说得那么好。”
“人聪明、肯学，你以为她是普通人？她桂林话说得多好，上海话亦琅琅上口。”
“为什么要学桂林话上海话？”我问。
“你这小姑娘，”朱老伯不以为然，“她夫家是桂林人，还有，当时电影界大享全是江浙帮，讲广东话，老板懂勿？勿懂依自家吃亏。”
至此我便向往姚晶的气质，不禁一阵心酸。
“这么冰雪聪明的女子……”朱老伯摇头，“一代不如一代，你瞧瞧现在的女明星，个个像十不全。唉，我看够受够。”
我们三个人都静下来。
“姚晶还剩下多少私蓄？”朱老伯问。
我反问：“你也知道她没剩下多少？”
“一个人赚，那么多人花，能剩多少？”
我冲口而出，“朱伯伯，你这么爱她这么了解她，她有事为什么不来同你商量？”
朱老伯长长吁出一口气，“要面子呀，吃了亏，打落牙齿和血吞。你以为是现在这些女人？同男人到酒店开房间睡觉也可以说出来。”
也不必像姚晶这般活受罪。
我看着自己的一双手，叹息着。
有什么不开心的事早应说出来，思量解决的办法。顶多离婚，有啥事大不了，以现在的标准，没有离过婚的女人简直不算生活过。
也许姚晶是落后了，价值观及道德观皆比人过气二十年。
我说：“张煦是爱她的。”
朱老伯嘲弄地笑：“是吗？”
“何以见得不是？”
“嘴里说说就有用？过年过节送一打花？真正的男人，是保护女人的男人，一切以她为重，全心全力照顾她心灵与生活上的需要。”朱老伯圣洁地说。
哗，我举起双手投降，幸亏男人听不到这番话，否则谁还敢娶妻，我与编姐再过八十年也销不出去。
这一对谊父母彻底的落后。
“怎么，”老先生问我，“你不认为如此？”
我摇摇头，“反正我也没打算全心全意地对待他，大家做一半已经很好，要求降低一点，就少点失望，宁可我负人，不可人负我，对配偶抱着那么大的寄望是太过幼稚天真了，朱伯伯，你不会赞成我这番话吧？”
“那么难道你们嫁人，不是想终身有托吗？”他大为震惊。
我说：“托谁？我的终身早已托给我自己。唉呀，朱伯伯，你不是想告诉我，咱们活在世界上，除了自己，还能靠别人吧？”
“那么结什么婚？”朱老伯听到现代妇女的价值观，惊得发呆。
“伴侣，伴侣也是另外一个独立的人，他不是爱的奴隶。”
朱老伯受不了这样的刺激，哺哺说：“要是阿晶像你们这样看得开，就什么事都没有。”
我还想说什么，编姐已以眼光阻止我。
老佣人走过来同我们说：“两位小姐吃过点心再走好不好？”
编姐说：“我们不吃，谢谢。”
朱老先生的双眼又回到银幕上。
编姐说：“我们告辞了，朱先生。”
他才转过头来说：“不送不送。”
他的神情困惑，像是小学生见到一百题大代数家课时般神色。
到大门口，编姐抱怨说：“他是老式的好男人，你一下子灌输那么多新潮流给他，他怎么受得了，你把他的元神都震散了。”
“我还想说下去呢。”
“我知道你，”编姐说，“你非把男人斗垮斗臭你是不算数的。”
“错。”我说，“我只是反对‘杜十娘，恨满腔，可恨终身误托负情郎’这种情意结。”
编姐为之气结。
“恋爱呢，好比吃冰淇淋，要活人才能享受得到，爱得死脱，也根本不用爱了，死人怎么爱？”
“你这个人，什么本事都没有，独独会嚼蛆。”
我们坐车子进市区，一路上但见夕阳无限好，满天的红霞，天空远处，一抹浅紫色的烟雾。
姚晶会喜欢这样的天色，她古老不合时宜，认为嫁不到好丈夫便一生休矣。
她浪漫到苍白的地步，死于心碎。
我抚摸自己强壮的胸膛，寻找我的心。
有是肯定有的，不过只为自己的血液循环而跳动。
真不敢相信，就在十年之前，三千六百五十多个日子而已，女人的情操会得孤寡到像姚晶。
“你在想什么？”编姐问。
“没什么。”我咬手指头。
“你有没有发觉，朱先生有很多话没说？”
我莞尔，“我希望多听听他与赵飞追女孩子的掌故。”
“他最喜欢说那些故事，说得很精彩生动。”编姐说。
“你们常常听？”我很羡慕。
“也不是，我只听过一两次，他说那时候在上海，大热天都穿白色哔叽西装，爱哪位小姐，就请那位小姐把缝旗袍剩下的料子，给他一点去做领带。”
“真的？”那么发噱。
“真的，很罗曼蒂克，很傻。你知道，那时有首诗叫我是天边的一朵云……”编姐笑道，“真是一套一套，叫人吃不消的。”
“我要知道更多关于姚晶的事。”
“我们慢慢总会找得到，不过你说得对，一知道得多就不想写了，至少不能当新闻般写。”
“你早赞同，我们就不会有误会。”
“回不回报馆？”
“不了。”
“寿头会找你的，这早晚你都忘记谁是杨寿林了。”
真的，忽然之间，我的视界阔很多，我真的快要忘记寿头，此刻占据我心的是姚晶那谜一般的身世。
“你们两个人走那么久，也该拉拢了。”
我朝她扮个鬼脸。
“你在外国待太久，洋妞劲道十足。”
我数着手指，“我们已见过姚晶的丈夫、姚晶的姐姐、姚晶的师傅，还有谁？”
“还有姚晶的敌人。”
我拍手，“好好好，谁是她的敌人？编姐，你的天才高过我数百倍，我们怎么可以忘记她的敌人？”
第四章
“她没有明显的敌人，她做人风度太好。”
“一定有敌人的，每一个人都有，姚晶还不至于没有人忌的地步，不错，她在走下坡，但是她肯定仍有敌人。”
“我去查访。”编姐说。
我兴奋地说：“让我们来合著这本书，对于姚晶是一种纪念。”
她缓缓摇头，“到时再说吧。”
我们走上报馆，同事们见到我，大声夸张地说：“好了好了，回来了。”
我抬起头，“什么事？”
编姐笑，“还有什么事？各路影剧版记者快要打上来了。”
寿头出来，“呵，你。”面色难看。
“怎么？”我瞪他一眼，“有什么不满意？”
“当然不满意，我若爱在影剧版看到自己女友的照片，早就去追小明星。”
我说：“我又不是去兜回来的，这叫做天生丽质难自弃。”
杨寿林冷笑一声，别看他平时扁扁的面孔像猫科动物般可爱，一拉下面孔，看上去活脱脱一只笑面虎。
“别当众给我没脸，”我用手大力指向他胸膛，咬牙切齿地警告他，“当心你的狗头。”
他不出声，看编姐一眼，“你也陪她疯？你那版还差两段稿子。”
编姐耸耸肩，回到她的位置上去。
我拉着寿林坐下论理。
他衬衫袖子高卷，一副忙得不可开交模样。
“你想怎么样？”
“你为什么不告假三个月？”他问我，“今日同事光是替你听电话，就不用做正经事了。”
“杨经理，我是报馆的特约记者——”
“我不要你做一个女明星的特写，你为什么不把国家地理杂志那篇讲述宇宙的文章好好翻译出来？”
我问：“你取到人家版权没有？看中什么材料就乱拿乱评，错误百出，加油加醋，你去做！”
寿林为之气结：“你打算怎么样？”
我老实不客气，“我喜欢创作，完完全全是我自己的作品，那是我私有的东西。”
“我不会因公同你吵架，但是佐子，我看你这种愿望在目前不能实现，你可否现实一点？”
“你是否要我辞职？看，寿林，我无职可辞，你从来没有雇用过我，我从来没在新文日晚报支过薪水，你凭什么表示不满？”
“我是你的男朋友。”
“是吗？所以你就管我头管我脚？”
“佐子，我一向听人说你性格非常不羁，以前我不相信，现在我不得不信。”
“是吗，他们怎么说？”我微笑，“他们有没有说我是淫妇？你又信不信？”
寿林为之气结。
“在气头上别乱说话，将来都是要后悔的，何必呢？”我用手撑着头。