马利并未把我们当作外人，与她生父絮絮话家常。
她的话题范围很广，少女心态既可爱又活泼，虽然牵涉的题材很琐碎，但我们不介意细听，她的声音似音乐般，幼稚又何妨。
“妈妈还是要我出去，”这妈妈当然不是姚晶，“但是我想来想去，也没有什么是爱去的，剑桥也许，但是我那乙加的功课，唉。我不要去美国，也不打算学法文。罗伦斯也不想我现在走。”这罗伦斯想必是她的小男朋友，“我想了很久，有时觉得留在本市也不是办法，日久变成井蛙，徐阿姨，你说是不是？”
那种娇嗲不是做作出来的，如婴儿般纯真。姚晶的这颗种子落在不同的土壤及生长环境中，形态与性格都不一样，但是一朵玫瑰，无论你叫她什么，她还是一朵玫瑰。
我问：“罗伦斯是否一个短头发英俊的男生，今日穿白衣白裤？”
“是的，是他。”马利问，“你怎么知道？”
马东生一边笑，“你忘了徐阿姨干的是哪一行？”
马利拍拍手，“是记者。”
我把这一对金童玉女的外表与内在量度一下，但觉妙得不得了，全配得绝顶。
“他是你男朋友？”我问。
马利皱起小鼻子，嗡着声音说：“类似，我还没有作实。”
我看看编姐，意思是说：“你瞧年轻多好，这么多选择，像你我，有人肯同咱们结婚，还再拒绝的话，简直是自作孽，不可活。”
“罗伦斯要到两年后才考硕士。”马利说，“但是爹爹，两年后我已经二十岁了。”
哗，二十岁，对她们来说，二十一岁也已经活够了，像我与编姐，三十左右的女人，面孔上如凿着一个“完”字，不是老妖精是什么？
我与编姐面面相觑。
对马利来说，连三十岁都是不存在的，更不用说是上一代的恩怨了，她没有时间去爱也没有时间去恨，她活在自来的幸福中，不必兼顾别人的错误。
我与编姐都不是不幸的人，但比起马利这一代，那就显得忧虑重重。
吃完主菜，马利叫了一大客冰淇淋，水晶碟于上嫣红姹紫，好比她的青春，她连着新鲜草莓与奶油一齐递进嘴里，我与编姐呆呆地看着，苦笑。
我们哪敢这样吃，还想穿略为紧身的衣服不穿。
我们叹息了。
等到马利取起细麻布擦嘴的时候，我们觉得她已经跟我们相当熟稔了，趁着马东生到隔壁桌子打招呼小坐时，我与马利闭闲带起这一笔。
我说：“有两个母亲其实也是一种福气。”
马利捧着薄薄的雕花玻璃杯。“我妈妈待我特别好。”
“你见生母机会多吗？”我问。
“真正小的时候是见得比较多，念预科开始便少之又少，她提出来的时间全不是周末，我抽不出空，我放假的时候她又要工作。”
“可想念她？”我说。
马利抬头想了一想，“并不。”她又说，“她在盛年去世确是不幸，我觉得她既高贵又美丽，有时在电视上可以看到她的演出。”
马利对姚晶的感情，不会比普通一个影迷更热。
她自己也觉察得到，是以略带歉意地说：“我不是她带大的，我见爹爹比较多些。”
“你一直都知道？”
“嗯。”她点点头，“自小就知道，但我老觉得我更像养父母的亲生女儿，你要不要见见他们，明天来吃晚饭好吗？”
“发丧的时候，你为什么没有出现？”
“爹爹说一切不过是仪式——”
有人接下去，“——既然安娟一直不想公开马利，”是马东生回来了，“我决定尊重她的意思。”
我对马东生越发敬佩。他爱人真是爱到底，不难理解当年姚晶在困苦中于他荫蔽下可以获得安息。
此刻我再也不觉得马东生是一个糟老头子，外型有什么重要？尤其是一个男人的外型。当年的姚晶实在是一个肤浅任性的女人，恃着美丽的外表而亏欠马东生。
只听得编姐缓缓地说：“在那个时候，女人的感情生活的确还没有那么开放。”
马东生淡淡地答：“目前也好不了多少，照样有人儿子都会走路了，仍然论说没结婚无密友，永远只有一个比较谈得来的女朋友在美国念书之类。”他停一停，“我是很原谅安娟的，她要事业，便得付出代价。”
“你不恼她？”
“怎么会，”他只带一点点苦涩，“她已经给我这么多。”多么伟大正直的男人。
“缘份虽然只有三年，一千多个日子，但是马利是我生命中的光辉。”他又重复女儿在他心目中的地位。
马利靠在她父亲的肩膀上。
还用说什么呢？
等到姚晶发觉她需要他们，已经太迟，他们已经习惯生活中没有她。
他伸手召来传者签单子，要送我们回去。
马利问：“明天来吃饭，啊？”
我看看马东生，他没有表示反对，事实我也想到瞿家走一趟，于是我说：“明天你介绍罗伦斯给我认识。”
小女孩子见有人尊重她的男朋友，比什么都高兴，当下便把地址告诉我们。
我问马东生，“不反对我们同马利来往吧？”
“当然不，我是个很开通的人。”
我连忙赞美他：“这个我们早已知道。马先生，前些时候不断骚扰你，真是抱歉。”
他微笑。
雨已停止，植物上挂满水珠，马利伸手摇摇枝桠，也似落下阵急雨。
司机把他们两父女接走，我们则安步当车。
我问编姐是不是不够刺激。
“可以说是意料中事，现代人的感情……是这个样子的了，谁还会心肝肉的狂态大露。”
我点点头。“你希不希望有瞿马利那样子的女儿？我好喜欢她。”
“你的女儿将由你的细胞繁殖而成，怎么会像瞿马利。”她停一停，说道：“像你也不错哇。”
我说：“马利较为理智，她多么会思想，多么懂得选择。”
“他们这一代是比较现实，我们那时又不同，越是不实际越是浪漫，同自己开玩笑。”
可不是。无端端买部欧洲跑车，一下雨就漏水，整部车子似水塘，大雨天开出去，趁红灯停下来用毛布吸水，打开车门绞干毛巾再吸……整件事还可以当笑话来讲。多么大的浪费，懵然不觉，现在？啥人同你白相，一部车子不切实际，一二三推落海算数。
只差十年。那时还讲究从一而终。
跟情不投意不合的男人分手都分三年才成功，这不是开玩笑是什么，一个人有多少三年？这一代的年青人真正有福，社会风气转得这样开放活泼，弹性大得多，选择也广泛。我深深地妒忌了。
编姐说：“………不要说我不提醒你。”
“什么？”我没听到。
“寿头同别人在约会。”
“女人？”
“当然是女人。”
愚蠢的我完全没有料到有这一招，心中顿时倒翻五味架一样，酸甜苦辣咸全部涌上来，眼前忽然金星乱舞，耳朵嗡嗡作响，我闭上双目深呼吸。
我强笑道：“你不该把是非做人情。”
编姐看我一眼，“本来做朋友不应多管闲事，但你我交情不比泛泛，这一阵子我在你家吃喝睡，有事发生我就不该明哲保身。有些人自以为清高，声明不管任何闲事，那是不对的，每一个人，每一宗事，都应分开来说，以你这件事来说，第一：你应当警觉。第二：没有什么了不起。”
我眼睛发涩，紧紧握住她的手。
“要哭了？是你自己的选择，活该，有什么好怨的？他也以为你在同石奇这等人混。”
“要不要解释一下？”我清清喉咙。
“如果你在乎，去抱住他的腿哭吧，否则就这样静静过去，沉寂，有何不可？是你先冷落他。”
我喃喃说：“我生命中之两年零八个月。”
她拍拍我脊背。
本想回到公寓好好悲伤一下，把整件事揪出来，当一个病人般细验，看看还有救没有，病菌蔓延在什么地方，该落什么药之类。
但是石奇这小子躺在我们门口，打横睡着在剥花生米。
编姐一见之下，大惊失色。
“大明星，你不要这样子好不好？”
石奇笑嘻嘻地用花生壳扔我们，“想甩掉我？那么容易？”令人笑不是恼不是。
“猢狲。”编姐咬牙骂他。
他一个鲤鱼打挺自地上跃起，抱住编姐，吻她的面颊，跟着两手垂过膝，荡来荡去，把下唇遮住上唇，跃来跃去，嘴里发出“伊伊”叫声，活脱脱一只黑猩猩模样。
我的天，我笑到腰都直不起来，苦中作乐。
编姐没命地拍打他，他打横抱住她的腰。
编姐叫：“再不停手，我叫非礼，把你抓到派出所去。”
石奇终于“适可”而止。
我用锁匙开门。怕只怕到了派出所，石奇的影迷反告编姐非礼，他那边人多势众。
我有点落寞，石奇这个聪明的小子趋向前来讨我欢喜，“怎么，把我丢在一角，两人玩了回来，还不高兴？”
我强笑，“什么玩？我们可不是去玩。”
“见到瞿马利没有？”他狂热，“看你们满足的样子，必然是找到了，对不对？”
我点点头。
“她长得可美？”
“美，美得不能形容，是我们见过的少女中最美的一个。”我说。
石奇侧侧头，“你们是真心还是讽刺？好看的女孩子，你们俩可见过不少，不准胡说。”
“不相信拉倒。”
“带我去见她。”
“不可能，人家好好的大学生，快考试了，还要出国深造，你别扰乱人家的生活。”编姐说。
石奇冷笑一声，“始终看不起戏子是不是？平时无论多么开放，一到紧要关头，读书人生意人都是人，做戏的人就好比街边卖艺的猢狲，我不配认识她是不是？你们同张煦一家有什么不同？”
编姐分辩：“我不是那个意思——”
但石奇已经被伤害了，他铁青着面孔，双目闪着晶莹而愤怒的光，我真怕他从此把我们的交情一笔勾销。
我没想到他的自卑感那么深。我抢着说：“石奇，你以什么身份去见人家呢？你是一个浪荡子，又是她母亲的情人，我们怕她受不了这种刺激。你又想到什么地方去了？脸皮这么厚，就不配同我们做朋友。”唏，我还安慰他，我自己也等人来安慰我呢。
他转过面孔，看他肩膊，已经松下来平放，可能已原谅我俩。
编姐得理不饶人，“瞎缠！干么非见她不可？想在她身上找到她母亲的影子？同你说，她不像姚晶，她是个时代少女，价值观全不同。”
“至少让我见她一面，我答应你坐在一角不出声就是。”
我仍不信他，因为他有一双会说话的眼睛。
我看编姐一眼，我说：“这不关我事，石奇，你去求她。”我努努嘴。
石奇也不响，蹲到编姐足下，头靠着她的膝头，不发一言。这是他的杀手铜，毫无疑问，当年他就是靠这个样子打动姚晶的吧，女人都吃这一套。
虽然大家都觉得他肉麻，但是如送花一样，真送起来，天天一束玫瑰，效果还真的很大，叫女人抵受不住。
“好了好了，”编姐说，“我们明天去瞿家吃饭，你打扮斯文一点，带你去也罢。”
石奇欣喜地离去。在情在理，我们都没有理由对付不了这个小子，他一走我们就清醒，但是他蹲在门角落时，我们就糊里糊涂，什么都答应他。事后却又后悔答应过，他这就是魅力，我们至深夜还没有休息。
她写稿，我抽烟。
“叫什么回目？”
“回目将来再想。”她埋头苦写。此刻我们所写成的手稿，恐怕有十来万字，但文字非常松散，每一节都有可观的情节，不过不能连贯在一起。这十万字可以充作新派剧本，一场一场跳过去，靠摄影与演技补足，但作为一本小说，因单靠白纸黑字，就欠可读性，还得经过严谨的整理。
最惨的是，据有经验的人说：文字不行，别以为改了之后会变好，越改越不妥，越改越死，终于丢到字纸箩去。
如何处置这十万字，真令人伤脑筋，写了当然希望发表，拿到什么地方去登？是否可以把原稿影印送到各报馆编辑那里去？我们怎知道哪个是当权的编辑？抑或索性交给《新文报》的杨伯伯？这么厚叠叠的稿子，他有没有察看？看样子还得托寿林。
想到托寿林，心都寒了，他此刻不再属于我，我如何再叫他为我服务？想到一段缘分就此无端端散掉。好不伤感。咎由自取，谁都不同情我。
我拿垫子压着面孔。
编姐说：“终于伤心了，是吗，出去争取呀，怕还来得及，不必为一点点自尊而招致无法弥补的损失。在金钱与爱情之前卖弄自尊，是最愚蠢的事。”
我不出声。
“心如炸开来一般是不是？”编姐笑问。一副过来人之姿势，无所不晓。
“不写了？”我顾左右，“把我们见瞿马利之过程全部纪录下来了？有没有遗漏小节？”
“没有，一点也没有，我把马东生的皮鞋款式都写下来。”
“他穿什么皮鞋？”
“一双纤尘不染的黑色缚带皮鞋。”
很适合他。他就是这么一个高贵诚实的人。
编姐打着阿欠，收拾桌子上的文具，打算结束这一天。
“睡觉没有？”她问。
我问她：“我是否应该找一份工作？”
“早就应该，在年轻时，不务正业叫潇洒，年老之后，没有工作便是潦倒，佐子，你很快要三十岁了。”
“我可以嫁人。”
她不答我。
我自己都颓丧地说：“大概嫁了人更加要做。”
编姐笑毕回房间去。
我在床上翻腾了一夜，第二天喉咙痛。
清晨，编姐来推我，“醒醒，张律师找你。”
我自梦中惊醒，一时间不知身在何处，睁大眼睛，发了一会儿呆，才接过电话筒。
“徐小姐，我们还有东西要交给你。”
“还有什么？”
“徐小姐生前的衣饰，房东通知我们，叫我们去清理，我们商量过，觉得叫你去看看最好，有用，你就留下来，无用的，你负责丢弃。”
我完全醒了，这么大的责任落在我身上。
“那宅子已租出去，两个月内要交房子给新房客，一切东西要腾出去装修。”
“好的，我立刻去。”
我套上牛仔裤。
编姐说：“我也去，姚晶出了名的会得穿衣服，我要去开眼界。”
我们到了老宅子，张律师把锁匙交给我们，他叫我们在十二点之前办妥此事。
我们找到卧室，家具已经搬空。在套房中间，连接着浴间，我们找到衣帽间，地方足足有卧室那么大。
一排一排的衣架子上挂着款色特别得匪夷所思的服装，色彩淡雅美丽得如童话世界中仙子之装束，有些是轻纱，有些钉满珠片，有些镶羽毛，吹一口气过去，衣料与装饰品轻轻碰动，仿佛有灵性似的，以为它们的女主人回来了。