“勖存姿先生。”
“他不在。他明天才来，你明天来吧。”
“我可否进来跟他家人说一句话？”
“你是勖先生的什么人？”
“我是他——以前的朋友。”
我明白了一半。
“他家人不在此。”辛普森说。
“他的秘书呢？管家呢？”那女孩子尚不肯放弃。
“我就是管家。”
“我可否进来坐一会儿？我想喝杯水。”
辛普森说：“我们都不认识你。”
我说：“让她进来。”
辛普森犹疑一下，终于打开门让她进来。
我看着她，她也看着我。我知道她是什么人，她也知道我是什么人。
“请坐。”我说，“我可以为你做什么？”
“我肚子饿，没有钱。”她说，“给我钱，我马上走。”
“你先吃一顿再说。”我说，“钱一会儿给你。”
“谢谢。”她低声说。
女佣端上食物，她狼吞虎咽地吃下去，喝红酒像喝水一般。等她饱了，脸色也比较好看。她年纪并不大，顶多比我长三两年。
我问：“他给你的钱花到哪里去了？”
“赌。”她答。
“赌掉那么多？”我问。
“一半。输起来是很容易的。”她说，“不信试试看。”
“还有一半呢？”
“被男人骗了。”她说。
“可是勖存姿对女人一向阔绰。”我不置信。
“我知道，”她苦笑，“以前，在英国，我有邦街的地契。”
“你都输光了？”
“是。”她若无其事地说。
“为什么？”
“我很寂寞，没有可以做的事，唯一的工作便是等他回来。”她说，“闲了便开始赌。”
“你是什么地方人？”
“奥国。我母亲还有点贵族血统，后来家道中落，可是也还过得不错。”
“你认识勖存姿的时候，你在做什么？”我问道。
“我是巴黎大学美术系学生。”
我的脸色转为苍白。她是我的前身，我在照时间的镜子。
“你见过他的家人？”我问。
“没有。”她摇摇头，“一个也没有。”
“后来……你辍了学？”
“是。我有那么多钱，当时想，念书有什么用？”她并不见得悔恨，声调平静，像在说别人的事，“勖先生对我很好。”
“你为什么离开他？”我说。
“他离开我。有一日他说‘你去吧，我不能再来见你，可是你如果有困难，不妨来找我。’我在苏莲士拍卖行里知道他住在这里。”
“你需要多少钱？”我问。
“五十镑？”她试探地问。
我真是为她落泪。我进书房，打开抽屉，取了一叠钞票出来，塞在她手里。
“谢谢，谢谢。”
她喜不自禁。
我温和他说：“去洗个头，买件新衣裳。”
“是是，我现在就去，”她说，“谢谢你。”
“如果我还在此地，你尽管来找我。”
“谢谢。”
我送她出去。她那灰绿色的眼睛里闪着媚态，她是一个美女，虽然憔悴了，看得出以前的盛姿，骨架子小，身上多肉的洋妞是很少的。
我关上门。
辛普森太太看着我，我摊摊手。
“真是堕落。”她批评。
我问：“如果我不赌不嫖，乖乖地过日子，你想咱们两人能否过一辈子？”
辛普森笑说：“我与你？十辈子也花不完这些钱，免得你担心，勖先生不知道有多少股票写了给你，你还不知道，而且只准你收利息，不准你卖出手去脱手，你想他替你想得多周到。”
是的，这么多女人当中，他最喜欢我，我是“同类型”中最得宠的。
勖存姿回来，我的工作也就是等勖存姿回来。
他回来的时候坐在轮椅上。
我问：“为什么坐轮椅？”声音里带着恐惧。
“因为我不想走路。”他说。
我松下一口气。
“家明呢？”我问。
“他走了。”勖存姿没有转过脸。
“走了？”我反问，“走到什么地方去？”
“他离开了勖家。”
“什么？”我追问，“离开勖家，到什么地方去发展？”家明向我提过这件事，我以为他早忘却了。
勖存姿抬起头，他很困惑他说：“家明，他进了神学院，他要当神父。”
我手中正捧着一只花瓶，闻言一惊，花瓶摔在地上碎了，我说：“什么？做和尚？”
勖存姿问：“为什么？我跟他说：‘家明，聪慧走失。不是你的错，上天入地，我总得把她找回来。’但是他说：‘不，勖先生，你永远也找不到她，她寻到快乐，她不会回来。’我以为他悲伤过度，少年夫妻一旦失散，心中难过，也是有的，谁知他下足决心要去，可不肯再回来了。”
我失措，就这样去了？
“可是我说家明，你这样撒手走了，我的事业交给谁呢？你猜他说什么？”
“什么？”我呆呆地问。
他说：“勖先生，你如果不放弃地下的财宝，我实实在在地告诉你，你进天国比骆驼穿过针眼还难。”
我一阵昏厥，连忙扶住椅子背。
勖存姿喃喃地说：“我的家支离破碎，喜宝，我要你回剑桥，把所有的功课都赶出来，你来承继我的事业。”
我退后一步，“可是勖先生，你有聪恕，还有聪憩，至少聪憩可以出面，她有丈夫，一定可以帮忙你，而且你手下能干的人材多着，不必一定要亲人出来主持大事。”
“你不会明白，只有至亲才可靠。”
我失笑，“可是我也是外人，勖先生。”
“我明白。”勖存姿抬起头，“你并不姓勖，但是我信任你。”
“我？”我抬起头，“你相信我？”
“你还算是我亲人。”他的声音低下去。
“别担心，勖先生，你身体还是很好，”我说，“支持下去。谁家没有一点不如意的事？你放心。”
他沉默一会儿。“有你在我身边，我是安慰得多了。”
“我并不能做什么。”我说，“只会使你生气。”
“你应该生气，”他说，“一个老头子不解温柔的爱。”
我凝视他，以前他口口声声说他是老头了，我只觉得他在说笑话，现在他说他老，确有那种感觉。
他咳嗽一声，“至今我不知道有没有毁了你。”
“毁了我？”我说，“没可能，如果那上年暑假没遇见你，我连学费都交不出来，事情不可能更坏了。”
“但是你现在并没有毕业。”
“毕业？我有这么多钱，还要文凭做什么？”我问。
“钱与文凭不是一回事，多少有钱的人读不到文凭。”
“何必做无谓的事？”我笑笑。
他把手放在我手上。“我是希望你可以毕业的。”
我不肯再搭这个话题。
他说：“聪憩想见你，你说怎么样？”
“我？我无所谓，她为什么要见我？”为什么是聪憩？
“她要与你讲讲话。”他说，“现在聪慧与家明都离开了，她对你的敌意减轻，也许如此。”
我点点头。“我不会介意。”
“那么我叫她来。”勖存姿有点儿高兴。
我坐在他对面看画报，翻过来翻过去，精神不集中。
勖存姿说：“如果你没遇见我，也许现在已经结了婚，小两口子恩恩爱爱，说不定你已经怀了孩子。”
“是，”我接口，“说不定天天下班还得买菜回家煮，孩子大哭小号，两口子大跳大吵，说不定丈夫是个拆白，还是靠我吃软饭，说不定早离了婚。”
勖存姿笑笑说：“喜宝，在这个时候，也只有你可以引我一笑。”
“我并不觉得是什么遗憾，”我想起那个金发的奥国女郎，“至少将来我可以跟人说：我曾经拥有一整座堡垒。何必悔恨，当初我自己的选择。”
他看着我。
我嘲弄地说：“我没觉得怎么样，你倒替我不值，多稀罕。”
“可是你现在没有幸福。”
“幸福？你认为养儿育女，为牛为马，到最后白头偕老是幸福？各人的标准不一样。到我老的时候，我会坐在家中熨钞票数珠宝，我可不后悔。”
“真的不后悔？”勖问我，“还是嘴硬？”
“像我这种人？不，我不懂得后悔。即使今夜我巴不得死掉，明天一早我又起来了，勖先生，我的生命力坚强。”
我的手摸着红宝石项链。这么拇指大的红宝石，一块戒面要多少钱。世上有几个女人可以挂这种项链。天下岂有十全十美的事，我当然要有点儿牺牲。
况且最主要的是，后悔已经太迟了。
我长长地叹一口气。
勖存姿陪我住了一段时间，直到聪憩来到。
我不得不以女主人的姿态出现，因为根本没人主持大局。
我招呼她，把她安顿好，也没多话，聪憩的城府很深，我不能不防着她一点，可以不说话就少说几句。她住足一个星期，仿佛只是为了陪她父亲而来，毫无其他目的。
一夜我在床上看杂志，聪憩敲门进来。
我连忙请她坐。
“别客气。”她说，“别客气。”
“应该的。”我说，“你坐。”
她坐下来，缓缓地说：“喜宝，这些日子，真亏得你了。”
她没缘没故他说这么一句话，我不由自主地呆一呆。
她说：“也只有你可以使勖先生笑一笑。”
连她都叫父亲“勖先生”。勖存姿做人的乐趣由此可知。
我低下头，“这是我的职责。”
“开头我并不喜欢你，但是我现在看清楚了，只有你可以帮到勖先生。”她也低着头。
我惊骇地看着她，我不明白她想说些什么。
“勖小姐——”我说。
她的手按在我的手上。“你先听我说。我弟弟是个怎么样的人，你是知道的——”
“聪恕并没有怎么样，聪恕只是被宠坏了，有很多富家子是这样的。”
“他在精神病院已经住了不少日子。”
“可是那并不代表什么。”我说，“他是去疗养？”
“疗养？”聪憩又低下头，“为什么别人没有去疗养？”
“因为别人的父亲不是勖存姿。”我简单地说。
“你很直接了当，喜宝，也许勖先生喜欢的便是你这一点。”
我黯然，唯一的希望便是有个人好好地爱我。爱，许多许多，溺毙我。勖存姿不能满足我，我们之间始终是一种买卖。他再喜欢我也不过是如此。
“家明在修道院出了家。他现在叫约瑟兄弟，我去看过他，你知道香港的神学院，在长洲。”
“令堂呢？她身体好吗？”我支开话题。
“我看她拖不了许久，血压高，日夜啼哭，还能理些什么，她根本只是勖先生的生育机器而已。”
“我……我更不算什么。”我说。
“你可以帮我。现在只有你。”她紧握我的手。
我始终不明白。“但是我可以为你做什么？”我问，“如果可能的话，我一定尽力而为。”
“替我照顾我的孩子。”
我抬起头，心中一阵不祥。
“我长了乳癌，这次是开刀来的。”
“不。”我跳起来，“不能这样。”
“是真的，医生全部诊断过了，我不能告诉父母，只能对你说。”
“可是乳癌治愈的机会是很高的，你——”我一个安慰的字也想不出来，只觉得唇燥舌焦。勖存姿的伤天害理事是一定有的，但是报应在他子女身上，上天也未免太不公平，我呆呆地看着聪憩，只觉得双手冰冷。
“方先生是知道的？”我问。
“嗯。”
“方先生应当陪你来。”
聪憩笑，笑里无限辛酸。“应该，什么叫应该？我一直想生个儿子，以为可以挽回他的心，可是肚皮不争气，生来生去都是女儿。”
我错愕之至，这么理想的一对模范夫妻，真看不出来。
聪憩说：“你叫我跟谁说去？我连个说话的人都没有，母亲又不是我的生母，父亲忙得喘气的机会都没有。”
我想想她的处境，确然如何，我叹口气，踱到窗口前坐下，这房间里的两个女人，到底谁比谁更不幸，没人知道。
“谢谢你。”
“我陪你去医院。”我说，“我不会告诉勖先生。”
“谢谢你。”
我忽然问道：“请你告诉我，钱到底有什么用？”
“钱有什么用？”她哑然失笑，“钱对于穷人来说很有用。至于我，我宁愿拥有健康，跟方家凯离婚，带着孩子远走高飞。”
“如果没有钱，又如何远走高飞？”我反问。
“我还有两只手。”聪憩说。
“两只手赚回来的钱是苦涩的，永生永世不能翻身，成年累月地看别人的面色，你没穷过，你不知道，”我悲愤地说，“我何尝不是想过又想，但是我情愿跟着勖先生，反正我已经习惯侍候他，何苦出去侍候一整个社会上不相干的人。我一生人当中，还是现在的日子最好过。”
聪憩怔怔地看着我，她不能明白，事情不临到自己头上的时候，永远不明白。
陪聪憩去看医生，勖存姿并没有怀疑，他以为我们约好了上街购物喝茶。
聪憩的每一个动作都透着温柔，连脱一件大衣都是文雅的。然而听她的语气，她的丈夫并不欣赏她，岂止不欣赏，如今她病在这里，丈夫也没有在她身边。
她说道：“右乳需要全部割除。”
“我陪你。”
“不必了，明早你来看我，告诉父亲，我上巴黎去了。”
“勖先生是一个很精明的人。”我说。
“但是你从来不对他撒谎，你的坦白常使他震惊，他再也想不到你会在这种小事上瞒他。”
聪憩其实是最精明的一个。
“我陪你迸手术室。”我握着她的手。
她的手很冷，但是没有颤抖，脸色很镇静。
“你怕吗？”我问。
“死亡？”她反问。
“是。”
“怕。”她答，“活得再不愉快，我还是情愿活着，即使丈夫不爱我，我还可以带着孩子过日子，寂寞管寂寞，我也并不是十六七岁的小女孩子，我忍得下来。”
“你不会死的。”我说。
她向我微笑，我从来没见过更凄惨的笑。
护士替她作静脉麻醉注射，她紧紧抓住我的手。
我轻轻地说：“明天来看你。”
她点点头，没过多久便失去了知觉。
我把她的手放在胸上，然后离开医院。
勖存姿对着火炉在沉思，已自轮椅上起来了。
他问：“你到医院去做什么？不是送聪憩到机场吗？”他又查到了。
“去看一个医生，我爱上住院医生。”我笑说。
他看我一眼，“我明知问了也是白问。”
我蹲在他身边，“你怎么老待在伦敦？”
“我才住了三个礼拜。”
“以前三小时你就走了。”
“以前我要做生意。”他说。
我听得出其中弦外之音，很害怕。“现在呢？你难道想说现在已经结束了生意？”
“大部分。”
“这是不可能的，不可能！”我说，“勖存姿不做生意？商界其他的人会怎么想？”
“我老了，要好好休息一下。”他说，“我要检讨，是为了什么，我的孩子都离我而去，我什么都给他们，我也爱他们，就是时间少一点儿，可是时间……”
“勖先生，我早先跟你说过，你把所有活生生的人当作一具家具，一份财产，我们不能呼吸，我们没有自由，我们不快乐。”