归途中新生对守丹说：“怎么样，他们不怎么可怕吧？”
守丹笑笑，可怕也不关她的事，她与这班人不相干，一年顶多吃一顿半顿饭，他们怎么看她，无关紧要，她则无暇去看他们。
“爸妈希望我们毕业后回来。”
那是两年后的事了，此刻说还嫌早。
“我想先结婚。”
守丹一回到家便扬声问：“有没有我的信？”
女佣即刻递上一只浅蓝色的信封。
守丹连忙拆开。
“守丹，命运并非世袭，请勿将母亲的旧衣硬往身上套，你有你的路要走，成败与前人无关，世上没有海枯石烂不变的快乐，承认了这一点，生活会容易点。”
守丹心中舒服多了。
她轻轻收好信，提起笔写：“心扉，这段日子，因为生活安稳，更加有机会静静想起往事，我的记忆，似可以追溯至胚胎时期，不，也许没有那么远，但肯定记得身为幼婴，母亲每早进来看我的情况。一边将我轻轻抱起拥在怀中，一边说：‘妈妈的小公主，妈妈的亲生女’，她眼角冒出亮晶，大滴眼泪，仿佛充满悲怆，像是预知了我的命运。现在，我不再恨她，昨夜我梦见她，肉身已经腐败，啊，那曾经赋我以生命的肉身已不存在，她的灵魂却年轻美好，飘拂至我身畔，专注凝视我，我们之间回复到相爱的时期，当中苦难不复记忆，她对我说，她甚至没有向父亲提及过去种种，因不想他伤心，我想她终于得到了安息。”
“守丹，记忆对于我们，像不像逛游乐场？经过许多游戏摊位，进到鬼屋探险，坐惊险的过山车，然后倦了累了，出场后回头一看，只见远处亮晶晶灯光，摩天轮缓缓转动，一切已是身后之事。”
“心扉，没有人可以安抚我的情绪，像你那样成功，几句话已证明你对我有无限谅解，有你这样的朋友，我感谢上苍。”
“守丹，上主总不会叫我们一无所有，再苍白贫瘠的时候，我们也不得不承认我们拥有若干他人所无，值得珍惜的人与事。”
“心扉，是的，我一直拥有于新生与你。”
“守丹，我们两人从来没有离开过你，你是知道的吧？”
假期快要结束，守丹把握最后机会替新生去买开司米羊毛袜，正在挑选，身边来了一位女客，顺手取起守丹已经拣好的袜子细看。
守丹觉得她面善，注视她侧面一会儿，忽然想起她是谁。
这是曾经建议要领养过梁守丹的沈阿姨呀。
守丹轻轻在她耳畔叫：“沈阿姨。”
那位女士惊愕地抬起头来，只见跟前站着一个打扮入时的美貌少女，正朝她笑，她在脑海里搜索好一会儿，一点记忆也无，见少女如此亲昵，想必是个熟人，谁，到底是谁？
那位女郎已经拉起她的手，“阿姨，我是梁百思的女儿梁守丹。”
沈阿姨“啊”一声，“守丹，你长这么大了。”是守丹，是她故人粱百思的孤女梁守丹。
她连忙再客观地上下打量守丹一次，见她穿着考究，才放下一颗心来，把她拉到一旁，“不认得了，女大十八变，妈妈呢，妈妈可好？”
守丹答：“妈妈去世快一年了。”
沈阿姨黯然，“难怪，我每次回来想同你们联络均不得要领，地址电话全更改了没有人见过你们。”也没有人记得她们母女。
“沈阿姨，有空没有，我们找个地方坐下。”
“好好好，我俩聚聚旧。”
守丹最想知道一件事，如今捧着热茶，她问沈阿姨：“家父最爱我们母女吧？”
沈阿姨答：“那当然，我记得有一个夏天到你们新家作客，你大概两岁半吧，穿着小小织锦旗袍，满屋尖叫着乱跑，没有一刻静下来，真是个可怕的小家伙呢。后来百思抱你坐在膝头上，你靠在父亲怀中，他一下一下抚摸你头发，我记得很清楚，从未见过一个男人对孩子显露那么多爱意……”
守丹微笑地陶醉在回忆中。
沈阿姨双眼润湿，“好人去得早。”
守丹低头不语。
“守丹，不知你还记否，我曾试图做你监护人。”
守丹点头，“记得很清楚。”
“你母亲不想你离开她。”
“求亲靠友，非她所愿。”守丹第一次帮母亲讲话，要是彼时跟着沈阿姨，命运又是另外一番光景了。
沈女士不欲多言，她殷切地问：“守丹，你好吗？”
“好，”守丹毫不犹疑，“我快要结婚了。”
沈女士听了松下一口气，浑身筋骨都自在起来，守丹感动地看着她，沈阿姨是罕有人种，她是那种见到别人好会真正开心的人。
守丹因此说：“沈阿姨，你现在可以放心了。”
沈女士取出手帕印一印眼角，“守丹，你倒晓得我一直挂念你。”
“是。”守丹微笑，“我知道。”
“我同梁百思是挚友，当年……”沈女士不讳言，但却含蓄地说：“我落选了。”
守丹马上明白当年父亲在母亲与沈阿姨之间任选其一，结果挑的是母亲。
那时候母亲的娇俏一定深深吸引他，没想到时移世易，危难中她那份天赋派不到用场，而沈阿姨的刚毅则必然能够帮到家人。
或许，守丹想，父亲应该选沈阿姨。
“守丹，所以很多时候，我都有个感觉，也许你会笑，我觉得就差那么一点点，你便是我的孩子。”
守丹自然明白那个想法，她微笑，沈阿姨比母亲幸运得多了，但是当年，她想必为得不到的爱哭泣过。
她们两人相对唏嘘。
忽然之间守丹觉察到天色已经暗下来，看看腕表，一个多小时已经过去。
“我们要道别了。”沈女士温和地说。
她俩在暮色中分手。
“心扉，我今夜心事重重，如果当年父亲同沈阿姨结合，生下我，因沈阿姨是个做事业的独立女性，我必不致吃苦，她独力就会把家庭照顾得很好，而我可以自她的智慧与经验中学习良多。”
“守丹，如果你的母亲是沈女士，梁守丹就不是现在的梁守丹，她可能决定不要孩子，或者生下一双男孩，届时你学习什么？”
“心扉，这些年来，你的幽默不减，总是掌握机会揶揄我。”
每天傍晚，守丹一定收到心扉的信。
假期过后，回到麻省，他们便结了婚，仪式非常简单，由于新生的教授出任主婚人。
当日下午，守丹去开信箱，便看到心扉祝贺她的信。
她决定以后风雨不改，每日傍晚开启信箱。
于新生拨电话把结婚的消息告知父母。
于先生态度相当冷淡，“你已成年，应当知道怎样做，我们事事以你为重，不见得会反对你娶梁小姐，不必小心翼翼在事成后方来通知。”
倒是于太太来解围，“老头，明天要上船了，第一站是横滨，我们高高兴兴旅行去，不要理睬他们，反正孙子姓于，是咱们家真种，那小子必定同样对父母冷淡，替我们报仇。”
于新生啼笑皆非。
守丹给心扉这样：“那天，自注册处出来，我希望看见侯书苓，至少罗伦斯洛也应该到吧，但是对面马路一个人也没有，他们决意要忘记我，同时也希望我会忘记他们。”
“守丹，那么，大家都把过去给全盘忘记吧。”
“心扉，我此刻过着极之朴素单纯的生活。早上到学校，下午做功课，傍晚，新生自超级市场带回作料，做一锅热汤，吃完饭，聊聊天，算是一天。我们出奇地快乐，打算在毕业后各自找一份工作，一个月赚千把块，已够开销，日后也许会养一个孩子，侯书苓拨在我名下的财产，用作防身用吧，或者，若干年后，可以捐给大学作奖学金。”
“守丹，但愿你生活永远平静无波，我就可以光荣退役，我是你少年时代的朋友，此刻你生活已踏人另一阶段，我想名正言顺地淡出。”
“心扉，万万不可，让我们的友谊持续到永远，我需要你。”
“守丹，我们之间通信，应当到此为止。”
“心扉，假如每次回信使你觉得累，那么，每三封信，甚至每十封信回一次都不要紧，但千万不要终止对我的关怀。”
“守丹，那么请告诉我，我们通信，到几时为止？”
“心扉，到我不在世界那一日，到我已不能写信那一日，到你写不动信那一日。”
“守丹，那我不得不答应你继续写下去，可惜我的文笔欠佳，希望以感情补足。”
“心扉，谢谢你。”
后记
于写意终于读完了所有的信。
她揉一揉酸涩的眼睛，自安乐椅里站起来，拉开窗帘，天已经亮了，她竟花了三个通宵来读遍所有心扉的信。
那些信已被父亲编上号码，顺序读来，犹如一本厚厚的小说，字里行间，充满人间悲喜传奇。
她听到父亲咳嗽声。
接着，他出来了。
他每朝清晨第一件事，便是到园子剪一朵鲜花，供奉在母亲的照片前。
他问女儿：“终于看完了所有的信？”
于写意点点头。
于新生叹口气坐在女儿对面，俯首无言。
“你一直一天给她写一封信，从不间断？”
于新生颔首，“直至她去世。”
“多少年？”写意问父亲。
“二十多年。”
写意没想到父母之间会有这样荡气回肠的举止。
却仍然有点不明白，“为什么不面对面讲清楚呢？”
于新生答：“她喜欢写信，就写信好了。”
“你爱她。”
“是。”
“母亲一直知道后期那个心扉是你吧？”
于新生莞尔，“当然知道。”
“但却没有拆穿。”
“这是我们交流的唯一渠道。”
写意当然记得母亲是个不爱言笑的人，即使对唯一的女儿亦如此，她时常紧紧拥抱写意，不发一言，半晌，泪流满面，写意自两岁开始，便会轻轻替母亲拭去眼泪。
写意遗憾，“母亲去世得太早。”
“我们婚后日子过得不错，她不是不快乐的。”
在她去世一周年纪念日，父亲把他们的信拿出来给她看，那些信包括梁守丹自写自答部分在内。
于新生说：“我很庆幸能与她在一起共度那么多快乐日子。”
写意问：“信中其他的人物呢，像神秘的侯书苓，像老好罗伦斯洛，像可爱的沈女士，他们可好？”
于新生缓缓地摇摇头，“我不知道他们的下落。”
写意喃喃说：“也许他们只是配角，他们不重要。”
写意却知道，一直以来，祖父母对母亲略有成见。
“我的童年、少年生活，胜母亲多多。”
于新生答：“你妈妈没有童年，但很奇怪，一直到中年，她都仍然维持少女心态。”
“我知道，每天黄昏，她都去开信箱，收心扉的信来读。”
写意自十一二岁起就奇怪那是什么人寄来的信，从不间断，而母亲每次读完信，心情都轻盈起来，脸上闪着晶莹的光辉，使她容颜更加美丽。写意老希望她遗传母亲的身段容貌，但是没有，她长得像父亲，端庄，但不算出色。
“写意，祝你十七岁生辰快乐。”
“谢谢你，父亲。”
写意再揉揉眼睛，“我要上学了。”
她略加梳洗，抽起书包，出门。
写意开一辆小小敞篷车，她没有直接到学校，她先到母亲墓前致敬。
她默默地说：“母亲，我看了你的信，了解了你的一生，现在，我们已经是朋友了。”
寒冷气候中，写意站着良久，忽然之间，一只鸟拍翅飞向灰紫色的天空，写意一抬头，蓦然发觉身边有个人，她一怔，那人在什么时候已悄悄站在她身后？
男子穿着灰色长大衣，头发斑白，高大，正低头哀悼，并无携带花束。
写意转过头去问：“阁下又是谁？”
他的思潮被打乱了，略觉不快，抬头看着于写意，半晌也问：“阁下是谁？”
写意说：“我们拜祭的是同一个吧。”
“我来向梁守丹女士致敬。”
写意说：“她是我母亲。”
那男子退后一步，脸色在该刹那变得祥和温柔，“你长得不像你母亲。”
“你认识家母？请问你是哪一位。”
那男子也忙不迭问：“你可是姓于？”
“是，我叫于写意，家父于新生。”
那男子点点头，“啊，他们终于结了婚，且生下女儿。”
写意心一动，上下再次打量他，“我想我已经知道你是谁，你是洛先生。”
是，那的确是罗伦斯洛，他没想到少女会把他认出来，又惊又喜又伤感。
他呆半晌，对写意说：“我认识守丹的时候，她恰恰同你现在这么大。”
写意微笑，“时光如流水，一去不复回。”
罗伦斯洛哀伤地颔首，“我最近才得知她去世的消息，这些年来，她生活低调，一直没露面。”
写意吁出一口气。
“你怎么会把我认出来？”罗伦斯洛问。
写意义笑笑，结伴与洛先生朝小路走去。
“我当然认得你，洛先生，我十分感激你那样爱护家母。”
罗伦斯洛一震，看住写意，那女孩子一双清晰的妙目也正看着他，她竟知道他的心意！多年来人们只知道罗伦斯洛是个奴才、跟班、傍友，最主要的工作是替老板物色异性，以及把她们服侍得妥妥帖帖，爱上梁守丹，是他心底最深最黑的秘密，他以为他会安全地把这秘密带到坟墓里去，谁知在今日，一个陌生少女轻描淡写道破了它。
罗伦斯洛觉得这个早晨特别寒冷。
“你是谁？”他失声问，“你简直是个鬼灵精。”
写意很温和，“不需要那么聪明也知道你第一眼看到她已经爱上了她，所以你对她那么好，对她母亲更好。”
罗伦斯洛鼻子一酸，连忙低下头，免得少女看到他的热泪，他的心缓缓绞动，他记得那么清晰，第一次见到梁守丹，她穿着母亲不称身的旧衣，他讲的每一句话，都惹得她笑……
仿佛只是上几个月的事罢了，当中的岁月去了何处？蓦然梁守丹的女儿都这么大了，且灵敏过人。
写意连忙把握机会，“洛先生，请问，侯书苓现在何处，他可安好？”
罗伦斯洛连忙回到现实世界来，这女孩比她母亲更不好应付，他非小心翼翼不可，“他过隐居生活已经很久，不问世事。”
“有没有再结婚？”
罗伦斯洛诧异地问：“谁，谁告诉你一切，是你母亲？”
“不，凭我自己推想。”
过一会儿罗伦斯洛答：“没有，他没有再婚。”
“你呢，你的婚姻生活可愉快？”
“尚过得去，我的女儿比你大一岁，儿子比你小一岁。”
“那多好。”写意有点老气横秋，“像你这样的好人，应该生活得好。”
罗伦斯洛笑了，少女的神情，像足当年梁守丹，无形中，她的生命已得以延续。
“我想我们该说再会了。”
“于写意，我祝你永远幸福。”
“你也是，洛先生。”