“也许，她根本不在意。”
育台忽然笑了，他记起来，有时纪元真正顽皮，雅正也会诉苦：“妈妈是个有成绩的摄影师，妈妈不必坐家里干受气。”
她知道她有名气，她只是不把那一切带到家里来。
笑容收敛，育台叹口气。
黄仲苓看在眼内，“生活中少了她，一定很凄苦。”
育台低下头，“不足为外人道，非笔墨可以形容。”
“我们可以觉察到你的失落。”
“这一年来我都未能投入工作及生活，所以带着纪元出来散散心。”
“有没有好一点？”
“有机会见到不同的朋友，与他们谈谈，得益匪浅。”他并无正面回答。
“明天我们到波士顿，将会停留一段日子，主文要写功课。”
“能够把地址给我吗？”
黄仲苓给他小小一张卡片。
育台珍藏起来。
“你要是不介意，纪元可以来我家住。”
育台笑，“我同女儿形影不离，你们可以爱屋及乌吗？”
黄仲苓也笑，“我们有两间客房。”
可是育台并无意去打扰他人。
早上起来碰见了，总得问一声好，人前人后，不住道谢，脸上要挂住一个合理客套的微笑……这是干什么呢，这比上班还累。
老陈说过，在外国居住，最累之处是入乡随俗，逢人要笑要问声好，开头蛮好玩，一年后累得贼死，连忙搬到华人聚居地，名正言顺黑口黑面做人。
各地风俗不同，无事自笑，在华人来说，算是苦差。
纪元问：“我们会到黄主文家去吗？”
“有机会可以去他家喝下午茶。”
“他邀请我去住。”
“将来再说吧。”
纪元恍然若失。
李育台老是觉得不甘心，“你们到底谈些什么？”
“昨天我们谈到母亲的名气。”
“谁的母亲？”
“先是谈到主文的妈妈。”
“黄仲苓是个名人吗？”李育台一无所知。
纪元忽然笑了。
“有什么好笑？”
“是主文说的：‘有人不看书就是不看书，你同他讲《红楼梦》他也不知道，可是但凡喜欢看书的，大抵都听过黄仲苓这个作家的名字。”
李育台气结，“当然我知道《红楼梦》。”
纪元仍在笑。
李育台感慨，已经有自己的朋友了，并且奉朋友之言为金科玉律，前来嘲笑老父。
女儿迟早要长大成人飞出去。
这也是他的盼望，女儿有事业有家庭，忙得不可开交，一星期才与他通一次电话，节日才前来相会……
他才不要纪元牺牲所有来与他长相厮守。
“黄主文还说什么？”
“他说：我俩的母亲都是社会知名的艺术家。”
“那很好。”
“所以我们有共同话题。”
“你觉得两个母亲有无相似处？”
纪元想了一想，“两个人都很静。”
“还有呢？”
“两个人都颇为富有。”
纪元的观察力不错，世上赚得到钱的艺术家是极罕有的。
“可是，”她说，“我觉得我的妈妈长得比较美。”
半晌李育台才说：“睡吧。”
那一夜，纽约街上照例警车鸣鸣，育台忽然想带着女儿到宁静的小镇去居住一段日子。
第二天醒了，纪元穿上新大衣与父亲拎着行李出门。
电话铃响。
育台说：“别去听。”
“也许是黄主文。”
“有聚必有散，送君千里，终需一别，没有什么大不了的事。”
纪元沉默，掩上大门。
第四章
他们到佛罗里达去住了三天酒店。
纪元落落寡欢，胃口欠佳，也不大睡得着，成日在沙滩上皱着眉头，太商业化的旅游区不适合她，这孩子可是自小便有性格的人。
再说，她可能有点累了。
“我们在一个地方住上一阵如何？”
“也好，我想做插班生。”
“那么，到温哥华吧。”她名正言顺地拿着加拿大护照。
“那处的老师如何？”
“有的好有的不好。”
“答了等于没答。”
“我说的是实话。”
就那样决定了。
温埠来接飞机的妹妹与妹夫说：“哗，父女骨瘦如柴。”
这是实况。
李育台带纪元到几间学校去兜了一个圈。
他同女儿说：“取易不取难。”
“哪一家易，哪一家难？”
“看看运气缘分。”
父女俩都吊儿郎当。
育台的妹妹妹夫可急了，妹妹育源把哥拉到一角，“孩子总得上学。”
“你又没有孩子，你怎么知道？”育台含笑。
“育台，与众不同是行不通的，社会有一定的准则需要遵守。”
“是吗，社会又有什么好处给我？我伤心若绝，社会帮到我吗？”
妹妹瞪着他，“这叫作愤世嫉俗。”
育源说得很正确，这不错是育台此刻心态写照。
“索性安顿下来，把纪元放在这里上学，我立刻托人替她到最好的私校去找空位。”
育台还是笑，“纪元在此，你问她可愿意。”
“她是个小孩，当然由你替她做主。”
“不，”育台摇头，“小孩也是人，应有人权，该尊重她的意愿。”
“大人也是为她好。”
“不，通常大人只是为大人好，我只想纪元快乐，记住，是她的快乐，不是我的快乐。”
育源没好气，“你任由纪元胡作妄为？”
“我不担心，我们李家并无不羁的遗传因子。”
育源吁出一口气，“你把纪元交给我照顾，你自己继续流浪吧。”
育台微笑，“我死后一定交予你。”
“育台，怎么讲起这种话来。”育源啼笑皆非。
育台转变话题：“说说你吧，几时生孩子？”
“我与夏长志早已决定不要孩子。”
育台想一想，“也是好的。”
“你与雅正一直支持我。”
“不是支持，是尊重人家的意愿——生一个来玩玩，孩子有什么好玩？那是一个独立的生命，凡是生命都有生老病死，苦多乐少，你若真爱他，负起所有责任，他还有少少抵偿，否则不如像贤伉俪那样，轻松自在。”
育源脸上忽然泛起一个傻气的笑容，“可是他们有胖胖的脚与胖胖的手，会得飞扑过来叫妈妈，咕咕地笑，我老觉得他们清脆的笑声会直达天庭。”
“是，”育台承认，“所有的婴儿都是折堕的天使。”
然后在复杂的成长过程中，他们迷失了方向，真正堕入红尘，万劫不复。
育源叹口气，“你看我的脚，拇指曲折，前前后后都是老茧，真不能想象曾经一度，它们也白雪雪，肥滋滋。”
育台冷笑，“你的脚，看到我的心，你才知道，尊脚的情况还真不赖呢。”
夏长志困惑，“令兄妹到底在说些什么？”
纪元自一座庞大精致的洋娃娃屋中抬起头来，“脚与心。”
夏长志摇摇头，“我仍然不明白，纪元，我们到地库游泳，我们新装了一只波浪泳池，一开动电源，水浪推动，泳者可一直在原位习泳，练习最好。”
纪元随着姑丈下楼去。
育源问哥哥：“你会再婚的吧？”
“我想不会了。”
“那也不必蓄须明志，把胡髭刮一刮。”
“育源，三十老几的我从来没有做过自己，我想享受一下。”
“好，做回真我，有何乐趣？”
“言之过早，尚未知道，我正在摸索，原来，我并不认识我自己，少年时，我照父母的标准生活，青年时，照学校那一套做得完美无瑕，然后社会需要什么，我努力应付，我的真面目究竟如何？有待发掘。”
育源沉默，“很多人羡慕你那种没有自我的生活。”
“因为他们不知我付出多大代价。”
育源笑，“这叫我想起本地歧视新移民的白人。”
育台接下去：“对，因为他们不知我们付出了多少。”
兄妹到底是兄妹，投契非常。
“育台，你应常来探访我们。”
“不退休，哪里来的空。”育台苦笑。
这是真的，年轻得志，名成利就的他并无踌躇满志，相反地时时愁眉百结，心事重重。
育源忽然说：“我支持你，继续流浪吧。”
育台忍不住笑，“谢谢你。”
然后育源建议，“让我们一起去乘东方号快车。”
“好主意！”
“要问问夏长志可走得开。”她又犹疑。
“他？真是走得开那日他的白须已垂在胸前。”
育源板下脸，“别侮辱长志。”
育台微笑，她仍爱他，那多好。
这是一对壁人，在现今世上，志同道合又真正相爱的夫妻已经不多。
大哥来到妹子的家，真正可以宾至如归。
“记得青年时我们为前途烦恼？”
“我一向年少老成，你，你才真正年轻过。”
“我只觉得彷徨，寂寞，不知去向。”
“育源，你的选择太多了。”
“来，我们去看他们游泳。”
地下室烟雾腾腾，暖水池的水蒸汽弥漫，育台笑道：“这像下云吞。”
夏长志把一个水球扔过来，纪元接住。
育台说：“环保仔至不赞成私人泳池，又这样耗电。”
育源推他一下，“你话真多。”
可是看到女儿那样高兴，育台不再讲话。
育源说：“离这里十分钟车就有官校。”
“什么时候上下课？”
“上午八时至下午三时。”
“八时！那岂不是七时要起来？”
“七点一刻也还赶得及。”
“我起不来，这年头孩子上课等于一家人上课，天天受折磨，一切压力都在家长身上，真要命。”
第二天，他还是起来了。
六点半，坐在厨房里与育源喝咖啡填表格。
“彼时，我们的爸妈，也那样为我们吗？”
育源答：“肯定有，可是我不太记得。”
育台答：“我记得雅正来回来回那样接送纪元，自幼儿园起每天走四回。”
育台还记得他这样对雅正说：“你不是真相信教育要自两岁零九个月开始吧。”
“不，我不相信。”雅正微笑答。
“那你何故无事忙一如其它妇孺？”
“因我没有其它事可做。”
换句话说，那样潇洒的艺术家亦不能免俗，因为她已成为一个母亲。
李育台讶异地发觉谢雅正同其他母亲一样，忙着为女地脱衣穿衣，并且为幼儿不愿刷牙而烦至头痛。
这种现象令育台骇笑。
现在，他知道那是因为爱的缘故，因爱故生怖，所以把一切原则抛在道旁。
“你在想什么？”
“雅正。”
“你与雅正到底可曾吵架？”
“许多时候吵得一个星期不讲话。”
育源大胆假设，“是因为她早逝吧，如不，也许三五七年后也一样会得离婚的吧。”
“我不知道，现在她已经不在人世，现在我将爱她一生。”
“你有内疚？”
“我曾为事业很少在家。”
这时纪元也起来了，“不用穿校服，倒是新鲜。”
由姑姑驾车送纪元上学。
育台坐在后座，发觉全世界都已经醒来，他十分感慨，看，谁等你，你爱长眠不醒就尽管躺着好了。
一路上都是洋童，不过也有东方面孔。
育源说：“我与纪元过去，你休息。”
四方八面都是送上学的车子，虽然只是公立学校，也名车如云，水泄不通。
育台黯然，走到哪里，都是一样的人情，一样的世故，正是，到处杨梅一样的花。
半晌育源出来，“我们替纪元去买书。”
“我们不会久留。”
“念一个月也要课本呀。”
他们到了市区书店，育台看到立体书又想起雅正。
雅正收集立体书，珍而藏之，可是纪元出生后全变成女儿的玩具，撕破的
有，掷烂的也有，雅正还微笑说：“妈妈所有，均属于纪元。”
育台很生气：“你还没死呢。”
一语成谶。
育台呆坐书店一角。
忽见育源兴奋地说：“育台，育台，书店有谢雅正摄影集的英语版。”
育台一听振作起来，连忙站起来，跟育源去书架处看，果然，一边好几册，神气地摆放在其它集子之中，育源每种挑了两本付钱。
育台不语。
真奇怪，每次想到雅正，心中那种被一只大手抓住五脏六腑的感觉一直不散，实在吃苦。
若说这样的痛苦会有过去的一天，育台无论如何不相信。
育源回来了，“走吧。”
他帮她取过大包小包。
育源把一只手搭在大哥肩上，“如果酒可以帮忙，尽管喝点酒。”
“不，我不需要暂时麻醉。”
“育台，你真讨厌，一生诸多挑剔，你若学得雅正三分随和，我等亲友已经受用不尽。”
育台猛然抬起头，“什么，我一向以来难道不是个好好先生？”
育源哈一声冷笑，“真是周处除三害，一个人看自己原来同别人看他有那么大的距离。”
周处除的最后一害是他自己。
“我应该怎么样？”
“先去接纪元放学，然后，参加我主持的饭
局。”
育台嗤一声笑出来，“别费劲了。”
育源不去理他。
车子驶回学校，秋色中看到少年人纷纷放学出来，几乎个个神采飞扬，育台把头靠在座垫上，艳羡地看着他们，嘴里不由得哼起歌来：“少年的我，是多么的快乐，美丽的她不知怎么样。”
育源似笑非笑转过头来，“她今晚会来。”
育台一怔，“谁？”
“美丽的吕学仪。”
“谁！”
“吕学仪。”
“你怎么找得到她？”
“人家是温埠最著名的地产经纪之一，我一早就跟她有联络，她时常接受此间中英文报纸电视访问。”
育台不由得问：“仍然美丽？”
“是，得天独厚。”
“结婚没有？”
“一直独身。”
育台沉默。
刚在此际，小小纪元出来了，个子很小，实在还是个孩子，半日不见，好像比印象中嫩得多，平时她老气横秋，光听声音语气，仿佛有十一二岁。
育台刚想下车去接，忽然看见一红发男孩追上来叫住纪元、与她攀谈。
纪元的英语好似亦足够应用，抬起头，对答得头头是道。
“看到没有，”育源说，“他们有他们的世界。”
忽然纪元笑了，那红发新朋友不知说了什么好听的笑话。
她随即看到父亲，奔过来。
一刻不见，如隔三秋，父女紧紧拥抱。
“学校如何，老师好吗，同学怎样？”
“很好，我很喜欢。”
育源眉开眼笑，朝育台仰仰脸，表示“瞧还是我有办法”。
育台垂头，亲与友都对他那么好，他何以为报？
只有振作地生活下去吧。
到了家，纪元与姑丈絮絮谈着课室里如何的开放有趣，育台走进浴室，对牢镜子看一会儿，忽然取起刮胡刀，把胡髭刮干净，他洗了一把脸，坐在卫生间苦笑，半晌，打开门出客厅。
众人看了他一眼，又继续话题，好像没看到他有什么不同。
然后是纪元先咕一声笑出来。
接着育源也一脸笑容。
夏长志更笑说：“来，育台，我去斟两杯酒来。”
育台却觉得无比悲凉。
活下来了。
居然还有力气刮胡髭，真的太过低估自己的生存力量了，看样子他会老皮老肉活到八十九岁。
取过酒一口而尽，说也奇怪，那金黄色的液体流入咽喉，如通过四肢百骸，混身轻弛，虽然没有减轻他心中悲哀，但是己觉环境舒服得多。