便，程岭每日把弟妹送上学之后就去买莱，回来收拾地方侍候程太太起床，
按看做洗熨，做中饭……邻家十分艳羡，曾对程太大说：“你家的住年妹
真好。”
程太太身体总不安，不是受了风寒，就是宿醉未醒，听了邻居太太这
话，脸上一阵红一阵白，随后与程岭开家庭会议。
“你回学校去，家务由我来。”
程岭笑了，“炉子怎么加火油你都不知道，还有，灯带烧短了要常换，
由我来做最好不过。”
“不行，我不能叫我女儿做佣人。”
“佣人也是人，不过穷一点。”
“你的功课——”
“不要紧啦，将来再算，八十岁也可以重返校园."
程太太大力咳嗽，程岭扶她进房休息。
那天下午，开信箱，原本盼望有程乃生的信，可是程岭收到的，是她
寄给生母的信，信封上盖着当地邮局印章，“无此人”。
退回来了。
方咏音搬了家，收不到此信，以后，她即使想与程岭通信，也无法找
得到她，因为程家也搬了。
母女从此失散。
程岭呆了～会儿，手头上工夫实在忙，不容她多想，又出门选购菜式
去。
当天下午，她蹲在天井洗衣服，程雯放学来找她。
程雯取过小凳子坐姐姐身边。
程岭劝说：“把校服换下，明日还可穿，体育跑鞋要洗了没有？"
程雯说：“同学都想念你。”
程岭问：“弟弟的喉咙如何？”
“不痛了，你别担心他，他什么事都没有，从前是诈病躲懒，现在知道
势头不对，他才不敢生病。”
“来，帮我绞被单。”
姐妹俩一人一头扯住被单，分头用力绞。
程岭说：“抓牢！莫滑到地上，弄脏又得重洗。”
程雯问：“姐姐，有没有洗衣裳机器？”
“美国好像有。”
“那时你真应去美国，”
“我走了谁煮饭给你吃。”
“姐姐我将来必定要报答你。”
程岭笑。
“这一盒子是什么？”
"肥皂粉，新发明，好用得多，洗衣物雪白，”
程雯读盒子上的中文字：“月老牌，多么奇怪的牌子。”
"去换衣服，我帮你洗头。”
“妈妈呢？”
“不舒服，躺着呢，”
程雯说：“她也不搓牌了。"
是，所有牌搭子都不再上门，销声匿迹，全避着程家，当他们发
猪瘟。
那些往日眉开眼笑的朱太太。张太太。周小姐。戚先生……都似
失了踪。
如此一家四口熬了整整六个月。
这六个月对程岭来说，好比六年那么长。
三个孩子都长得又高又壮，衣服鞋袜统统不够穿，绷在身上，不
甚雅观，又不敢问妈妈要钱，明知妈妈荷包干瘪。
一日程霄把鞋子给母亲看，嗫嚅说：“实在不能再穿了。”
程太太笑，“我们明天出去买。”
程岭不语。
她留意到程太太脖子上最后一条金项链都不见了。
第二天，他们一家乘电车到上环的利源东街买成衣。
弟妹们不懂事，居然还十分雀跃，程太太脸色黯澹，自惠罗公司降
格到此地，已是再世为人。
程岭安慰养母，“爸爸一回来，我们就好了。”
程太太握住程岭的手，“这些日子没有你，不知怎么办好。”
程岭只是笑。
末了一家在雄鸡饭店吃便宜罗宋大菜，弟妹有许多时间没上过馆子，
高兴得不得了。
要过年了，程乃生仍然音讯全无。
付不出电费，电灯公司派人来剪了线，程雯不能做功课，哭了出来。
过两日，程太太把两件凯斯咪大衣卖掉，这才又接上了电源。
程岭自那时开始懂得生活是如何艰难。
一个晚上，她同程太太说：“我妈妈是不得不做舞女的吧。”
“方咏音不是舞女。”
程岭叹息。
程太太说：“岭儿，看你的一双手，又粗又红。”
“不相干，对了，弟弟想吃排骨。”
程太太惨笑，“岭儿，山穷水尽了，又欠下房租，就要来赶我们走
了。”
程岭呆木地看着养母。
程太太苦恼地哭泣。
她雪白的脸庞已经又黄又枯，双目深陷，健康情形甚差，她已经撑
不下去了。
程岭握住她的手，“不怕，妈妈，我有力气，我不怕。”。
一整夜，程岭都听见程太太在低声饮泣。
第二天蒙亮，有人大力敲门，程岭惊醒，看到程太太浑身颤抖，缩
在一角。
" 来赶我们走了，他们来赶人了。”
程岭觉得养母快要被逼疯，“不怕，我去开门。”
一眼瞥见弟妹搂作一团瑟缩不已。
程岭冷静地拉开门。
门外是一个熟悉的身形，程岭只觉一股暖流打通了全身，程雯程霄
直叫出来：“爸爸！”
程太太瘫痪在地，号淘大哭。
程乃生回来了。
程岭连忙打发弟妹上学。
程霄挺一挺胸膛，“今天我放假。”
程岭瞪他一眼，“放你个头。"
程岭捧出一杯茶给程先生。
只见程乃生黑了瘦了，精神却上佳。
“岭儿，你坐下。”
程岭坐在程氏夫妇对面。
“这些日子多亏你了。”
程岭不语，盼养父有好消息，她可以回到学校去。
“有几个朋友愿意帮我，我下个月可以上班，可是程家势不能回复到
从前模样，我会帮弟妹转到官立学校去读书，至于你，岭儿，你不便久留。”
程太太拼命咳嗽起来。
程先生又说：“妈妈身体有毛病——”
“我服恃妈妈痊愈再说。’’
“那可能会耽搁你的学业。”
程岭断然说：“不要紧。”
父亲已经回来，什么都可以忍耐。
万幸程太太不必到公立医院轮诊，程乃生服务的公司有保健制度，收
费很低。
诊断结果，程太太患有乳癌，必须尽快做手术。
这是程岭第一次听到癌这个症候。
见程先生脸色凄惨，知道病情非同小可。
她尽量瞒着弟妹，陪程太太来回诊所，时间不够用，往往深夜还在替
弟妹熨校服。
程雯一晚悄悄在她身后出现，“姐姐，让我试试，我会。"
“好，你来做。”
程雯拿起熨斗，忽然落下泪来，“姐姐，妈妈可是要死了？”
“胡说。”
“我听人说癌症无药可医。”
“什么人胡闹！"
可是姐妹搂作一团，悄悄痛哭。
程先生早出晚归，很多时候～句话也没有，很少带孩子们去看戏吃饭，
可是自他返家后日常开销有了着落，程岭当家头头是道。
星期天，她付程雯四毛钱去附近都城戏院看早场动画影片，与程霄挤
在一张座位上，享受一小时。
程雯最喜欢大力水手勇救美人故事，那使她暂时忘却母亲的病情，对
着银幕鼓掌欢笑。
这孩子从此沉迷电影，成为标准影迷。
程岭问程雯：“你与弟弟适应官立学校吗？”
“官小老师也很好，”程雯有点困惑，“只是不知怎地，最近程霄功
课比我的分数更高。"
程岭马上说：“你看太多的电影画报。”
程雯连忙合上面前的国际电影。
话是这样说，可是程岭买菜时经过旧日书摊，总忍不住替妹妹挑过期
的国际电影，拣新净的才买，两角一本，妹妹看见，往往开心半日。
一日程先生对程岭说：“我此刻与朋友合做塑胶生意，他出钱我出力，
倘若成功，家境可望起色。"
程岭出力地点头。
程先生接着黯然取出一封信，“上海来的消息，大舅舅是地主身份，
已陷牢狱，此事莫叫你母亲弟妹知晓."
程岭一惊，出了身冷汗。
慈祥的外婆怎么办？
外公早逝，外婆长居大舅舅家，程太太时常返娘家打牌聊天，总是取
巧地说：“我们去外婆家”，其实外婆又不赚钱，如何维持一个家，那分
明是程太太兄嫂之家，可是精伶的她偏不给嫂子这个面子，她只当是回娘
家。
那和善的老人有一张长面孔，信佛，对程岭，一如亲外孙般。
程岭低下头，不敢再想下去。
程太太终于进医院做手术。
程岭寸步不离地服侍她，医院大房放满了病床，天气热，程岭挥着汗
乘公路车，到了站还需步行一大段路，赶到已经一头汗，探病有规定时间，
不能错过。
程太太与其他病人～样辗转呻吟，她痛得精神恍馏，已呈半昏迷，程
岭用湿毛巾替她拭汗。
邻床一位女士问：“是你妈妈？”
程岭颔首。
“你不用上学？”
程岭不语。
那位女士赞道：“你很孝顺。”
程岭细心喂养母喝橘子汁。
程太太不久出院返家，伤口太大，影响到手臂也不能活动自如，需回
医院做物理治疗，程太太害怕，有一次扯裂伤口，一身血，以后更不愿出
门。
程岭怕她一条手臂从此残废，不住劝说，程太太坚持不肯复诊。
程太太一无比一天弱，手术并无使她好转。
一日深夜，程岭听见响声，立刻惊醒，见养母打翻了茶杯，她连忙扶
起她，给她喝水。
在微弱的灯光下，程太太对着程岭嫣然一笑，像是恢复到她无忧无虑
少奶奶时期，她轻轻说：“唉呀，岭儿，你在真好，我做了一个恶梦。”
程岭惊怖，浑身寒毛竖起，只是不动声色，“妈妈，你累了，睡吧。”
“岭儿，”程太太握着女儿的手，“吓死人了，梦里你爸爸炒金子全
军覆没，我们家连吃饭的钱都没有了，哎呦，幸亏只是一个梦，岭儿，明
早我们到外婆家去玩，先打电话去，叫大舅舅派三轮车来接。"
“是，妈妈，你先休息。”
程太太呼出一口气，含笑闭上眼睛。
程岭一直握着她的手到天亮，程太太再也没有醒来，程乃生急忙召救
护车将妻子送到医院，又再过了五天，她才去世。
程雯与程霄都没哭，只是呆呆站着。
程乃生精疲力尽，眼泪早已流干，只是喃喃对程岭说：“原本带来的
钱已够一辈子用，是我不好，累得她担惊受怕，又叫孩子们吃苦。”一子
错，满盘皆落索。
她受了许多腌脏气；肉体又受极大创伤痛苦才去世，程岭非常替这个
美丽善良的养母不值。
程岭发觉原来一个人，一生中只需作出一个错误抉择，一生就完了。
第三章
办完程太太的事，程岭才有时间考虑到自己的前途，这样下去，总不是个办法，可是她又不知何去何从。
一日，程先生搔着头皮说：“我有朋友自新加坡来，我想请他吃顿便饭——"
“爸，我来做菜好了。”
程先生大喜，掏出三十块钱放桌上，“记得买一打啤酒。”
程岭准备了四个小菜，全需要细细切，即席炒，一个笋片鸡汤早已熬下，她打发弟妹先吃，好专心侍候客人。
客人姓印，是两兄弟，长得非常相像，深棕色脸皮，像是在太阳底下晒了很久，穿香港衫，西装裤，不约而同，在脖子上悬条老粗的金链。
程岭先取出清炒虾仁与香露笋片。
那印先生吃一口，看了程岭一眼，“是你女儿吗？”
程乃生有点羞愧，喝一大口啤酒遮丑，“是。”他答。
从前，他根本不会同印氏这一流人来往，即使会，请客也起码到四五六, 老正兴，真正做梦也没想过会叫女儿做灶跟丫头。
“小菜美味极了. ”印先生打量程岭。
程岭笑笑，再递上炒腰花及芽莱炒肉丝。
大一点那个印先生又闲闲问：“几岁了？”
程乃生迟疑～下答：“十六岁，”故意说大一点，免得人诽议程家有个童工。
印先生又笑说：“有只东坡肉的话，我准可以吃三碗饭。”
程岭大喜，适才弟妹吃的就是这个，还有剩，她连忙去盛了几大块出来。
那印先生真人不打诳言，果然哈哈大笑，吃了三大碗饭。
饭后闲聊，程岭帮他们斟茶时听见印大先生说："加拿大排华法案已经正式撤消，移民再也不需付人头税。”
程乃生说：“加拿大好似太寒冷一点。”
“不，有个埠头叫温哥华，天气十分温和，风景也美，我们家老三在那边做点小生意。"
“发财了吧。”
印二先生说：“年纪也不小了，尚未娶妻，四七年前加拿大政府严禁华人妇女入境，害得这票王老五苦不堪言。”
程乃生不经意，“外国人真会刻薄华人。"
“大战期间，华人出了死力，和平后，论功行赏，政府实在说不过去，才撤消排华法。”
程乃生唯唯踏踏，“是是是。”
再坐一会儿，两位印先生告辞。
程乃生有点着急，“印兄，那投资之事——”
印二先生把手放在程乃生肩上，“放心，明日我们上新达公司来说。”
程岭陪他们出去叫计程车。
印二先生十分客气，“程小姐，多谢你款待。”
程岭鞠躬，“那里那里。”
印二先生忽然说；“听你父说，你只是养女？”
程岭倒底还小，一时无措，仓促间只得说是。
计程车来了，印大先生说：“程小姐，你请回。”
他俩上车走了。
计程车号码是AA字头。
程岭记得那时他们家的汽车字头是HK。
车子早已卖掉，多想无益，程岭返转室内。
她收拾了杯盏往厨房洗。
程先生一个人坐在客厅喝闷酒，不用问，也知道他在想什么。
他在想，那时住利园山道，吃完晚饭定有车夫送客，他那出名漂亮的妻子陪他一起与客人话别，孩子们穿一式海军装站身后……
如今，大女儿已沦为家里女佣，他适才看见儿子边挖鼻孔边做功课，他有点羡慕妻子去得及时，不必再为生活挣扎。
程乃生落下泪来。
他把客人喝剩啤酒全灌到肚内。
圣约翰大学毕业的他不识时务，不谙经济，连一点节蓄都守不住。
如今在人家厂里担任一个小角色，见到老板还要立刻站起来，真是走投无路才会那样做。
这时程岭抹干双手出来，看见养父一副潦倒伤心相，忍不住说；“爸，我替你斟杯热茶，爸，别难过，我们家会好的。”
程乃生张开醉眼，看到的却是亡妻，他十分欢喜，落下泪来，“哲君，你还笑呢，该早些来看我们。”
程岭只得说：“去睡吧。”
“哲君，陪我说说话，来，坐这里，”他拉住她的手，“哲君，我们回上海去可好，香港没意思，广东人脸色孤寡，我们商量商量，带孩子们回上海去，反正来德坊的房子还在那里。”
程岭见他把她双肩抓得那么紧，不禁提高声音："爸，我是岭儿。”
她一挣扎，衣裳撕一声破裂，程岭连忙闪避。
程乃生不明所以然，追上来问：“哲君，你怎么了？”
这时，电灯啪一声开亮，有人出来挡在他俩当中，沉声说：“爸爸，这是姐姐，你看清楚没有？”
程霄已一板高大，站在姐姐面前保护她。
程乃生嚷道：“滚开——”他伸手去推程霄。
被程霄反手推一下，程乃生跌倒在地。
程岭急道：“弟弟你——”
程霄挥手示意，叫她噤声。
程乃生摔了这一跤，酒醒了一半，低头沉吟，爬回房里去。