晚报出来的时候，我在言声那里朗诵朱雯宣布的新闻。
刘姑娘问：“你少一个女朋友了？”
我不置可否。同她解说我与这几个女孩子的关系，是不可能的事，刘姑娘的理解力去不到那里。
董太太出现。
她放下鳄鱼皮手袋，除下大衣，一言不发坐在我们对面，怔怔地落下泪来。
“董太太，又什么事伤心？”刘姑娘问。
“下星期我们就动身到波士顿去，倘若那边的医生也诊治不好，那真……”她用手帕掩住面孔。
“快别这样。”刘姑娘劝慰她。
“我对她太疏忽！”董太太忽然忏悔起来，“在这件事发生前，我从没好好的与她坐下来说过话。”
许多父母都是这样，许多夫妻也这样。灾难来临之前从不说话，有什么事发生就一拍两散，也懒得应付。
董太太算得勇敢的女人，到如今她毫无惧色的应付事实。
她又说：“言儿一直是寂寞的；没有小朋友陪她，她又是家中惟一的孩子。我随着她爹到处跑，为做生意忙，把她丢下在这里念书……此刻想起来，几次三番要吐血。”
“她还年青，一切可以从头开始。”刘姑娘说。
“二十多岁了，一个有病的女孩子，你说她还有什么前途？”董太太又掩住面孔。
“董先生呢？”
“早飞到美国去了，他要先去安排一下。”
那天董太太噜噜苏苏地直诉苦，说了一个多小时，刘姑娘的双肩滴满耳油。
我们表现得很容忍，不止因为我们是她的雇员，而是因为我们同情她。
好不容易董太太走了，刘姑娘嘘出口气。
她说：“弄得不好，我们就得服侍这孩子一辈子。”
“别这样说，千万别这样说，”我变色，“太可怕了。”
“你都不接受现实。”刘姑娘说。
我确是那样的一个人。
将来自己拴牌做生意，我想我会做儿科，专治伤风。那也不行，伤风引起的并发症多得很，都有生命危险，还是会紧张，死细胞，伤感情。唉，做什么医生。
大澄约我午饭，我因感寂寞，百忙中抽空去见她。
她穿得很随便，面孔上也没有什么化妆。
我讶异，“你怎么松懈下来？平时不是像一枝花？今日手袋与皮鞋不配对，围巾与大衣也不成套，怎么搞的？”
“朱雯要结婚了。”
“朱雯结婚，是你不肯再打扮的原因？”我大惑不解。
“不，星路，你不明白，”她说，“我们三个人斗这么久，忽然之间，她上岸去了，我们多寂寞。”
我微笑，“真是的，斗足二十年，现在少却一个假想敌，怎么会好过？打扮整齐也无处显威风，可是这样？”
她不出声。
“你可以专心与定华斗。”
“同奚定华斗？她可怜兮兮的，斗什么鬼？”
“那可好，天下太平。”
“定华怎么想？”太澄忽然问。
“想什么？你怎么说话一团团的。”
“定华对朱雯的婚事怎么想？”
“我还没见到她，我怎么知道。”
“你们不是天天见面的吗？”太澄说。
“几时有这种事。”我否认。
太澄说：“星路，我心情很坏，我想你陪我一天。”
“我有病人。”
“等我成为你的病人时，就太迟了。”
我不出声，我看得出她的心情坏得不能再坏。
“下班我来你家。”
“你可以来看我的新作品。”
“你又有新作？”我会心莞尔。
“星路，等你自己置房子的时候，我一定送一帧画给你。”
我别转头吐舌头，那我情愿一辈子住宿舍，哈哈哈哈。
“我们晚上再见。”
我拍拍她肩膀，“别气馁，你不是为朱雯而活的。”
她叹一口气。
人很少为自己而活，不是为所爱的人，就是为所恨的人，我呢，我则为我的病人而活。
说得太伟大了。
那夜我准时到太澄那里去。
很意外，饭桌上有第三者。
太澄偷偷跟我说：“讨厌，不识相，也不懂得避出去。”
“是什么人？”
“是我母亲的远房亲戚，在加拿大小镇内住了一辈子，忽然回来探亲，寄宿在此地。”
“很一表人才呀，什么年纪？”
“谁关心，人像木头一般，朝他白眼，也看不懂。”
我笑，“那是他的幸福，”
“我们出去吃，来。”
“既来之，则安之，人家是老实人，别恃宠生娇。”
太澄却耿耿于怀，她原本大约有什么要紧的话要说，此刻添增一个不速之客，变得一个字也讲不出来。
我暗暗好笑。
我知道太澄不会替我们介绍，故此自己伸出手，“我叫宋星路，阁下是——”
“我是周永良。”他很客气礼貌，“大澄的表兄。”
太澄扁着嘴说：“一表三千里。”
“很久没回来了吧？”我搭讪问。
“十三年。”他答。
“周先生干哪一行？”我也不过是客套。
“我在猩市国立美术馆做助理馆长。”他笑笑。
我肃然起敬，看样子他并非真傻，只是不与大澄计较。
太澄一听，对这个表兄产生新的兴趣。
“是吗，你管哪一个部份？”她问，“东方艺术部？”她想当然。
“不，现代美术作品。”周说。
“啊！”太澄惊喜地说，“那么你得看看我的画，给我中肯的意见。”
周永良大吃一惊：“你画画？”
“是呀，”太澄骄傲地说，“我从事美术已经有十年。”
我连忙把眼睛转到别处去，不与太澄正视。
周表兄说：“那么得先睹为快。”
太澄推开碗筷，“真的，你要给我批评指教。”
我想避席，谁知太澄说：“星路，你也一齐来，我想明年到欧美开画展，也许表兄可以给我一点帮助。”
我耸耸肩，好个势利的家伙，忽然又成为她的表兄了。
我见避不过，便只好跟着他们进画室。
太澄的画一张张摆在画室一角，一亮灯，我几乎没立刻闭上眼睛。
只听得太澄的表兄一声惊呼。
太澄还得意洋洋，一副洗耳恭听赞美之词的样子。
我觉得好笑，正要看周表兄如何支吾过去。
谁知地说：“这是你画的画？”
大澄愕然：“当然，”她笑，“你以为是枪手画的？”
“这些画怎算画？”他嚷，“我的意思是，十年来从无人告诉你，你在这方面没有天才？”
太澄呆住，她张大了嘴，瞪住周表兄。
我也吓呆。
这个周永良，他怎么可以谬谬然在太澄毫无心理准备之下打击她？太不公平。
太澄接着浑身颤抖起来，用手撑住一张椅子，她震动地问：“你……你说什么？”
周永良指着那些油画说：“这些画比街头摆买的帆船更不堪，你以为你在做什么？不但颜色对比全不是路，你连用笔都不会，”他毫不容情地批评，“没学走先学跑，这些画像是黑猩猩画的。”
终于拆穿了，英雄之见略相同，我早就这么说过。
太澄尖叫一声，“这不是真的，你侮辱我，星路，赶他出去，我不要他在这里。”
周永良讶异地看我，“你同她这么久的朋友，难道你没有把忠实的意见告诉她？不需要是专家也懂得，这些根本不是画。”
太澄歇斯底里地奔出画室。
我很惭愧，我说：“是我不好，我不敢说。”
“但你是她的朋友。”
“朋友……”我苦笑。
“你是她的男朋友？”周永良疑心起来。
“不是不是，太澄的画……她并不是认真的，所以——”
“这就是你的不对了，她若不认真，就不会画十年之久，那么熟的朋友，你不说谁说？”
我惊异这家伙的坦白与傻气，却也不得不佩服他的勇气。
我尚想文过饰非，“艺术有什么标准……？”
“看了令人打冷颤的画总不算是好画吧？”周永良犹自责备我。
我默不做声。
“看得出她对你很信任，”小子观察人微，“她会听你的。”
我摊摊手，“谁会对一个千金小姐的事业认真？”
“这话也不对，千金小姐也是人，我们不能因此看轻她的工作能力。”
这家伙乘机连我都批评上了，吃不消。
但他说得合情合理，千真万确。
我颓然坐在地上。
我不是一个好医生，亦不是一个好朋友。
“我上去看看太澄。”
“不用，随她去，不能永远的迁就她，她总归要长大的。”周永良板着面孔。
我忽然发觉这才是个男子汉大丈夫，而我，我是个小人，而王大澄，她可遇到克星了。
“那我告辞。”我说，“你同我安慰她几句。”
他送我出门。
大澄有这么一个表哥，可算福气，如今很少有人肯说老实话，人与人之间每每虚与蛇委，认识二十年又如何，我与太澄。定华。朱雯便是个例子。
如今朱雯已获归宿，看样子另外两个也快了。
我只敢同言声说老实话，因为她听不懂。
我实在太累，也顾不得太澄伤心得什么样。第二天是我的假期，我打算载言声到处走走。
第九章
刘姑娘反对我带病人走得太远。
“一小时就回来。”我说。
“不行，你不方便照顾她，今天放假，你还不出去轻松轻松。”
“好好好。”我只好把计划作罢，但没有离去的意思。
他们都以为我女朋友多，其实不是那么一回事。
内心我很畏羞，来撩搭我的女人，我不敢同她出去，叫我去追人，我又不知从何处开始。
我有我的寂寞。
报上的报导，朱雯与靳志良动身到纽约结婚去了。
刘姑娘说：“朱雯是你女友中最美的吧？”
“不，言声才最美。”
“但董小姐只是你的病人。”刘姑娘说。
我替言声做一连串的检查，她身体各部分在仪表上一点毛病都没有。
我说：“朱雯只是我朋友。”
“青梅竹马，那时常常开着漂亮的跑车在医院大门等你。”
“我们是好朋友。”
“现在也只得相信你。”刘姑娘说。
电话铃响，刘姑娘接听说：“找你。”
是定华，她要见我。
“明早我要动手术。”
“那么现在。”
“现在我在医院。”
“你与那位董小姐在一起？”
“正是。”她是惟一不会引起妒忌的人。
“我来一下子，说几句话而已。”
“也好。”我说。
刘姑娘扁嘴，“公私不分，我考虑过，也不放心把我妹子介绍给你。”
“那是你们刘家之福。”我笑说。
我把音乐盒子上了链条，让它表演独奏。
没到十五分钟，定华就赶到。
大概是经过充分休息，她的精神与心情都比较好，一进来她便跟言声打招呼。
“你好吗？”她柔声对言声说，“我很牵挂你。”
这就是定华可爱之处，无论怎么为事业与感情烦恼，她始终留着一份天真，我叫这个为天良未泯。
她坐下来，见我握着言声的手，她说：“你很爱她，是不是？”
我点点头。
定华说：“看得出来。”
我说：“这些日子来，惟一使我梦中牵挂的女子就是她。”
定华笑说：“要是她痊愈了，你会追她？”
我涨红面孔，“别乱说，叫病人家人听见会有误会。”
她沉默。
定华今日很漂亮！黑色的凯丝咪套装，奶白毛衣，眼袋不见了，头发光亮。
“你气色很好哇。”
“星路，我今天来，想跟你宣布一件事。”
我瞪着她，又有事宣布，什么事？
“星路，我已答应阿贝孔。”
“答应了他？”我呆若木鸡，答应他什么？还有什么？当然是婚事。
“是的，我想了很久很久，才决定的。他很爱我，会善待我。我本人对于外国的生活，也还适应，因此决定卖掉房子，连同节蓄，到外国去生活。”
“到外国去？”
“是，他的本家是纽两兰，一个与世无争的地方。”
“哦，纽西兰，是南岛还是北岛？”
“北岛，渥克兰。”
“你都打算好了？”
“是呀，我是一向把你当大哥哥的，因此来知会你，这件事也没有大多人知道。”
“什么时候去？”
“总要半年后才可动身，琐事进行起来是很麻烦的。”
“那么你将跟他入籍？”
“当然。”她说，“不过我不必靠他，我有足够的现款做小型投资者。”
“定华，你真是能干。”
她很唏嘘，“能干什么啊，一个女人靠双手出来打天下，不饿死，又能够守着名誉，已经很好了。”
“你不是都做到了吗？”
她怔怔地看着我，“星路，我真不舍得离开你，我一直都爱你，我会永远的记念你。”她双眼充满泪水。
“定华定华，我也舍不得你。”
我拍着她的背，像对一个婴儿，我也希望有人拍我的背脊安抚我，我真受不了这种刺激，一刹间她们一个个离我而去，我甚至还得强颜欢笑，为她们庆幸。
我叹息一声，用手搔搔头。
“先是朱雯，后是你，不知几时到太澄。”
定华带泪笑，“现在你可以同太澄结婚了。”
“你明知没有可能的事，还要拿来开玩笑。”
定华说：“阿贝孔在楼下等我，我要下去了。”
我也禁不得酸溜溜的说：“现在没有时间给大哥啦。”
定华笑，握着我的手，不住摇晃。
“走吧走吧，女大不中留。”
她飞奔下去。
我在露台看见阿贝孔站在停车处，向我招手。
他与定华一齐登上小房车离去。
又少一个。
我同言声说：“又了却一件心事。”
我又替音乐盒子上链条。
谁都看得出我心中有些涟漪。
我说：“言声，你也要走的，比她们都走得快。我多么希望你走之前，我可以听到你开口说话。”
我停一停，“甚至与你共跳华尔兹。”
我站起来旋转身体，“我会得跳华尔兹，你没想到吧？是我十二岁那年，我的小姑姑教我的。”
“但是我从来没有与人跳过，我怕难为情。人看我，以为我是风流小生，事实上，唉，言声，只有你知道真相，除出休息工作，我就在这里陪你。”我坐下来。
她不出声。
我吻她的手，“但你终于要离开我了，我不知自己受不受得了。我没能治愈你，使我耿耿于怀。”
“这是我们间的秘密，别说给人听。”
言声白玉般的面孔比往时更像一座雕像，她整个人如沉湎在不知名的世界里。
我忍不住说：“言声，把我也带去好不好？把我也带去。”
说完又后悔这样孩子气。若果她听得懂，不知要取笑我到什么地步。
那日几乎不想走。
回到家又检讨自己的情意结，什么意思呢，多数只不过是病人爱上医生，鲜有医生爱上病人。
为什么？为言声的缄默？为她的美貌？
我们从来没有交通过，连一个眼色都没有，那究竟是为什么我用尽心思与耐力在她身上？
单称赞自己是个好医生是说不通的。
我昏沉的睡了。
迷蒙问有人在床边推我。“星路星路——”
我勉强睁开眼睛，“谁，是言声，言声——”猛地想起不可能是她，马上闭上尊嘴。