周从心在天井洗好衣服，晾起，一抬头，发觉已近黄昏，太阳仍然毒得很，如果不打伞，一下子晒起红印。
一排村屋已经残旧，一则没有资源修理，再说，屋主都在等地产商来收购土地重建。
城市边缘渐渐扩张，乡村农地都改建高楼大厦，地平线远处，已不是山坳，再也看不见日出日落，而是一层层高耸入云的玻璃幕墙。
空气混浊，紫霞笼罩，远处的城市，像神话中魔宫，十分诡秘突兀。
从心呆呆地眺望。
她从来没去过那边，听年轻的姊妹们说，真是五光十色，什么都有，她们回来时都熨了头发，有的还染成金黄，穿着时装，满口袋钞票，买回各种电器赠送家人。
从心最穷，因为信义婆不让她到城里找工作。
这时，信义婆站在门口说：“好进来了，傻瓜似站在太阳底下晒，干什么？”
从心把大塑料盆搬进屋里去。
信义婆问她：“在想心事？”
从心答：“光在家里吃，不是办法。”
"你想怎么样，跟着秋照与春萍她们出去？”
从心不出声。
信义婆年纪其实不大，但自从丈夫周信义去世后，不到一年，全头白发，远看，真像老婆婆，人家就叫她信义婆。
从心自小知道自己的身世。
她同信义婆一点血缘也没有。从心是一名弃婴。
一日清晨，信义婆上路去市集，经过一株老槐树，看见野狗在嗅一个包裹，布包裹传出婴儿哭泣声。
她心中有数，本来打算走过算数，但忽然之间，包裹蠕动一下，露出一只小小拳头。
啊，眼不见为净，现在看见了，无论如何也不忍心，她走近，蹲下，轻轻掀开布包，看到洋娃娃般一张小脸。
她将婴儿抱了回家，非法领养。
老远托人买了奶粉回来，赶着缝制小衣服，长到几岁，又送她到乡村小学认字。
从心长得很特别，皮肤雪白，鼻子高挺，他们叫她小外国人，渐渐知道，她也许是个混血儿。
从心十分听话，从来不叫信义婆生气，担起家中一切杂务，邻居都说：“信义婆你好心有好报。”
可是，信义婆心中明白，从心人大心大，以后，势必不会安分守己。
还能把她与世隔绝多久呢，城里的引诱像潮汐般涌入，夏景、冬珊与从心一起长大，早已离家，偶然回来，给小友讲天方夜谭，从心听得津津有味。
有电视机的人家晚上收看歌舞节目，主持人统统穿得像《西游记》中的蜘蛛精……世界早就不一样了。
隔壁的寿安嫂忽然走过来，"从心，你在这里？找你呢。”
从心尊敬地问：“什么事？”
"有一份差使，不知你做不做，酬劳相当高。”
信义婆代从心问：“做什么？”
"村头有一个病人，需要人服侍。”
信义婆自有智能，一听，这两句话里不知有多少漏洞。
"病人是男是女，多大年纪？”
"是女子，二十多岁。”
"什么病？"姜是老的辣。寿安嫂踌躇一刻，"肺病。”
"那会传染，从心不去。”
"她出高价。”
信义婆说：“那寿安嫂你自己为什么不去。”
"我有两个小的，走不开，不然我才不怕，做半年，洗衣机、电冰箱、电视机，统统有了，何乐而不为，我去帮了她三天，她都付我三百。”
"一日一百？”
"就是，我想多做几天，她嫌我手脚粗。”
从心在一旁说：“我去。”
"慢着，这女子是什么人？”
"不知道，从前没见过，租了雷家房子住。”
"为什么无端端来乡下地方？”
"养病，贪村里空气好。”
"她干哪一行，那么有钱？”
"信义婆你太奇怪，人家给你钱赚你还查根究柢，钞票张张一样，赚不赚看你的了。”
从心又一次说：“我去。”
"这村里只走剩你一个女孩，你跟我去看看吧。”
信义婆无奈，"从心，你自己当心。”
寿安嫂笑，"就你们一家还用手洗衣裳。"从心只得？腆地笑。
她跟着寿安嫂出去，走出门，已看到一天橘红色夕阳。
寿安嫂轻轻说：“信义婆四处欠债，替她还清这一两千，兼替房子修补屋顶，也是好的。"从心答：“是。”
一样的村屋，雷家那间粉刷过了，看上去干净得多。
推开门，只见室内也整洁。
寿安嫂扬声：“我带了人来。"里边没有响应。
寿安嫂说：“从心，你负责打扫、洗衣、煮饭，都是你做惯做熟，没有问题吧。”
这时，房内轻轻问：“叫什么名字？”
"叫从心。"寿安嫂回答。
"进来。”
寿安嫂说：“进去吧，别怕，是个病人，力气没你大。"从心点点头。
她掀开竹帘进房。
只见大卧室里挂着雪白的新帐子，有人躺在床上，看见她，十分诧异。
"咦，"她轻轻说：“你也是混血儿。”
也是？
她揭起纱帐，从心看到了一张苍白瘦削的面孔。
虽然满脸病容，但是五官仍然秀丽，一把乌黑发，与从心非常相似。
她怔怔地看着从心，"你与我长得真像。”
从心只是陪笑。
"你父母哪一方是外国人？”
从心迫不得已答：“我不知道，我是弃婴。”
"呵，那么，生父是洋人。”
从心不语。
她挪动身体，"有件事，想麻烦你。”
"你说吧。”
"请你替我搔搔背脊。”
从心还以为是什么艰巨的任务，一听是这个，不由得答：“当然可以。”
从心掀开病人的衬衫，用毛巾裹着手，替她轻轻扫背脊，她不住喊舒服。
背上没有一肉，脊椎骨一节一节可以数得出来。
而且，病人身上有味道。
"我帮你洗头。”
"好极了。”
从心小心翼翼帮她清洁，病人身体瘦削，一把可以揪起，从心已经把她背了好几回。
从心侍候她吃，站在她身后不出声。
"你很会干活，留下来吧。”
从心头点。
病人自我介绍：“我姓燕，我的名字叫燕阳。”
从心静静聆听。
"在某一个年代，人人的名字都需朝着太阳，要不，就又红又专，燕阳，就是艳阳的意思，母亲希望我的生命像一个艳阳天。”
她忽然自嘲地笑了。
"你看我们华人，连一个名字，都善颂善祷，太苦了。什么都殷切盼望转机，外国人可没有这种习惯，人家叫铁芬妮、玛丽、贝华莉、米兰达，一点涵意也无……"忽然问：“你可会英文？”
从心摇摇头。
"我教你。”
从心刚在欢喜，又听得她说：“从今日起，我只与你讲英文，你不懂也得懂，很快会讲会答。”
从心倒抽一口冷气。
这女人真怪，她说的话别人不大听得懂，却会讲外语，已经病重，居然还有闲情教英文。
她说：“我累了，你在外边睡，陪我，别走。”
从心说：“我回去同婆婆说一声。”
"寿安嫂会去说，关门吧。”
从心去掩门，离远，高楼大厦灯色已经亮起，闪烁美丽，像在招引年轻飞蛾的魂魄。
燕阳在她身后呢喃了一句英语，从心知道她的意思，她似在说：“多少人想朝那方向飞过去。”
临睡前，燕阳点燃一支线香，奇异的甜香沁人心脾，使从心很快堕入梦乡。
她从来没有睡得那样好，直至燕阳唤她。
天已经曚曚亮，淡淡一个人影，站在她的对面，叫她服侍她梳洗。
从心这才发觉，病人身上气味来自呼吸，五脏六腑大概都坏了。
燕阳说：“把药拿过来。”
她有一只盒子，里边分十多格，放着不同形状颜色的西药丸。
替她梳头的时候，头发一蓬蓬落下。
从心暗暗心惊，这是肺病吗？好象不似。
从心把她放在藤椅上，端到门前，让她晒太阳，顺手在天井撒一把米，好让麻雀来啄食。
燕阳静静看着小鸟跳跃，嘴角似笑非笑。照说，病得那么厉害，应该痛苦才是，但是从心看出她的心境异常平和。
像是在说：回到家来了，一切不用怕，终于到了家了。
她有一只小小录音机，播放不知名的外国音乐，从心只觉乐声如泣如诉，叫人忍不住侧耳聆听。
燕阳看着她笑了。她俩相处得很好。
从心什么都肯做：脏的、重的、琐碎的，来回跑市集找鲜口食物，半夜起来给病人吃药。
燕阳每星期付她一次酬劳，从心迅速替信义婆还清债项。
信义婆讪讪接过钱说：“你瘦了，从心。”
从心答：“也算不停手。”
"难服侍吗？”
"人很好，很客气。”
"听说，她已经垂危。”
"有时精神神还好，话也颇多。”
"难为你了，从心。”
"没有的事，她孑然一人，很可怜；即使没有厚酬，也应该帮她。”
"一个亲人也没有？”
从心摇摇头，"从没收过信，也无人探访。”
"她不是我们这里的人，不知从哪里来。”
从心说：“她从美国纽约来。”
"她告诉你？”
从心点点头。
那天，从心回到燕阳处，看见门外有两个公安在说话。
从心连忙赶上去。
只听得一人礼貌地说：“这位女士，有病该进医院，国家医疗设施十分先进，一则可获得照顾，二则避免传染。”
门内没有响应。
从心发觉是乡公所的熟人，立刻笑说：“洪大哥、鲁大哥，你们怎么在这里。”
这两人本来可以做从心的叔伯，所以一听大哥两字，立刻舒畅无比，整个人松懈。
"咦！小从心，你在这里做工？”
从心自菜篮取出梨子，恭敬递上，满面笑容：“我在这里帮佣。”
"你东家患哪种传染病？”
从心低声答：“的确有病，却不会传染，是癌症，已在康复中，不希望被骚扰，才回乡休养。”
"原来如此。”
"一定有好事之徒，传得如此不堪。”
"你在她身边有多久？”
"两个多月了。”
从心一张脸红粉绯绯，十分健康，大叔们乐得去忙别的事。
他们走了。
从心推门进屋。她看见燕阳靠在椅子上，目光有点惊疑。
"对不起。"从心扶起她，"我来迟了。”
燕阳恢复镇定，她缓缓吁口气，"全靠你。”
"我乱说话，请原谅。”
"不，你讲得很好，我的病，比癌症可怕得多，不过你说得对，这病并不随便传染。”
燕阳的脸，瘦得已现骷髅之形，看上去有点可怕。那晚，从心替她抹身，发觉她背上冒出一个个拇指大紫血泡，随时会得溃烂。
燕阳乏力地叹息一声，"我末日已近。”
从心心酸，轻轻替她穿好衣裳。
"不久之前，我同你一样，有光洁皮肤，浑圆手臂。”
从心忍不住问：“发生了什么事？”
"我爱错了一个人。"语气中却一点恨意也没有。
"是他把病传给你？”
燕阳抬起头，"你已知道这是什么病？”
从心点点头。
"啊，乡下人也有常识。”
"你放心休养，想吃什么，告诉我。”
"昨天你做的虾仁云吞，好吃极了。”
"那很容易。”
"谢谢你，从心，你是一个小天使。”
燕阳乏力，挽着从心的手松脱。
手指似皮包骨，关节凸出，像鸡爪。
她模样一日比一日可怕。
从心却与她愈来愈投契。
从来没有一个人与她说那么多心事，回答她那么多问题，而且，身世如此相似。
渐渐燕阳不能进食，呕吐频频，只吃流质。
"燕姐，我送你进医院。”
她摇头，"我愿平静在家中安息。”
"或许-”
"不，生命那样吃苦，我不介意。”
有时，燕阳不住讲英语，从心只能测度她心意，不过，也听熟了那音韵，陪她聊天，是每天主要工作。
"请告诉我，纽约是一个什么样的地方。"从心说。
燕阳微笑，"一个极尽丑陋罪恶的城市。”
"啊。"从心战栗。
"也是绝对美丽包涵的城市。”
"什么？”
"它的坏比全世界坏，它的好又比全世界好，它是最奇妙的都会。”
从心鼓起勇气问：“同香港一样吗？”
她缓缓摇头，"略不同，将来你自己会体会到。”
"我，"从心笑，"我能去哪里。”
"别小觑自己。”
从心不出声。
"你愿意出去吗？”
从心答：“村里年轻人，只走剩我一人，略有能力的都往外跑，寻求更好生活，打我们祖先起，凡是沿海居民，都冒险飘洋过海。”
燕阳声音很低，"跟我一样。”
"燕姐，把你的遭遇告诉我。”
燕阳抬起头，想一想，像是准备说出来，但是随即又摇摇头，"我的见闻，与一般找出身的穷女并无不同。”
"吃亏吗？"燕阳凄惶的牵牵嘴角。
"可是受尽委屈流血流汗？”
"你都猜对了。"从心打一个冷颤。
"那么，一辈子守着婆婆，不要离开乡村。”
正在这个时候，有人在门外叫：“从心，从心，你在吗？"从心一听，是夏景的声音。
"小朋友找你？你去一会好了。”
在门口，从心一把拉住夏景的手。她打扮得十分别致，染了一角黄发，银红胭脂，穿毛毛大翻领外套，喇叭裤，高底靴。
夏景在从心面前转一个圈，"好不好看？”
从心由衷地说：“难看死了。”
夏景笑：“你这乡下人不识货，"一边把只大纸袋交给她，"送你的围巾帽子。”
"谢谢你。"从心十分欢喜。
"从心，让我带你见识一番，乘车出去，一天来回。”
从心只是笑。
"你婆婆说你在这一家做佣人？”
从心点点头。
"什么脏事都得做，吃的拉的你一手包办，可是这样？"从心沉默。
"走吧，还留在此地干什么，出去一年，我保证你婆婆可以享福。”
从心也是人，一边害怕、一边向往。
忽然，夏景缩缩鼻子，"这是什么味道？”
"是线香。”
"啊，"连见多识广的夏景都说：“这样痴缠的甜香，我从来没闻过。”
"夏景，改天我再同你谈话。"从心说。
"我后天走，跟不跟我，你自己想清楚。”
从心回到屋内，看见燕阳坐在藤榻上，双眼眯得很紧，她以为她睡着了，拿出一块丝被轻轻盖在她身上。
燕阳却微微睁开双眼，轻轻说：“一双小老鼠偷到一点点油吃喜孜孜，夸喇喇。”
啊，她是指夏景吗？
随即她叹口气，又闭上眼睛，像是享受线香带来的宁静。
婆婆见到从心，点过一叠钞票，小心收妥，才说：“那小舞女又来诱你出走？”
"夏景在夜总会带座，她不伴舞。”
"不要再同她说话了。”
"婆婆，你怕我走？”
信义婆婆点点头，忽然流泪，伸手去抹眼角。
"我一定照顾你一生。”
"想当日，拾你回来，一点点，猫样大，浑身紫蓝，不知可养得活……"真的，从心微微笑，如果没活下来，今日就不必抉择去留了。
"你生母始终没回来打听你下落。”
"我明白。"老人是要提醒她，她在世上已无亲人。