“都五点半了。”
“小姐你却不知民间疾苦，七点半我或许可以赶到，你打算请我吃家常莱？”
“我不擅烹饪。”一开了头没完没了。
“诺芹，你得学做家务，环境差，娇娇女将受淘汰。”
他当然是开玩笑，可是诺芹也发觉女作家这身份在经济低迷的时到颇为尴尬：妆奁不会多，泰半不懂粗活，倘若不以热情搭够，前程堪虞。
诺芹厨房里统统是罐头，罐头鲑鱼、罐头龙虾扬、罐头烟蚝、罐头椒酱肉、罐头油焖徇……
否则，弄得一头油腻，还如何致力写作。
李中孚终于来了，顺手带来烧鸭、油鸡，连白饭都现成，算得体贴入微。
诺芹怪艳羡，“好象只有你们才会有薪水加。”
“明天就加入公务员行列如何？”
“没兴趣。”
“那就别妒忌。”
“中孚，现在可是结婚时候？”
“你说呢？”
“大家心底不再虚荣，也不敢向上看，总算比较踏实，也许是结婚的好时刻。”
中孚笑起来。
“今天这一顿就很好吃。”
“过去，都会风气的确欠佳，实在太过繁嚣奢华。”
以前，谁要听这种话，今日，倒是觉得有点意思。
李中孚说：“我有稳定收入，又有宿舍汽车，清茶淡饭，养得活妻儿，可是，你会甘心吗？”
诺芹答：“有时很累，也想过这件事。”
“我对你有信心，你尚有许多精力。”
诺芹忽然问：“中孚，你可听过读者信箱？”
“像亲爱的爱比与安澜达斯那种？”
“是，你知道这回事？”
“当然，六十年代盛极一时，写得好还真不容易。”
奇怪，他们对此彷佛都没有反感。
中孚问：“你想主持信箱？”
“不，说说而已。”
“你的经验恐怕不够，写这种专栏，起码要有心理学学位。”
“至怕他们什么都问。”诺芹喃喃说。
“多数是感情问题吧。”
诺芹改变话题：“外头怎么样，都说些什么？”
“一年前抱怨房子放得太早，一年后悔恨房子放得太迟。”
诺芹嗤一声笑出来。
“我同你身无恒产，免却这种烦恼。”
诺芹说：“是我俩品格廉洁吧，我真对投机生意一点兴趣也没有。”
中孚笑笑，“我则觉得世上岂有这样便宜的事：逢赌必赢，且非天下第一营生。”
诺芹叹口气，“可是一等好市民照样受到坏影响，单是这种沉重气氛，就叫人受不了。”
“你真的一份股票也无？”
诺芹答：“股票到底是一张证书模样，抑或一迭票据那般，我都没有见过。”
“哎呀，岑诺芹，我爱你。”
诺芹啼笑皆非，“神经病。”
“令姐呢？”
“她有灵感，去年八月某夜突然惊醒，大声喊：没有理由升成这个样子，第二天清早把所有东西卖掉，幸保不失。”
“算是老手。”
“其实也很简单，当全人类都去炒卖的时候，市场崩溃之期不远矣。”
“马后炮。”
“咦，李中孚，我们以前好似未曾如此畅谈过。”
“以前你爱拉着我往外跑，哪里有时间诉心事。”
诺芹承认：“是，以前天天有应酬。”
不是这个请就是那个请，有时一日走两场，怕主人不高兴，只得两边赶。
还得接受电台电视访问，那最劳神耗时，出镜三分钟，准备三小时。
现在，这一切好似都静下来了。
诺芹问：“市面会否复苏？”
“一定会。”
“你倒是比那些著名经济学家肯定。”
“三两年内一定有好转。”
“中孚，我想对世界经济加以研究，该从何处入门？”
李中孚似笑非笑，“马克思的资本论。”
“什么？”
“卿本佳人，不必理会世事，照样吃喝玩乐可也。”
“岂有此理。”
“让我来照顾你。”
那一夜李中孚很晚才告辞，时间过得飞快，叫他诧异，从前陪诺芹去应酬，一顿饭似一年长。
第二天，岑诺芹应邀到宇宙公司。
伍思本迎出来，“呵，大作家到了。”
好话人人爱听，谁还理真假，诺芹笑起来。
“请到我办公室？”
她关上门，“考虑得怎么样？”
“无心动笔，最好搭伊利莎白二号轮船去环游世界。”
“说得好，现在，我可以把计划说一说了吧。”
“请。”
伍思本松一口气，“每期答一封读者信，由你与另一位作者一起主持。”
“我不惯与人合作。”诺芹板起面孔。
“你俩不必见面，各有各做。”
“自说自话？”
“正是，我两位作者，是想给读者多一个意见。”
“另一人是谁？”
“神秘作者，笔名文思，我不会透露他的身份。”
诺芹又反对：“他在暗，我在明，不不不。”
伍思本立刻说：“你放心，他也不知你是谁。”
“我也用笔名？”
“肯不肯？”
诺芹反而松口气，“计划很有意思。”
“谢谢。”
大家不露面，意见可以比较放肆。
“对方是男是女？”
“无可奉告。”
诺芹真服了伍思本，做她那份工作也不容易。
“大祗也是女子吧。”
“我会把你的身份也守秘。”
“真的要那么紧张。”
“这个安排会对读者公开，好叫他们产生兴趣。”
“可以救亡吗？”
“不知道，编辑部尽力而为。”
她给作者一个信封，“这是第一封信，明天交稿。”
“我的笔名叫什么。”
“他叫文思，你叫文笔吧。”
诺芹有点沮丧，“我们熬得过这个难关吗？”
“同心合力试一试。”
“其它同事可有表示？”
“上月起已减薪百份之二十。”
“诺芹惊呼一声。
伍思本也叹气，“士气遭到极大打击，主要是多年来我们只听过加薪，曾有一年拿一过五个月奖金，从来不知失败滋味。”
诺芹搔着头，“怎么会想到有今天。”
“别气馁，全世界如此不景气。”
“可是，我们一向是天之骄子，怎么把我们也算在内。”
“是，已经被宠坏了。”
诺芹无话好说。
“等你交稿。”
诺芹识趣地告辞。
另一位作者是谁？
也许就是伍思本，她不说，也不便点破她。
做一个写作人，最好写一本小脊便成名，以后吃老本，专门指摘人家妒忌他。
世上哪有那么便宜的事。
诺芹的一支笔感到前所未有的压力。
写些什么好呢，继续皮笑肉不笑，瞎扯一些不相干的题目，抑或发奋图强，揭竿而起，反映现实。
两者皆非她擅长，真正头痛。
呵，入错行了。
又不是没受过正统教育，原本可以教书，或是到商业机构谋一职位，五年下来，当有成绩，现在绞脑汁为生，忽然文思淤塞，真是叫天不应，叫地不灵。
她轻轻打开信封里的读者信。
第二章
“亲爱的──”
亲爱的？诺芹想，真荒谬，我都不认识你。
亲爱的俱乐部主持人：我已经结婚十年，有两个孩子，一个九岁，另一个三岁，家境还算过得去，雇着两名慵人做家务，可是上次到温哥华度假，看到朋友家花园洋房占地一亩，又有泳池，非常羡慕，回来后怂恿丈夫移民，他却反对，我便闷闷不乐……”
诺芹瞪大双眼。
这种毫无智能的信件，怎么样读得下去！她用手撑住头。
诺芹用红笔大力批下：“虚荣！贪心！是这种人给女性带来恶名。”
还帮这种人解答问题呢。
她将信件传真到编辑部。
伍思本的答复很快来了。
“意见不够详细，请至少书写五百字。”
也好，索性让这个人知道岑诺芹真实的想法。
诺芹痛斥她不学无术，外边交给丈夫，家里推给庸工，完全弃权，却奢望有更舒逸生活，不劳而获，还要希企得到更多。
从前，她这样写：“我一直不了解为什么老式男人要看低女人，现在，我有点明白了。”
伍思本看了骇笑。
同事说：“会不会引起读者反感？”
好一个伍女士，不慌不忙地说：“不怕，有噱头。”
“喂，人家只不过艳羡一座游泳池而已。”
“不，你看仔细一点，这个女子的确不满现实。”
“我也有同样毛病。”
“我们正想叫读者起哄。”
“哗众取宠。”
伍思本承认，“是又怎么样，现在已经到达肉搏阶段。”
“哗，那么难听。”
“来，大家赤膊上阵。”
信箱正式登场。
与文笔刚相反，文思冷静地谆谆善诱：“这位读者，夫妻贵乎互相体谅，他不是不想移民，给你与孩子们更好的生活，也许，暂时尚未有能力……”
诺芹没好气，“这是哪处乡下来的老太太。”
编辑部一共接了百多通电话，读者迅速分成两派，一派拥护文思，另一派站在文笔这边。
三期之后，寂寞的心俱乐部成为最受欢迎的专栏之一。
宇宙许多同事大惑不解：“我们出生入死做头条新闻，受欢迎程度竟然不及这无聊的信箱。”
“唏，世界几时公平过，艳女裸照更意人注日。”
一日，诺芹正在回信，电话钤响。
“诺芹？我是罗国珠。”
诺芹一声惭愧，噫，是前任总编辑，人一走，茶就凉，她都几乎不记得这个人了。
“出来喝杯茶。”
“我──”诺芹走不开，但，实在不方便说不，“好，能不能到舍不来，说话方便些。”
“半小时后见。”
诺芹连忙把信箱资料收起来。
罗国珠来了。
她一坐下来便开门见山，提出要求：“诺芹，我已在新联日报上班，打理副刊，请赐一段散文稿，至少写三个月，我俩相识一场，请勿叫我失望。”
诺芹惆怅地看着她。
新联是二线报，销路格局都与宇宙差一大截，不能比。
拂袖而去不要紧，但是去到更差的地方，就叫旁人难过。
“下星期交稿。”她口气一如从前般权威。
“我──”
你不是想推搪我吧。
“我──”
“如果忙不过来，停掉宇宙周刊那段也罢，你看，自从我走了之后，他们搞成什么样子，喂，连南官夫人读者信箱这种东西都借屁还魂呢。”
岑诺芹不敢说，她就是那条尸。
“宇宙还有什么好写，不如移师新联，你我并肩作战，我好好替你宣传。”
诺芹斟上一杯薄荷茶，“大姐，你听我说。”
“讲呀。”
“我的工作排得密密麻麻。”
“多给你三天时间。”
诺芹提起勇气，“不，大姐，我不打算写新联日报。”
罗国珠好象没听懂，愣在那里。
“我想在宇宙守一守。”
“什么？”
“目前不是东征西讨的时候，你明白吗？”
“我已同上头说过岑诺芹会加入我们。
“大姐，你应当先与我说一声。”
我以为──”她以为可以代朋友发言。
“恕我不能做这件事。”
“那么，帮我写一个月。”
“大姐，莫叫我为难。”
“我明白了，人情冷暖，我不怪你。”
“诺芹送她到门口
“祝你凡事顺利。”
“我会成功”
罗国珠气忿失望地离去。
两个多月后，诺芹在报上读到新闻，新联日报结业。
心里替罗氏的遭遇难过。
本来，东家不做做西家，现在，都没有西家了，人，是应当有节蓄的吧。
诺芹觉得严冬好似已经来临。
他们都是草蜢，不是蚂蚁，不知熬不熬得过难关。
沉默一会，她取出读者信件继续工作。
“亲爱的文笔，我是十八岁的女孩子，非常想纹身，以及穿鼻环，你赞成吗？”
诺芹据实答：“十八岁已经成年，你的身体，你的选择，请到合法卫生的故身馆，怕痛的话叫他们先注射麻醉剂。”
这封简单的信一刊出，四方八面卫道人士发起疯来，通过教育团体攻击文笔，写信
到宇宙公司董事局要求开除文笔这个人。
诺芹也有拥趸，他们来信说：“反封建反约束，十八岁已经成年！”
文思怎么答？
这老太太保守讨好地说：“纹身很难脱掉，将成为你终身烙印，身体发肤，受自父母，你愿意人家以歧视眼光看若你吗？”
诺芹真正讨厌这个迂腐脱节的女人，大声对伍思本喊：“我要求换拍档。”
“人家也那么说”
“那么，分手也能。”
就因为二人意见犹如南辕北辙，所以才有瞄头，夫唱妇随，齐齐庆贺，有什么好看。”
老板会不会有意见？
哈，他高兴还来不及，如此富争议性，始料未及。
诺芹感慨，“不理我们死活。”
“当然，全世界老板是另外一种人类。”
诺芹吁出一口气，早些弄清楚也好。
她说：“前天，我见到罗国珠。”
“谁？”伍女士连头都没抬。
“罗国珠。”
“谁？”
这人已经消失了，彷佛从来没有出现过。
“没有什么。”
“诺芹，你有无考虑用真名写信箱？”
“永不。”
“你的信箱读者人数已比小说多。”
诺芹大为震惊，“不！”
伍思本笑，“你应当高兴才是呀。”
诺芹心都怯了，“你们怎样统计到数字，可靠吗？”
伍思本问非所答，“福尔摩斯的创造主河南道尔一直认为自己是个历史小说作家，而非市场通俗的侦探小说作音，他写侦探小说写得非常勉强，一直想把福尔摩斯置于死地！好腾出时间来写历史小说，你们写作人的心真奇怪。”
诺芹黯然，“不敢当不敢当。”
“这是俱乐部转交给你的读者信。”
诺芹摆摆手。
“你没有时间的话，我会叫立虹拆阅。”
“小姐，你肯用真名吗？”
真没想到会那样受欢迎。
来信多得要用那种黑色大垃圾袋装起来，每袋几十封，一个星期就几百封。给文笔的只有信，可是文思还收到各种礼物，包括丝巾、钢笔、毛布娃娃等。
诺芹想，可不乐坏那老太太。
伍思本想把信箱扩张到日报上去。
“一日一信。”
“太辛苦了。”诺芹反对。
“不会叫你白辛苦。”
诺芹叹口气，“你恢复我长篇小说专栏可好？”
“诺芹，我不过是个中间人，我本人并无喜悲，一切顾客至上。”
诺芹不出声。
“听说你也很会要价，出版社对长篇情有独锺。”
诺芹取了信就走了。
那天，她拆开一个中年太太的信：“子女长大了不思回报，金钱时间都各啬，心目中只有自己家庭，我十分不忿，不孝子女应由政府一止例惩罚……”
诺芹这样回答：“成年人不应向任何人索取时间金钱，施比受有福。”
哗，中老年读者反应激烈。
“毒妇，公开提倡不孝。”
“你一辈子没有儿女就好。”
“祝你子女忤逆无比。”
“毫不体贴，这种人怎有资格主持信箱，取销资格！”
岑诺芹觉得读者写得比她好。
伍编辑有见及此，把这些反映的信也刊登出来，你一言我一＊，不知多热闹。
诺芹看着版面，苦笑说：“像马戏班一样。”
不过，马戏班热闹好玩呀。
小时候，诺芹向往离家出走，一辈子跟随马戏班生活，现在可以说如愿以偿。
“文笔！这件事请帮我作主，我未婚怀孕，对方不愿负责。”