她这样同安真说:“谢谢你救了我,我再世为人,一定会好好努力。”
“甄子谓总要负点责任。”
“不!不要去找他,过去的事算了。”
忽然之间,有病人家属大声哭起来,安真知道有人离开了这个世界。
芝兰反而微笑,轻轻说:“我梦见父亲,他带小小的我到沙滩游泳,那时他还年轻,还愿笑,他给我喝一支可乐,并替我拍照留念。”
安真:落下泪来。
那日,回到家中,车先生走到何处,安真跟到何处,他看报纸,她挤在他身边。
“爸,你头顶微秃了。”
安真非常痛心。
“年纪大,第一件事是秃头,第二件事是大肚腩,你说怪不怪。”
他摊开港报追新闻看。
“爸爸——”
“喂,别烦我,快去做功课。”
第二天再去看芝兰,她已经出院。
看护罕有地和蔼:“你是她妹妹吧,请多关心她,她有点精神恍惚,通常年轻孕妇都会手足无措,需要支持。”
安真霍地转过头来。
芝兰什么都瞒着她。
她真正动气,一整个星期没去缆车径,可能心底黑暗之处,也深深明白,去了也无用。
忻芝兰已堕入无底深渊,这生这世,难以超生,世俗叫这做一失足成千古恨。
车炳荣同妻子说:“区家律师说,还有人住在缆车径,我只推说不知,我们已搬走两个多月,一切交割清楚。”
车太太沉默一会儿,“忻芝兰还住那里?”
“看样子是。”
“会遭赶走吗?”
“切断水电,她也住不下去。”
“人海茫茫,一个年轻女子,往何处去呢。”
车先生不得不硬着心肠答:“一个年轻貌美的女子,可以去的地方多着呢。”
“她的确比安真聪明百倍。”
爱一个人,老觉得他笨,非得处处照顾他不可,而不喜欢一个人的时候,肯定他聪明伶俐,占尽便宜,不劳任何人操心。
那日放学,天下着滂沱大雨,安真站在屋檐下避雨,忽然低声吟道:“在人檐下过,焉得不低头。”
“安真。”
抬头,看见马逸迅,她退后一步。
马逸迅挺幽默,“别怕,我有好消息告诉你。”
这倒新鲜,是什么事?
“经过那场骚动,我家决定移民到加拿大多伦多去,明年即动身,以后,你再也不用避着我。”
啊!剎那间安真感到一丝凄惶,人长大了,开始体验到生离死别。
“我已得到麦基尔建筑系收录。”
安真低声说:“祝你前途似锦。”
“你也是,安真,黎教授说你才华横溢。”
“毕业后我会在本市发展。”
“安真,希望将来在报章名人版读到你的名字。”
“谢谢你。”
她是他的初恋,可是,像一切初恋,并没有给他太大的创伤,他仍然喜欢这短发圆脸的女孩,会给她写信。
话说完了,他冒雨过对面马路,他也没有带伞。
不知怎地,安真没有实时离开,她看着他背影,他一直冒雨向前走,可是,他也有第六感,蓦然回首,看到安真仍然站在那里,他以为她还有话说,赶着回头,一辆公共汽车经过,他再看,安真已上了车离去。
年轻人惆怅的耸耸肩,大西洋彼岸有美丽新世界在等待他,兴奋刺激得他忘却忧伤。
安真赶去替两名初中学生补习英文及数学,这是城内新兴行业,收费并不便宜,一个月下来,也够安真零用,从此不用做伸手牌。
安真教人认真,有纹有路,学生能接收,进步神速,她受到家长尊重。
自学生家里出来,她买了水果糕点去探望芝兰。
她那笔气已经消了,听芝兰有权保留一点秘密,即使是最好的朋友,也不能事事赤裸裸摊开来讲。
走近缆车径,已看到好几名工人上上落落。
工人看见她,立刻问:“你住这里?”
“什么事?”
“你好搬了,我们要装修房子。”
安真不慌不忙答:“先做三楼可以吧,来,吃点蛋糕。”把食物递过去。
工人接过笑,“三楼这几天就完工,再不搬,要报派出所。”
他们忙他们去,安真连忙按掣。
没人应,门虚掩,她觉一惊,轻轻推开。
昏暗的室内传出一般霉味。
“芝兰,芝兰,是我。”
芝兰在沙发上唔一声。
安真走近,发觉她平躺着,神情劳累,地上有一碗喝剩的白粥。
那股霉臭味道更浓了,
“芝兰,你生病?”
“休息两天就好。”
安真扶起她,这时双眼已比较习惯黑暗,看到芝兰脸色灰败。
“芝兰,我同你看医生。”
“你每次来都企图大肆改革,不如好好陪我说说话。”安真惭愧,“是、是。”
芝兰握住她的手,“这次我若好起来,一定争气做人。”
“我去冲杯茶。”
芝兰喝了热茶,精神似略好。
安真去洗手,看见角落一只盘子里有一块血花,霉味就自那里付出。
安真毫不犹豫,立刻动手,把那堆染血的内衣迅速洗出来晾好。
“安真,你在做什么,过来说话呀。”
安真抹干手,“来了。”
她蹲到芝兰身边,“跟我回家。”
“我已找到青年会宿舍,随时可以搬过去。”
“不骗我?”
芝兰微笑,“我时常骗人吗?”
“听伯母有无消息?”
“那边茶几上有几封信。”
安真过去一看,却是芝兰寄到内地被退回来的信件。
“怎么一回事?”
“不知道,根本没那个地址那个人。”
“那岂非失去联络?”
“是,”芝兰牵牵嘴角,“我于孑然一人了。”
“听伯母究竟怎么了?”
“我也许永远不会知道。”
安真跌足。
芝兰有意改变话题,“你的男朋友小马呢?”
“他不是我的男友。”
“有龃龉?”
“不,”安真说实话,“我看见他都怕,那么高大强壮,凡一动粗,真不是他对手。”
芝兰笑,“你似乎还没有忘记一年级时被男生在操场推跌的情形。”
安真?腆:“也许。”
“功课怎么样?”
“甲级。”
“是,别的事上你挺笨,不过读书却有天分,从来难不倒你。”
然后,芝兰发觉了。
“安真,怎么敢当,你竟帮我洗了脏衣服。”
“无所谓,无所谓。”
“安真,时间不早了,车伯母等你回去吃饭。”
“那我先走,明天再来。”
可是第二天有政府机关要员来参观大学建筑系,车安真及其它两位同学陪队讲解。
只得安真会讲国语,特别辛苦,原来不停说话喉咙会痛。
回到家,倒头大睡,醒来时,天色已暗。
她想到缆车径去,被车太太阻止。
“下那么大雨,又无人陪,到什么地方?别去了,这阵子一直往外跑。”
安真只得留在家中做功课。
车炳荣轻轻道:“女儿算听话。”
“仍像小孩,不知自己是女儿身。”
“待大学毕业再说。”
“届时已经廿四岁。”
“怕什么,至多我养她一辈子。”
“呸,你这张乌鸦嘴。”
第二天,雨晴,安真心血来潮,到书局买了一本孕妇需知,躲在课室一角读起来。
开头津津有味,对人类胚胎逐步成形啧啧称奇,然后,读到孕妇意外一章,她脸上变色。
她霍地一声站起来,险些推跌了桌子。
呵,不得了。
她对同学说:“我有急事要回家,请同教授说我缺课。”
她发疯似赶往缆车径。
走到一半,她已经明白事情真相,一时情急,流下泪来。
管父母怎么想,要赶,大不了连她也赶出去,反正今日一定要把芝兰接回家休养。
走到缆车径,呆住。
装修工人已把大门拆了下来,二楼已成瓦砾堆。
安真尖叫起来,握紧拳头尖叫:“你们逼人太甚,为什么要围攻一个弱女,为什么不多给她一次机会!”
众人愕然,收过她蛋糕的那个工头出来说话:“你的朋友昨午被送到医院去了,是我叫的救护车。”
“哪家医院?”
“小姐,总共只得几家公立医院,你去查一查就知。”
安真如不见了真魂,她坐倒在梯间,一动不动,过半响才慢慢站起来。
这时,她反而镇定下来。
她静静到各所公共医院查探,都找不到忻芝兰名字。
奔波到天黑,安真筋疲力尽,山顶公立医院医生特别开恩,让她进去逐张病床细看。
她巡视过,并没有芝兰,安真悄悄落泪。
一个看护过来说:“那边有个年轻女子,一个亲友也无。”
安真过去病床一看,那女子容貌像中年人,可是,一双洁白的手却透露了真实年龄。
护士笑说:“李淑宛,有朋友来看你。”
那女子缓缓转过头来,安真看到她鼻子上搭着管子,听到朋友二字,却也欢喜,微微一笑。
看护说:“你们慢慢聊。”
安真知道看护深意,坐在椅子上,轻轻问:“好吗?”
探病,无论是谁,都只是这几句话。
那女子点点头,她已无力聊天。
也许,忻芝兰的情况同她差不多,甚至更坏。
安真不由得轻轻握住她的手。
她嘴唇颤抖,想说话,安真俯身下去。
“我害怕。”
安真恻然,她安慰病人,“不要怕。”“爸妈都没有来看我。”
“啊。”
“都不理我了。”
安真低声说:“我不是在这里吗?”
“几时我们再去看电影。”她有点高兴。
“好,有几出歌舞片精采极了。”
她点点头,不再言语,半闭着双眼。
安真一直坐在那里,直到护士过来,“她已睡着,你可以走了,谢谢你的善心。”
:安真吁出一口气,轻轻问:“病人什么事?”
护士说得很晦隐,“手术做得不好,再转到医院来,己经迟了,放心,不是传染病。”
安真沉默一会儿,“她不会复元?”
看护摇摇头。
安真踯躅回家,她又倦又饿,更伤心不已,偏偏父亲来替她开门时又说了她几句。
“你到什么地方去了?郑太太说你没去补习,害得你母亲急如热锅蚂蚁,只怕你有意外。”
车太太赶出来说:“得了得了。”
车先生不以为然,“你那么怕她干什么?”
安真忽然发作起来,厉声对父亲说:“因为她有同情心,因为她懂得尊重人。”
车炳荣愕然,“你说什么,这辈子从没有人对我大声?喝,你吃错药?”
车太太夹在当中,“一人少一句,一人少一句。”
车炳荣不肯罢休,“我被我养大的人责骂,这是什么世界?”
车太太推女儿进房,安真大力关上门。
车先生犹自在门口吵:“这是我的家,我的门,住在这里,应当有点尊重,是大学教你对生父无礼?”
“好了好了。”
车太太把他拉开,他一手甩掉老妻的手,忿忿不平。
安真在室里再也忍不住,啕嚎大哭。
半夜,车太太进来,掩上门,“安真,你不吃东西,也该沐浴。”
安真心中凄苦,蓬头垢面,背着母亲躺在床上。
“我都听说了,区家律师说忻芝兰终于搬走。”
“她乘救护车走,下落不明,生死未卜。”
“安真,她不是你的责任。”
“妈妈,你的同情心到哪里去了,一个人年纪渐大,应该充满慈悲,为什么你与父亲心肠愈来愈硬,对旁人苦难视若无睹,当日若接芝兰一起住,情况不至于这样。”
这时,车太太也有点动气,“安真,一个邻居可以做的,我们也都做妥,你何必为一个陌生女子同父母吵闹。”
“母亲,你不明白,芝兰即是我,我即是芝兰,但凡女子,同一命运。”
车太太冷笑,“我听不懂你这话,读了两年大学,你学问深湛,无人能明,忻芝兰行为放荡,当然后果自负,你一向循规蹈矩,怎么可以与她相提并论。”
安真知道再说母亲也不会明白。
老好妈妈,是上一辈子的人,克守妇道,逆来顺受,接受命运安排。
安真尽最后努力,“妈,芝兰只犯了一个错。”
“是呀,她行差踏错。”
“不,她错在没有能力照顾自己,否则,错了可以挽回,改过,重头再来。”
上文提要:安真因为芝兰下落不明,生死未卜,忍不住在室里啕嚎大哭。
车太太看着女儿。
安真镇定地说:“我这一生不会倚赖任何人,或是向任何人恳求时间、金钱及怜悯。”
车太太想说什么,张了张嘴,又合拢。
安真说下去:“我不会像你这样,爸对你好,叫做福气;他对你不好,叫做晦气。我的一生,将掌握在自己手中。”
说完,安真啪一声关了灯。
车太太在黑暗中坐了一会,轻轻离开女儿寝室。
车炳荣气管气,仍然关心女儿,“她怎么了?”
“累了,记得吗?小时候一累就哭闹,就是那样。”
车先生不出声。
“也难怪,自小玩大的小朋友。”
车先生仍然不响。
“你说,忻芝兰会不会有事?”
车太太听见鼻鼾声。
车炳荣已在沙发里盹着。
车太太仰起头看着天花板。
差不多已经一生,她对这个男子惟命是从,服侍他饮食起居,他有退休的日子,她却没有,每日在家中忙得团团转,粗细一起来,从接电话充秘书登记留言到洗熨煮、寄信、付帐、紧记亲友生日、安排修理家用电器杂物,丈夫一声问:“伤风药放在何处”,马上得在十秒钟内取出交在他手中……
如果有工作能力,生活模式怕完全不同吧。
假如她经济独立,这四面墙还关得住她吗?
到底是老式女人,想到这里,已经头痛,思绪没有出路,她静静去休息。
安真一早起来,把昨日脏衣服剥下来,自顶至踵洗刷一遍,到底年纪轻,换上新鲜白衬衫、卡其裤,又活脱是一名大学生。
她拢一拢湿发,同母亲说:“妈妈,我想搬到宿舍住。”
车太太瞪着女儿,把茶杯往桌上一顿。
她说:“是,搬到宿舍,脏衣服交我洗熨,零用钱回家取,每个周末向我拎零食糕点水果,可是这样?”
被母亲拆穿了,连安真都觉得自己有点厚颜无耻。
“现在你也不过回来睡一觉,还要搬出去?住宿费又是一大笔,安真,别再任性同爸妈闹了,将来你也为人父母,就知道辛苦。”
“我不会问你们要钱。”
车太太嗤一声笑,懒得同女儿斗嘴。
“毕了业,做了著名建筑师,才搬到自己设计的花园洋房去吧。”
她并不如女儿所想,一点主见也无,她去忙过年琐事。
放学,安真再到医院去,同一名护士迎出来。
“你又来看李淑宛?”
安真点头。
“李女士今晨已经辞世。”
安真低下头,无限辛酸。
“这位好心的小姐,你可愿意登记做医院义工,许多病人需要你的关怀。”
安真吸进一口气。
“西翼还有儿童医院,那些孩子们更加寂寞。”
“请问,她的家人最终有无来探访?”
看护摇摇头。
安真低下头,无限辛酸。