缆车径一号是一所三层楼老房子，楼龄六十多年，四十年代已经盖好，属于一户姓区的人家，祖先有理想：区氏三兄弟，共住三层楼，彼此照应，团结一起。
可惜孩子们长大了，全部另有发展，到最后分了遗产移民外国，对这层只准住不准卖的祖屋不屑一顾，托银行租了出去。
二房东又另外分租给三房客，三层楼不同姓氏，却也融洽。
缆车径一号几乎变成大杂院，全盛时期，三户人家十二个孩子共养了两只狗四只猫。
房东换了又换，房客搬进搬出，老房子位置在一间英文书院旁边，住客可以听得到上下课打铃声，它始终没有拆卸改建，因为地盘狭小，救火车上不去，发展商束手无策，它反而生存下来。
试想，老房子经过那么多人，每户人家都有一个故事，如果墙有耳朵，静静聆听，如果墙会说话，把听到的故事都转告我们，该是多么有趣的事。
可是，墙不会说话，只得由人来说。
第一个故事开始的时候，缆车径一号的粤籍主人已经移民，一个从上海来的小生意人车炳荣带着妻儿与积蓄南下，看中了这层没有电梯但房间宽敞的房子，他把它顶了下来做二房东。
“看”，车先生说：“这方向还可以看到一线海，全层房子用煤气，多方便。”
车太太还未克服离乡别井之苦，呆视那一角蓝得如宝石般的海水，内心有丝怆惶。
忽然之间听到一阵急骤的铃声，她惊问：“这是什么？”
“隔壁华南英文书院放学了。”
“什么叫书院？”
“就是我们中学的意思。”
“将来，安真也读英文？”
“不会英文怎么行，还得学广东话。”
九岁的车安真坐了三日三夜火车抵达新环境，一切新奇有趣，她追踪一只玳瑁猫一直到二楼，二楼开着大门，她跑进客厅。
一个年龄相若的小女孩抬起了头，笑问：“你新搬来？”
不知怎地，安真听懂了她的话，点了头，“我叫车安真。”她写给她看。
“有人姓车子的车？”那小女孩讶异，“我叫忻芝兰。”
她也把三个字写出来。
玳瑁猫跳上她的膝头，忻芝兰有一对大眼睛，下巴尖尖，实在漂亮。
安真记得非常非常清楚，那时是黄昏，一丝金光自木窗户溜进来照在忻芝兰身上，连人带猫，似罩着金粉，好看极了。
忻家有一部收音机，放在很高的柜顶，叫它话盒子真没错，正在呢喃着唱吟不知什么调子，似和尚诵经，难听得叫安真骇笑，安真比较喜欢国语时代曲，像《玫瑰玫瑰我爱你》。
安真试探地问：“芝兰一起玩？”
芝兰点点头。
那天晚上，安真听见母亲说：“我与楼下忻太谈过，她愿意续租。”
“那很好。”
“胡太太习惯吗？”
“她说民风是真正纯朴，似君子国般，每日傍晚必下一场甘雨消暑，只是买不到塌苦菜及小棠菜，我到菜市去看过，这里也没有鸡毛菜。”
车先生感慨，“四散了。”
他妻子说：“我昨夜做梦看到尧哥同我说话。”
车先生连忙安慰她：“安真倒是结交了新朋友。”
“小孩子，无心事。”
这时安真插嘴：“楼下住了什么人？”
“一位姓简的先生，你别去打扰他。”
“为什么？”
“人家是位作家，爱静。”
说到作家，人人肃然起敬，连小安真都好奇地问：“他是一个讲故事的人？”
“是呀，简太太漂亮极了，像个女明星。”
安真问：“他写什么故事，可给孩子们看？”
“简先生写武侠小说，刊登在《今晚报》上。”
车先生问：“有名气吗？”
“还不，但将来一定出名。”
车先生笑问：“你是车半仙？”
车太太赞叹：“写得好看极了，他送我一部江南奇侠，我不能释手，整日带在身边。”
车先生问：“忻家做什么？”
“在政府机关做文员，升了帮办，可住宿舍。什么叫帮办？”
车先生说：“是公务员中警官的意思。”
“忻太太吸烟。”
“你呢，爱打麻将，亦非好习惯。”
车太太感慨，“不打了，找不到搭子，我不会搓广东牌。”
如果墙会说话，它会这样讲，车忻简三户人家，难得有缘共住一个屋檐下，应守望相助。
才安顿下来，一日，车先生兴奋地说：“安真安真，带你出去看热闹。”
安真问：“什么事？”
“学校不是放假一天吗，英女皇伊利沙伯二世加冕庆祝游行。”
车太太问：“英国女皇关我们什么事？”
车先生顿足，“你真胡涂，这城叫殖民地，是英属领土你可知道。”
“什么，亦是租界？”
“我明日找本历史书你读，你就明白了。”
“呵对，我想起来，清朝战败，由慈禧太后把小岛送给英人赔罪，可是这样？”
“安真，快换衣服。”
安真记得那是一个夏季的黄昏，到了大马路旁边，已经有人比他们早到。
许多人端了小凳子来，坐在他们父女前边的是一对年轻男女，男的是外国人，金头发，大眼高鼻子，长得十分英俊，女的却是华人。
安真在她身后，看不清她容貌，她穿着车太太口中剪去一截的旗袍，那种唐装衫下襬被晚风掀起，露出她蜜黄色纤腰，那美好身段叫安真印象深刻。久久之后，仍然记得那一幕，至于游行有什么节目，她反而忘了。
那外国男人与她态度亲昵，一只手一直搭在她肩膀上。
四周围的人对这对华洋情侣似乎有点抗拒，但却没有非议。这本是一个华洋杂处的城市。
安真天天一身白衬衫卡其裤，但芝兰却穿大蓬裙，裙子里还有一把伞似层层网纱做的大衬裙。
她长得美，也爱美。
她们在谈一个严肃的问题，声音很低很低，似在耳语。
芝兰叹息，“我想我是完全地爱上了他。”
安真犹疑地问：“那感觉怎么样？”
“太好太好。”
安真搔搔头，“像吃巧克力冰淇淋吗？”
芝兰的声音更低，“我真爱接近他，把脸贴在他背脊，闻他气息，听他心跳，有说不出的满足感觉，剎那间浑忘父亲的病，母亲的眼泪，我根本不想回家。”
安真十分向往，哗，恋爱。
“他长得是否英俊？”
“高大漂亮。”
“多大年纪？”
“二十一岁。”
安真心想，啊！那么老。
“他已经在航空公司工作。”
“忻伯母可知道这件事？”
芝兰忧郁地说：“她伤心欲绝，整日陪父亲进出医院，已无暇理会我。”
安真挺胸，“幸亏我们已经长大。”
芝兰站起来，走到墙壁面前，把整个身体平贴上去，像一只倚停在花瓣的蝴蝶，她忽然咕咕地笑。
“安真，如果这墙有耳朵，我们的心事，它全知道。”
这倒是真的，少女的憧憬，爱恋、恐惧，都在倾谈的时候毫无保留地流泻出来。
“安真，墙知道的故事最多。”
说着，芝兰凄然流下泪来。
楼上，车先生正问妻子：“安真什么地方去了？”
“在芝兰处吧。”
“那女孩早熟，叫安真不要与她太接近。”
“都十八九岁了，也该成熟啦。”车太太处之泰然。
“你这安乐派。”车炳荣顿足，“我看到有男人深夜送她回来，二人在门口吻别，作风大胆。”
“年轻人不知有长辈偷窥。”
车炳荣拉长面孔，“安真对男女之间的事知多少？”
车太太缄默。
“你有无灌输她两性知识？”
车太太打败仗，“那怎么好意思说，像我们，渐渐也不是都明白了。”
“我想你还是直接与她讲一讲的好。”
“难以启齿。”
安真从楼下上来，刚好听到这一句。
那夜，她临睡之前，决定有空到大会堂图书馆去寻找有关知识资料，免叫母亲大人为难。
她躲在一个角落，翻阅生理生书籍，深切了解到两性身体内外结构。
然后，大胆地跑到游客区窄巷的外文图书文件，一本正经要求购买有关画册。
叫安真讶异的有两件事，第一：图书售价极之高昂，第二：图片所示，不堪入目，胃口倒足。
她不敢带回家，把图书弃置在街边垃圾桶里，才吁出一口气。
连平常谈得来的马逸迅叫她，她都伪装听不见，匆匆避开。
那天晚上，她做功课到深夜，心血来潮，忽然走到长窗往楼下看。
缆车径还有城中仅存的一盏煤气路灯，灯下有一对年轻男女，在小小斜路上紧紧拥抱，女的分明是俏丽的忻芝兰。
男的身形高大，长着宽肩膀，与芝兰紧紧拥抱，两人之间无一丝空隙。
良久良久，终于，远处传来犬吠，三楼有人开灯，他们才恋恋不舍地分开。
安真那晚失眠。
不久之前，她们一起去看电影，戏演到一半，男女主角接吻了，两人还会异口同声地喊：“唷、肉酸！”
可是今晚，不知在什么人的英明领导下，她竟然亲身演出这一幕。
安真觉得她与童年好友之间忽然有了距离。
第二天在早餐桌子上，车炳荣同妻子说：“昨夜，你亲眼看见了？”
车太太咳嗽一声，看了安真一眼。
车先生说：“安真，忻芝兰是坏女孩，你不要同她做朋友。”
安真为着保护朋友，忽然说：“他们快要结婚了。”
听到结婚二字，车氏伉俪的面色马上缓和下来，“怎么没听忻家提起？”
“因为忻先生有病，婚事不得不押后，要不然，一早举行婚礼。”
车太太点头，“早点结婚也好。”
安真乘机顾左右，“妈妈，你几岁结婚？”
“我们那一代多数早婚，二十岁已算迟了。”
车先生却打蛇随棍上，“安真，你给我好好读书，我拚了老本让你做大学生，为着自己前途设想，你一定要努力学业。”
安真低着头唯唯诺诺。
车太太想起来，“安真，你那位马同学呢？”
安真喝完豆浆，站起来，拎起书包，“我上学去了。”
轻快的走到一楼，看见忻先生坐在藤椅子上晒太阳，一边逗小猫玩。
安真说声早。
忻先生抬起头来，瞇着双眼看着安真，像是不认识她似的，瘦削的面孔如骷髅般，了无生气，分明已经病入膏肓。
安真害怕了，退后一步，绕路匆匆上学去。
在学校里，马逸迅追上来，“安真，安真，你为什么不睬我？”
安真见他问得那么有趣，不禁回头嫣然一笑。
少女的娇嗔叫那年轻人神往，他松口气，“不是说在设计上有点困难吗？”
安真点点头。
“三时在图书馆见。”
安真说好。
马逸迅提醒她：“建筑系毕业生只得入学生四分之一。”
安真立刻感觉到压力，小脸上添了阴霾。
马逸迅又即刻安慰她：“不过安真你成绩平均。”
这时，另外有同学过来同安真说：“星期六聂健人家开舞会，你也一起来吧。”
安真摇头：“我家里有事。”父母一向不准她参加这种舞会。
同学不以为然，“安真你什么都好，就是反社交。”
可是马逸迅反而高兴，“我也没空。”
“你，”同学揶揄他：“你是安真的侍从，安真说什么都是命令。”
马逸迅涨红面孔。
待同学走了，安真转过头来问：“他们为什么那样说？我是那么霸道的人吗？”
马逸迅看着安真的苹果脸，忽然温柔地说：“你这蠢女。”
“什么，你说什么？”安真笑着把一本笔记簿朝他丢过去。
放学，马逸迅替她补习完毕，安真带着茅塞顿开的快感回家。
经过二楼，看到人影一闪。
她警惕地轻喝：“谁？”
有人轻轻咳嗽一声，“是安真吗？”
“是，你是谁？”
“我是芝兰的朋友甄子谓。”
他自楼梯后走出来。
呵，长得真是英俊，皮肤金棕色，不像是纯种华人。
安真诧异，“芝兰叫你在这里等？”
他笑答：“是。”
“为什么不到二楼她家去？”
这甄子谓倒也老实，“芝兰的家人不欢迎我。”
安真掏出一楼锁匙，开了空屋的大门，“你不介意的话，请进去等。”
叫人看见了，特别是房东车先生，可能会召警。
“谢谢你。”
安真问：“你怎么会认识我？”
“芝兰说，你是她最好的朋友。”
安真点点头。
她忽然想起芝兰说过，如果墙有耳朵……这个黄昏，它一定会听到情话绵绵。
安真一边抄笔记一边咕哝；年轻情人，有什么地方可去？双方家长都不赞成子女谈恋爱，戏院、咖啡室，都不能久留，偏偏他们又有说不完的话。
天快黑了，芝兰上来找安真。
“一起去吃猪扒饭。”
安真笑，“功课忙，我不去了。”
“谢谢你，安真。”
安真似有预感，“芝兰，你小心点。”
芝兰笑而不语。
“忻伯身体如何？”
芝兰凄然答：“医生说只不过等日子罢了，半夜，时常听见母亲伏在他身上哭泣。”
安真爱莫能助，低下头来。
“日后，她打算返回内地靠亲戚，我绝对不会跟她回去。”
安真冲口而出：“那么，同甄子谓结婚吧。”
芝兰忽然伸出手来，拧一拧好友的面孔，“你真可爱。”
安真当然听出语气中的贬意，可是不明白芝兰为何揶揄。
这时，车先生咳嗽一声，“谁，谁在门口？”
芝兰连忙说再见。
那甄子谓高大身影就在她背后，他俩拉手离去。
安真只想好友快乐。
过两日她看到母亲与忻太太说话。
忻太太长年累月穿着深色衣裳，人非常瘦，非常沉默，十足十是悲剧主角。
安真知道母亲可以说的有限，做得到的更有限。
她们絮絮谈了很久，忻太太不住流泪。
随后安真才知道，忻先生又被送到医院去了，芝兰终日不在家似不甚关心父亲病情。
安真说：“她不是麻木，她只是逃避。”
车太太不以为然，“做女儿应当侍候父母，安真，你不会弃父母不顾吧。”
安真连忙握住母亲的手，把脸贴上去，“噫，我要缠住你不放，做了外婆，你要为我带孩子，好让我放心发展事业。”
车太太笑了，“真一样自私。”
那日安真拉了芝兰去饮冰室。
两人叫了菠萝刨冰，安真说：“多陪陪母亲。”
“我们之间没有话题。”
“怎么会，世上只有母女最亲密。”
“因升学问题吵过一场，以后无话。”
“你盼望升学？从来没与我说过。”
“安真，好羡慕你仍然同十二岁时一般纯真。”
安真跳起来：“幼稚，你是说我智能低。”
“不不，我是真心赞美你。”
“马逸迅也那样取笑我。”
芝兰微笑，“那是你的男朋友吧。”
“不不，我们手都没拉过。”
芝兰又笑。
安真问好友：“芝兰，为何狂躁不安？逆境始终会过去，请忍耐一下。”
“这些都是你那本‘我的日记’写下的格言吗？”
安真气结。
“我与你不同，安真，我与父母不和，我只觉得我需要的他们无法供给我，我不满现实，我虚荣，我愿意出外寻找我想要的生活。”