我一怔。消息倒是传得快，我不想向她说实话，也不想骗她，是以维持沉默。
小燕说：“那天黄的女儿订婚，黄回家以后，她就不在家了，黄不以为意，以为她另有应酬。谁知一夜未归，黄急了，到处找，找到我这里来，可是我也没有消息，大家只好怔怔的等著，又报了警，还是不见，你知道怎么好？黄坐在家中，守著电话，整个人呆了，我也不晓得四姊在什么地方。你不知道她，我们虽然跟她有说有笑的，可是她的事，我们全不晓得，这下子她一走，我们连影子也找不到，黄是心里明白的。”
我还是不响。
她跟著我上楼，她的拿手好戏是以小卖小，不请自进，我也随她去。
她说下去，“四姊也是，要走何必等这个时候走——其实这些，说给你听也没有用，你也不会知道。”
我说：“每个人都有一个忍耐程度。”
“可是她都忍了那么久了。”小燕不明白。
“你的手怎么了？破了？”我问。
“手？噢，是，洗衣机坏了，我高估了自己的能力，用手去绞毛巾，绞到一半，虎口出血，没想到自己的手这么嫩。”她笑。
我想到四姊的手在抬箱子的时候割破了。
我问她：“你为什么要远离家里过来读书？——
她诧异的说：“人与畜牲，不读书，何以别之？我喜欢念法律，香港没有这一科，所以跑了来，我是不后悔的，是呀，在家，衣服脱下来，扔在一只篮子里，过两天，熨好了，又回到橱里挂著。可是我不后悔，这种破了手的故事，有什么关系？我学了多少东西！帮我做人处世之道。每次放假回家，我看见亲戚们还是那个老样子，心里就好笑，可是教育叫我不要笑出来，我要学的还多，太多了。有一个人告诉我，读了十年大学，才明白要学的是什么。如果一生不学，一生无愁，因为根本不知道缺乏与需要，这种人自然在某个角度是幸福，猪猡在某方面也很幸福，到了碟子上做了五香．猪肉还是幸福的。”她拍著手哈哈大笑起来。
我既好气又好笑的看著她，她真是滔滔不绝。
一派少年不识愁滋味的样子。
她停住了笑，“这三天内你见过四姊没有？”
“你忽然这么问，是什么意思？”我问。
“黄急于找她，有什么话说清楚。”
“也许她过几天就回去了。”我说。
“四姊不是那种人，她走，就走了。”
“为了什么？”
“说不清的纠纷，”小燕说，“四姊不是喜欢说话的人，尤其不喜欢解释。反正说不明白，走了最好。”
“动机是什么？”
“冰冻三尺，非一日之寒。”
我笑，“你的成语仿佛懂得很多。”
“你少笑我！”小燕说。
有人叫我去听电话，我满以为是四姊打来的，一听之下，却是一个不认得的男人。
“我姓黄。”他这么一说，我自然知道他是谁了。
“是，黄先生。”
“家明是不是？”他的声音也很冷静，只是有点疲倦，他说，“如果你见到四姊，请跟她说声，我等她一个月，就在老房子等，如果她不来，我就回去了，我也明白了。当然你们也不一定见到她，我会在报纸上登一个新闻，万一在路上遇见她，请说一声。”
我问：“或者她离开了这个地方？”
“不不，我很明白她。她是不会走的，她喜欢这里，她没有家。”他的声音低下去，“说我对她不起。你们是不会明白的。”
我不明白？我是明白的惟一一个人。
“我知道。”
“谢谢你，家明，骚扰你了。”他说。
我挂上了电话。
这个男人，真够他烦的，刚要嫁女儿，跑了情妇，我是他，头都大了。
我回到房间，变个办法，把小燕送走了。
我对小燕忽冷忽热，自己也觉不对，只是现在情形不一样了，现在只有我知道四姊一个人在什么地方。
这不重要，重要的是，她相信我，她只告诉我一个人。
我像是忽然见到了一线做人的希望。到底人是奇怪的，受尽了奇奇怪怪，大大小小的气，还是会活下去的。
我睡得很早。
我的功课不能再等了，我一定要追上去，我每天下午打一个电话给四姊，仍然努力温习我的功课。
一星期之后，我去探她，带著笔记，那一日我在她家里温习，她已经找到工作了，是在一家洋行里做买办。周薪五十镑，这是很好的薪水了，可是对她来说，简直微不足道。
这一天她带了一副耳环，不过是普通的一个金圈，但是圈子上镶著小小的钻石，配著她的黑发，好看极了，由此可知，再美的女人也还是需要这样子的装饰。
这些首饰，是黄送的吧？
说不定。她很能干，说不定是她工作赚的，反正也花不了太多的钱。
短短两个星期她搬了房子，买了自己的小车，找到工作，完全开始她的新生活，那只猫还是走来走去。
我很平静的把黄的话转说她听了。
她笑，“他总是不相信，不相信我会走。”
我不敢说话。
“当然我爱他，可是爱也有自尊心，”她低声说，“我对他的爱是庸俗的，不高贵的，是我终身量憾的，可是我真是为他伤心到底。可是……我也是人，我觉得还是离开他好。”
“他在老房子等你一个月，现在还有三个礼拜。”我说，“如果你不习惯目前的生活，你还是可以回去的。”
“我永远不会习惯目前的生活，但是我永远不会回去，永远不会。”她微笑。
我很害怕她这种微笑下的果断。
“他是一个值得爱的男人。他……什么都好……只可惜不是我的。从来没有属于过我，所以我根本没有失去什么。我像一个小孩子，看著糖店的橱窗，从来没有机会走进过店里，从来没有，现在不如走离那家店，眼不见为净，我有我自己的世界。”她说。
我觉得事情没有那么简单，她是他的情人，她开过他的名贵车子，住过他的豪华住宅，用过他的钱，毫无疑问，她是一个能干的女人，可是没有那么简单。与一个人生活久了，成了一种习惯，戒了香烟，除非马上抽鸦片，否则总有点惶然不妥当。
既然事到今日，我也不方便说什么，我总之在她身边，可以做什么便做什么。比起黄，我不过小阿飞抽的大麻，还是捣了杂草的，算不得一回事。黄才是纯种的麻醉剂，活在他的世界里，那才真是无忧无虑，可惜四姊不会享受她这种生活。现在她走了出来，白吃这种苦，连我都觉得是多此一举，多少年了，何必等到今天才走出来？小燕说：这些年了……现在不迟了嘛？
现在难道不迟了嘛？
我轻轻的说：“你是一只燕子……”
她转头笑道：“燕子也有很多种的，有王谢堂前的燕子，有《快乐王子》里的燕子，有忘了南飞的燕子……”
我笑了，拿出了我的功课，现在我很习惯在她家里做功课。她下了班，我便到她家，她做饭．我做功课，然后我洗碗，她看电视，我温习。
时间从来没有过得这么快过。
我每夜十一点钟返回宿舍，洗个澡便睡了，很少见得到其它的人。
后来四姊说：“你看这只猫，大得真快。”她的语气很诧异。我看著那只猫，它果然大得不得了，莫说是口袋放不下，连大布袋也收不下了。我觉得生命真是奇怪的事，怎么一只猫会长大长大呢？
那只胖胖猫常常坐在我的膝头上。
有时候我问四姊，“这种新生活，你难道真的习惯？”
她说：“怎么不习惯？”
“比起从前的生活，那是差得多了。”我说。
“看你怎么比。物质上当然有很大的差别，可是现在不见得会饿死，也是见什么买什么，一件三十磅的毛农与三镑的毛衣，分别没有想象中的大。”
“现在的寂寞是永恒的寂寞，可以安之若素的，毫无牵挂。比以前好？不见得，但是不必一直担著心，等他来，他来了，怕他走，他走了，又怕他不来，现在完全失却希望，反而有种坦然的感觉。反正没有了他，我还是要活的。”她忽然笑了。
难道她日日与我在一起，也感到寂寞吗？
我黯然想，难道她没有看出来，我为她的一片心吗？
难道我们都比不上他吗？
难道她一定要为他伤心到底吗？难道——我看著她。
“其实我也没有正式的做过太太奶奶。他把钱放在保险箱里，每次放一千镑，我只要开了拿来用，可是看到的只是钱，他的人是难得见的。有时候他来了，抽空陪我一两天，我觉得那种满足感，是难以形容的，想想看：整天就是跟在他身后，钱，他出，主意，也是他出，力气，也是他出，我简直觉得这样的生活维持一辈子，谁还做神仙呢，可是我受不了那么大的洪福，所以好日子不多，渐渐人就变俗了，所以喜欢唱唱时代曲，喜欢念念‘花好月圆’这种句子，把以前一切一切学的都忘了。现在自己寻生活，东奔西走的，我也没有空想其它的东西。”
我看著她，“听说你写小说。”
“那怎么能见人。”她笑。
“我能够看看吗？”我问。
她立刻坚决的说：“不能够！”
“买得到吗？我可以去买了看。”我负气的说道。她笑，“真是孩子气，买得到？我的东西根本还没有出版。”
我们的日子是这么过的。
但是我在她的心目中没有地位。
没有地位。
我像那只玳瑁猫，偶然可以使她展颜一笑，可是虽然在她家里这么久，是没有地位的。她离开了他，可是她的身体里无处不是他，我是没有地位的，我明白了，即使我走了，另外一个男人来了、那个男人也是没地位的，她只是属于他一个人。
她当我是什么呢？小朋友。她说：“小朋友，他待我很好，很尊重我，很照顾我，很喜欢我。”我是她小朋友。
那一日我回家，小燕在等我，她显然等了很久，很累很累了，我头一个感觉就是认为她傻。我天天跑到四姊家去坐著，至少她不介意，至少四姊比较欢迎我，但是小燕来到我这里，我从来没有什么好脸色给她看，她也应该明白了，她还来做什么？
第二个感觉，我觉得她过了分，因此有点可怜。
她见到我，站了起来，什么话也不说，只是看著我。一脸的憔悴。
我呆呆的站著。谁的心属于谁，是先一辈子注定的吧？是不能移动的事宜。
小燕疲倦的问我，她问了我一个毫不相干的问题，她问：“一个人一生可以恋爱几次？”
我毫不犹疑的答：“一次。”
“为什么有人爱了又爱？”她问。
“只有一次是真的，那人心中明白，其余都是伪装的。”
她问：“爱好还是不爱好？”
“人各有志。”我说。
她微笑，低下了头。
我扶著她，“你应该打一个电话来，那就不用等我了。”
“打电话也找不到你，所以我才找了来，我不是不知道这么做是失礼的，没有面子的，不恰当为。但是我不能禁止自己，我只是想见见你，是什么令你讨厌我呢？”她微笑。
我把她领到我的房间，让她洗了脸，给她茶。我跟她说：“我一点也不讨厌你。”
“你也不喜欢我。”
“不不，这是错的，如果有别人来问我；‘你喜欢小燕吗？’我一定答：喜欢。”
她笑了，没有再问下去。
她看著我在桌子上堆积如山的功课。很是高兴，她说：“进展得很快，你一定是躲到图书馆去做功课了，不然怎么找不到人？而且做了这么多．相信毕业是不成问题了。”
“是的，”我说，“论文是没问题了。还得温习一下，应付考试，你呢？”
她躺在我的床上，稚气的脸，扁扁白白的、她看著天花板说：“三个星期没动笔记了，以我一向的成绩来说，还是可以及格的。”
我指著她：“我们的要求不是及格，而是第一，除了第一，第二都不是一回事。”
“奇怪，上次见你，你还很颓废，要罢读罢考，怎么一下子不见，换了个人似的？”她微笑的看著我。
我没有办法解释，我不能说，那只是为了四姊的一句话，因为四姊说，她要我好好的念书。
她说：“那也不必脸红，人的情绪当然有高潮低落，能够集中精神念书是最最幸福的事。”
我不响，低头玩弄一支铅笔。
“黄走了。”她说，她是忽然这样说的。
我一时没会意过来，“什么？”我问。
“你记性真坏，你记得四姊没有？”她问，“四姊的男朋友，他在屋子里等了一个月，走了也没有找到四姊。”
“哦？”我问，“他一点踪迹也找不到？”
小燕说：“不是，他晓得四姊没有离开这城，只是她不愿意回去，他也没有必要苦苦的去求她，过了一个月，可知她不是冲动，黄说他们两人已经过了追求恳求的阶段了，没有做戏的必要，放戏又做给谁看呢？所以他回去了，那层房子的钥匙他自己留了一条，另外一条在我身边，可是我没有见过四姊。”
我问：“他是不是很想念四姊？”
“我看没有，他不是一个七情上面的人，而且他一年也见不到四姊多少天，他在香港还有他的家，他是一个大忙人，生意又多又烦，能够为四姊牺牲这一个月，在那间屋子里等她回来，已经是非常不容易了，他说，那屋子是送给四姊的，她不要搬走，只要她一句话，他决不去打扰她。”
我冷笑，“果然是很大方的样子，可是真爱一个人的时候，是大方不起来的，这点他不明白吧？”
“中年人……人到中年百事哀，最哀的是感情麻木，还笑我们年轻一辈浮躁冲动。”我说。
“可是男人如果像一条软皮蛇……那又该多恐怖，我不喜欢男人那样。”小燕说。
“做男人也不好做，这又不是，那又不是。”我说。
“做人根本就难，没男女之分。”小燕说。
我笑，“听这口气，完全跟四姊一样。”
“你又没跟四姊说过几句话，你怎么晓得？”她问。
我不响。
“你仍然爱慕她？”小燕问。
“永远。”我淡淡的说。
“你有没有告诉她？”小燕问。
“我爱她，与她何干？我为什么要告诉她？没有这个必要。我还是玩石掷铅笔。”
“这是什么论调？”小燕说，“不过现在她失了踪，多说也没有用呀，爱一个人，应该告诉她。”
“告诉她有什么用？她若是明白，你不说她也感觉得到，这年头，谁是傻子？你说！”我的语气并不好。