她说：“我说你像女孩子，是因为你敏感。。
“有些女人敏感得像马桶盖。你不能这么比呀。”
“今天不能跟你说话，”她笑，“今天我说什么都不能讨你欢喜，我去帮四姊。”
我喝完了四姊给的饮料。
四姊在那边说：“莱都凉了，现在又热了出来，过来吃吧。”
我国睡过了头，因此吃不下，为了礼貌，也只好吃着。
我说：“四姊，那狮子头再给我一点。”
她惊异：“怎么你也叫我四姊？”
我一呆。
“我并不是第四个姊姊，这是我名字啊，你们真没大没小的。”她笑。
我说：“我不能一辈子叫你云小姐。”
“算了算了！”她说，“真拿你们没法子。”
我吃着饭，不做声。
四姊说：“关于你那个同学——以前我写过一篇小说、不过主角是个女孩子，她死在一个夏天，手中也握着一个杯子，握得很稳，坐在沙发上，薄的窗帘一下一下拂着，她脸上凝着一个黑紫色的笑。但她身边有一具唱机，是那种自动从头来过的。 除非关掉， 会一直唱下去，那唱机正在放一张唱片重复又重复，是白光的：‘如果没有你，日子怎么过——’你看，这样的巧合。”
我震惊的看着她。
她拨着饭。
真看不出她是一个基本上这么绝望的人。
小燕说：“四姊喜欢时代曲与元曲，我都不喜欢。可是我喜欢四姊的小说。”
我实在被那个故事慑住了，动也动不得，叫我说什么呢？早已经有人知道有这种结局。
然而四姊淡淡的说：“然而这种事也少有了吧。大家能够活，都活了下去，我很鼓励大家乐观的活下去，现在我也不写这种东西了，你那同学——是一种冲动，对生活根本上的厌倦，不是为了一个人，一件事，没有值得难过的，各人有各人的选择、尤其是一个大学生，他总有理由。”
我无话可说。隔了很久很久，我说：“我不知道你写小说，一定要借我看。”
她微笑，“写了这些日子，没有人知道。还是不看的好。”
“有很多人还不看《红楼梦》呢。”我说。
“谁若敢比《红楼梦)，九成是失心疯了。”四姊笑。
“给我看看。”我说。
“等你考完试吧。”她说。
不管她开心，不开心，笑，静默，她总有一种泰山崩于前而不动于色的镇静与淡漠，但是这种淡漠使我觉得她可靠。
这一顿饭大家都食而不如其味。
可是就在吃完饭的时候，我们喝咖啡．发生了一件意想不到的事。
当时小燕正在说话，本来无论谁说莫名其妙的话，四姊都有本事全神贯注的听，她是一个礼貌的人。可是她忽然打断了小燕的话。
“有车子声，什么时候了？怎么会有这种车声？”
我们停了说话，侧耳而听，的确有车子引擎的声音，而且是一辆跑车。
四姊“霍”地站了起来，走到门口、把大门开了。
我问小燕：“什么事？”
“九成是他来了。”小燕微笑道。
“他是谁？”一时间我还没醒悟过来。
“四姊的男朋友。”小燕说，“不……不是男朋友，该怎么说呢？同居的人。情人，爱人，异性朋友。我的天，反正是四姊的男朋友。”
我的好奇心大炽，我太想知道是一个怎么样的男人了。
我希望他真的会进来。
小燕仿佛知道我想什么，她说：“是他，那辆跑车的引擎声我都认得出来。”
没有一会儿，门外有声音传了进来。
一个低沉男人的声音说：“你何必出来呢？一会儿又着凉了。”
“你真该打个电报来！”四姊说。
那男人出现在门外的时候，我几乎停止呼吸几秒钟。我顿时明白了。是的，惟有这样的男人，才配四姊做他的情妇，可恶的是，上帝竟这么不公平，这么厚待了这个男人！
他约莫四十岁左右，漂亮得简直不成话，所谓“英俊”两字、用在他身上，简直无懈可击，两鬓早白，仿佛染成的。
脸上只有额角有皱纹，白衬衫，黑西装，黑呢大衣。一身衣服贴在他身上，舒服顺眼之至。他轻轻的举止，几个动作，便充分的使我明白“从头看落脚、风流往下落，从脚看上头，风流往上流”。这样的外表，如果再有学问修养，简直如虎添翼。
我呆得忘了妒忌。
是的，他配得上四姊。
我忽然不怪四姊抹了，正像小燕一样，我把这事当作一件极普通的事看待。
那男人见到了我们，和蔼的点头。
四姊介绍，“这是黄先生。小燕是见过的，这是宋家明，家明与你念同科呢。”她看着黄说。
她那种眼光，是我从前未曾见过的，一种形容不出的目光，一种我们无法进人了解的境界。忽然我心又酸了。得一红颜知己若此，夫复何憾？这该死的男人，这幸运的男人。
“最近你做什么？”他问四婶道。
“画仕女图。”她笑，“学了一辈子的梅兰菊竹，现在总算出头了。”
黄向我们笑笑，他脱了外衣，坐了下来。
我与小燕起来告辞，他苦留我们，小燕答应再坐半小时，可是我与她坐到另一角去。
我凝视着窗外。
小燕说：“他真漂亮，是不是？”
我点点头，难得的是那种风度。
“与四姊真配，可是他不能与四姊结婚。”
天下没有“不能”的事，他之所谓不能，就是不愿意，他爱她，可是没愿意到为她离婚的程度。因此算来，他爱她实在太少了。
我转头看他们，他们正在低声说话，没有握手，没有搭肩，可是两个人隔得再远，也还是有一种融合的感觉。我叹一口气。
长久的等待，就是等他。
可是他知不知道有一个女人只为了等他而过日子？
他不会知道，他只知道他来的时候，有一个女人会认出他车子的声音而奔出去开门，太幸运了，这算什么呢？虽然是她愿意的。
我叹了一口气，坚持要告辞。
小燕与我出来了，我送了小燕回去，叫的是计程车。黄要送我，我不肯，四姊知道我的脾气，她没有坚持。
我们看见黄那辆名贵跑车停在门口，车身有三分一是玻璃造的。
小燕问我：“你觉得四姊快乐吗？”
“她有她快乐的时候。”我答。
“什么时候？”她问。
“现在。”
“现在？现在她猜疑他不知道几时又走，她怎么快乐得起来？”小燕问。
我呆呆的看着小燕，“那么她几时高兴？”
小燕道：“没有快乐的时候，她根本没有快乐的时候。”
“那么她干么不离开他？”我问。
“他那样的男人？”小燕笑，“你见过几个他那样的人？那是真正的男人。”
“你也喜欢他？”
“我可没有这资格，我也没有这么伟大，一辈子过这种生活。”小燕说，“我是一个普通的女人。我只想过平凡的一辈子。”她看了我一眼。
我淡然的看她一眼，“当你一脚踏进法学院的第一日，平凡已离你而去。”
“可是法学院里有一半是女学生！”
她不服气。
“女人根本只有两种：平凡的与不平凡的。两者数目相等。”
他是一个漂亮的男人，待我到四十岁的时候，我永远不会像他。我也许会在一家小大学教书、头发又白又脱，披一套旧西装……我真不明白怎么有男人可以那么漂亮。
不过话又得说回来，也没有几个女人像四姊，他们看上去漂亮，也许因为他们没有结婚，他另有妻子，可是他们在一起。把黑暗的一面撇去不提。他们是浪漫的。人生苦短，正应如此。
我把小燕送了回去。
她在门口跟我说：“你今天很不高兴。”
“开头是，现在不了，现在很平静、谢谢你。”我是由衷的。
小燕很高兴，她欲言犹止，我们俩呆呆站在门口。
我看着她扁扁的脸，在夜里她的脸像一朵小花。我的心软了下来，我看着她很久。
我说：“下个星期……有空吗？”
她很紧张，“有！”
我从没有见过她这么坦诚的女孩子，所以很感动，当然我不知道她只有对我这么好，对别人也是很坏的，当时我只觉得她极之可爱。
我说：“下星期六，七点钟，我来找你。”
“是。七点钟。”她像个小孩子似的答应着。
我说：“我——不大会说话，你不要见怪。”
她微笑了。
我叹了一口气，转头回宿舍。
我从来没有这么累过，简直累得要死，脱了衣服。也没理好，就睡了。
半夜醒来．这一次没有胃痛吐血，半夜我发了一身风疹。
我尽量忍着不抓，可是看着身上一团团，一块块，我忍不住恶心，我头都大了。我大声叫着，挥着拳，不是为了风疹，而是为了太多奇怪的事，这个世界上充满了我不明白的事。
我没有睡，第二天就红肿着脸叫了计程车到医院去。
到医院不必挂号。
医生说：“怎么又是你？”
我说：“我离不了这里，我爱上了这里。”
“你怎么了？吃错了食物？药？吹了风？采了花？发生了什么事情？”
“不知道。”
“痒不痒？”
“废话！”
“不能打针，给你药吃。”医生说。
我说：“看，你们英国医生到底懂不懂打针？从来没有见你们打过针——”
“请不要侮辱你的医生。”他说，“吃这个药。一天两次，吃了睡觉。”
“我没有空睡觉，我的工作堆积如山，我三个月前欠下的功课还没赶出来。”
“听我的，小子，如果你躺到棺材去，那就更是什么也不用干了！”医生说，“你别想太多。想太多了，会发风疹。”
我在医院里服了药，叫车回家，照着镜子，真是既好气又好笑。不要想太多，想多了会发这个，哪里来的逻辑，外国人最最好笑，他们的养生之道是什么也不烦恼，结果搞成现在这样、那个财政部长结果还是在报上道了歉才罢，又去信中国道歉。看样子就快丢职了。
我在数我回家的日子，还远呢。
一个人躺在床上，猪头似的躺着。不是你我他的错，是社会的错。我哈哈的笑了起来。那药不错，我睡熟了，一件功课也没有做，是的，我想、我想我会及格的，但是要拿个优就难了。
我不想考第一了，我不再想考第一了。
第二天我接了小燕的电话，老实说，我还真高兴听到她的声音。
我说：“我又病了。”
“你像林黛玉。”她说，“多愁多病身。”
“你是几时开始看《红楼梦》的？”我问。
“自从你告诉四姊说：很多人连《红楼梦》也不看的时候。”
“我是说笑的。”
“你从来不笑，”她说，“我看得出来。”
“我的天，你倒是很清楚我。”我说，“我到医院，每次他们问我；直系亲人是谁？我总是想哭，我一个亲人也没有在这里。”
“你可以填我的名字。”她问，“什么病？”
“性病。”
“你不会生性病。”
“是呀，我知道，我不会生性病，也不会生肺病、我只懂得发风疹与胃出血。”
“那也很好。”小燕说。
我哈哈的笑了。
“你好了一点没有？说得怪可怜的。”
“好一点，可是我的手表又坏了，要拿去修。”我说。
“我的天！”她在那边大笑，“你有没有不坏的东西？”
“同学也这么问我。”我说，“什么都坏了，连手表在内。真痛苦。”
“首相辞职了。”她说，“你听见没有？中午时分宣布的。”
“每个人都辞职，我可不可以辞职？”我问。
“不可以，你总要读完的。”她说。。
我叹一口气。
“你知道吗？”她说，“黄先生这次来，是为他女儿订婚来的，女儿订婚了，但是他妻子没有来主持仪式。”
“应该夫妻双来的。”我说，“这才有气派。女儿毕业，双双来观礼，女儿订婚，双双观礼，女儿泡洋人，双双观礼，女儿鼻子上长了个疮，双双观礼。”
“你也太难了，”小燕说，“人家还请你去观礼。”
“我不要去，四姊呢？”
“四姊或者去，你知道，这女孩子不是现在这黄先生的太太养的，所以她没来。”
“我听不明白，实在太复杂了。”我说，“做人为什么要这样复杂。是不是一个人长得漂亮一点，比别人强一点，就可以什么都干？，’
“那是讲运气的，我不能说。”她说，“你不去吗？”
“我不去。”我说，“我要去睡觉了。”
“我要去睡觉了，他说。”小燕笑，“我有空再找你。”
“好的。”我挂了电话，我去睡觉了。
我想象着黄先生复杂的感情生活。开头是一个女人，没有结婚，或是结了婚，反正脱离了关系。可是留下了一个女儿，这女儿现在也很大了。他后来结了婚，这次是名正言顺的娶妻，但是因为种种不得意，他有一个情妇，现在情妇与女儿在英国。
我这样想着，因为事情实在太复杂了，简直像数绵羊一样，所以很快的睡着了。黄先生本人一定不会有失眠的烦恼。我生命中只要有一个女人就够了，好的。好的女人不一定是美丽的女人，或是能干的女人，或是学问好的女人，或有钱的女人，我要，好的女人。
第二天我仍然去上学，累得半死。坐在课堂中，我觉得是浪费时间，不停的渴睡，而且很冷，我要离开这个地方，好好的找个静静的窝去睡一觉、然后再出来。累？不一定，是一种闷倦。
大家伸了一个懒腰又一个懒腰。教授絮絮的说着。我的眼皮渐渐沉重，这人最好去讲授催眠术。我的眼光投到同学的报纸上去——火车与货车撞，有人在火车站下放炸弹，一死四十伤。
在家里，火车与货车也常常在平交道里出事。家里那种灰尘，炎热，母亲拖鞋“拍拍”地响着。太阳有一种腥气，一件衣服晾出去，半小时就干了，一件衣服穿在身上，十分钟就湿了。
在家里，走廊里黑乎乎的不知道是什么，走近一看。却是一箩筐西瓜。
听听时代曲也是好的。
回家惟一的好处是可以睡至日上三竿，不要问我是怎么过的日子，因为我自己也不知道。我只知道我每日七点四十分跳起床，穿上牛仔裤、毛衣、大衣。拿起书包一步步的走向学校。我真的是不知道为了什么，有很多事是不能想的，我不明白，回了家、如果找到了工作，也要一早起来去上班的。做人还不如做一条狗。
隔壁的同学说：“越来越闷了。”
在家里，我心爱的女孩子说：“我不爱你，我们从来没有相爱过，从来没有。”我还记得她那惊人的肯定语气。她是壮丽的，长头发盘在头顶上，穿一件薄得透明的衬衫，松的，里面隐隐约约的有一只肉色的胸罩，花边是美丽的。因为热，她的头发被汗湿得贴在耳边，无处不是的碎发，她很紧张，好像我随时会放飞刀收她的首级似的，但是我当然没有，我哭了。