再过一天，我就出院了，我穿回了自己的衣服，站在门口，觉得脚步虚浮，故此等计程车，不再去乘公共汽车。云小姐来了，她开着一部积架房车，我向她微笑。她连忙停了车，走出来。
“家明，你出院了？”她急说，“我送你回去，来。”
我因为自尊心的缘故，坚决不肯。
她笑，“你别孩子气了，我送你一程、有什么关系？”
我才觉得再挣扎下去就小家子气，上了她的车子。
“哪里？”她问。
“不妨碍你吧？”我也问。
“没有的事。”她笑，“这是我的工作。”
我只好说：“勃灵顿街。”
“啊，高塔宿舍，你是理工学院的，”她看我一眼，“年纪轻轻，做了硕士了？”
我只是微笑，她倒是很清楚，高塔只有毕业生才可以住。
车子很快的到了目的地，我向她道谢，她一直很温情很客气——是有这种人的，对世界有无限的热忱希望。
我回了宿舍。那是一个星期日，下午。阳光居然很好，朦胧地照在我的书桌上，有一层金色的灰，一本参考书摊开着。我缓缓的躺在床上，医院里一切都有煮过的、消毒药水的味道，这张床有种亲切的感觉，可是寂寞不变的，我瞪着天花板，每个人照例的出去了，叫我往哪里去呢？自己一个人出去看场电影？到酒吧去喝一杯酒？看见单身的洋女人，带一个到宿舍来么？都没有意思。
我默默的拿了毛巾去浴间淋浴，回房间换了睡衣，强迫自己睡了。
也有同学来敲门，问候一声，就走了，英国人是非常各扫自己门前雪的。我睡在床上，反复思想，觉得人生真止于此，我又不会玩吉他，又不懂打毛衣，所以我没有排解苦闷的方式，我只好发愁。
人是越来越寂寞了，以前活在大家庭里，多么热闹，大伙儿争着败家，明争暗斗，嬉笑怒骂，赌钱抽鸦片嫖戏子娶小老婆，孩子一个个生下来……
这是有钱人的日子，钱花光了，一生也完了，不用动脑筋。穷人更不用动脑筋，没有钱想什么？
现在就不一样，现在人太讲究上进。不是开玩笑，在家，羡慕我的人还真不少呢。去年妈妈寄一信来，上面写着：“儿啊，让我套大卫王的一句话：‘如今我的指望在乎谁？我的指望在乎你。’”我看了倒没有心如刀割，只是发了一阵子呆。
呀，我愿意照顾她，可是我没有能力。我怎样能够改变他们的观感呢？
留学好比一个黑社会，没有尝过滋味的人是不会知道内幕的，到过外国的人又有一种默契，心照不宣，也不多语，是以年年有人继续上当。想想真是可怖可笑。现在我因还没脱离苦海，是以只有可怖的感觉。
我仿佛是睡着了。梦中又见到了以前的女朋友。那年她只有十八岁，雪亮的眼睛，贝壳一般的牙齿。我约了她在大会堂等，她是一个守时的女孩子，常常比我早几分钟，她穿一件米色扣布的短裙子，高跟鞋，转过头来一个微笑，我迎上去招呼她。
天星码头的碧海蓝天，如真的一般，我迎上去叫她的名字，然后我便醒了。
我躺在床上，天色已经黑了。应该是五点钟左右，不早了，也该到饭堂去吃饭。
我在换衣服的时候，决定回家后约她出来跳舞。她一直喜欢跳舞。我可以很礼貌的请她出来，跟她说明原委。可以不理她有多少个孩子。
饭堂的饭仍然一样味道，我默默的吃着。隔壁班的玲达见了我，跑来坐在我对面。英国女子什么都好，就是样子贱不好。连茱莉姬斯蒂都有高级应召女的味道。
我不喜欢这个女人。
她说：“你到哪里去了？好几天不见你，躲起来了？跟女朋友躲在房间里。你连学校都没有去，为什么？一向你是最用功的。你为什么闷闷不乐？告诉你，别担心，什么大事，找个女孩子喝杯酒聊聊天就没事了。我陪你好不好？晤？说好……”
我没有回答，吃完了饭，我说：“我病了几天……”然后就走开了。
我知道她怎么想。我不能管她怎么想。老天，我做人不是做给她们看的，我寂寞，我自己知道就可以了；我风流，我也自己知道就可以了；我不能展览我自己，我的心，我的肺，我在床上做什么，我在厕所做什么，我与他们无关。
我开了无线电。我只有一只小小的无线电，还是最近买的，贵得很。后面刻着：台湾制造。以前有一只录音机，可以唱时代曲录音带——“心上人，你为何好像水中月天边星？”可是住在外边，被毛贼偷走了。还是女朋友多年前送的，因此气得不得了，可是气管气，人还是不肯回家。气的事多呢。
像财政部长丹尼斯希里，这混球因左翼分子攻击他削减多项幅利，居然对记者说：“他们想昏了那小小的中国头。”什么意思？我最怕人家中国长中国短的，可怕之至了。可是还受着气。
音乐是不错的。
有时候伏在案上做四五个小时，台灯照得脸色发红，背脊多么酸疼，但是功课不能停止，推到明天。
明天又何尝没有明天的功课，逼死命似的天天赶，对于人家房间里日日夜夜大被共眠，进行国际友好行动，春光四溢，我还是妒忌得心痛。我的日子是痛苦与妒忌的组合，找死。
明天又该早起床了。
去上学。
穿着熟悉的牛仔裤、大衣、帽子、手套去上学，对着那些熟烂了同学的面孔，他们恨我正如我恨他们。衣服穿了六个月的冬季，同学对了五年整，终有一日大家会呕吐起来。
我不大等待明天。
有一个女孩子写了段专栏，其中两句名句我是永远记得的——“日出并没有带来希望。日落并没有带来失望。”唉，写得真是好。
有空的时候，我便写日记。
写日记与写信都是最最寂寞的举止。
看电视也是。
做功课的时候常常长叹一声，即使是莱歌惠珠站在门口，我也没有工夫招呼她。但是我多么愿意牺牲功课来陪一个好看的女孩子。
同学们说：“啊，你终于病了，做得太多了。”
说的很是，做得太多了？没有，没有太多，做得太少了，上学放学，走一条弯曲曲的路，到了课室，拿出笔记，一二三开始抄。手像是自动的，跟着流丽的字移动。常常做梦，在考试上把所有的卷子答成中文。
这样子又过了一个星期。
一日放学，到了宿舍，便有人在外找，我下楼一看，是一个女子，我十分惊异，看仔细了，却叫不出名字来，我并没有忘记她的姓名，但是不好意思叫出来。
她笑着迎上来，“我姓云，记得吗？”
“云小姐，”我不好意思，“你怎么来了？”
“来看你呀，你痊愈了吗？”她轻快的说。
我签了名把她请上楼去。她买了水果来看我。
她的热诚是出乎真心的，因此非常大方，她穿了衬衫与呢裙子，头发还是短短，眼睛闪闪生光，她使我有种踏实的感觉，与她在一起，很平安。
她坐了二十分钟，她说：“我们每周有一个聚会、都是年轻人，多数是海外学生，在我家举行，你如果有空，请来看看。”
我心想，如果我去了，成了他们的一份子，就不稀奇了，她对每个人都这么好。
“你是社会福利工作人员吗？”我问。
“不不，我是无业游民，整天与小朋友们说说笑笑，就完了一天。我们每周来见一次面：做功课唱歌看电影，很自由的，如果喜欢群居生活，再好也没有了，如果比较爱静，也可以躲在一角看书，没有人会骚扰你。”
我笑，“那么你是沙龙女主人了。”
她摇头，“怎么敢？学生在外国……很静。我以前也有过这种经验，大家能够在一起，当然比较有照应。”
我唯唯诺诺，然后她告辞了。
我觉得她是一个很奇怪的女人。年纪不小了，长得很好看，又不是人家的太太，手头很阔，心地很善，人又热心，没有工作。她是干什么的？身分特殊。
我拿起她的卡片看了看，地址是一个高贵的住宅区。
也许有空的时候，可以去看看她。但是我不要周末去，我或者会在星期三的下午去探望她。
第二章
这些年来，我所遇见的女子，除了学生，还是学生。也有嫁了人的太太，做一份简单的秘书工作。也有唐人餐馆里的女侍。可是像她这样，还真少有。如果我没有生那场病，到医院去躺了几天．可能一辈子也见不到的。
可恨的是，她并没有留下了什么名贵丝巾之类，使我有造访的借口。
虽然手中什么也没有，在一个星期三，我还是去了。她可能不在家。我早准备了一张字条，可以放在她信箱里的，说我来过，这样更好，礼貌上头，我已经来过，又不必多话，以免尴尬。
但是她没有出去。
她在屋子前修剪玫瑰。她坐在一张小凳子上，手上戴着很厚的手套。这时候天气刚刚有点暖和，她只穿一件毛衣背心，不过是长裤、衬衫，可是这种普通的衣服穿在她身上，常常令人看上去很舒服。
我迟疑了一会儿，刚想上去招呼她，却发觉她并没有动手剪花。她只是坐在那里不动，仿佛已经坐了很久了。我很吃惊，注视着她的背影。平时她的起劲与朝气不见了，现在连背影都是寂寞的。
怎么了？我很是诧异，但是又觉得自己要求过高。她一个人在家，难道还咧着嘴笑不成？
我轻轻叫她一声，“云小姐。”
她抬起了头，转过身子来，见到是我，马上站起来，“唉呀，家明，你怎么来了？也不预先通知我一声。”
“我……是顺路的。”我说。
“我才做了一下子工，就累坏了，正憩着呢，没看见你来，对不起。”她说，“来，请进。”她的态度永远很和蔼，却处处不失年龄身分。
我随她进屋子。房子装饰得漂亮极了，跟她的人一样，有一种大方。我坐下来，她做了咖啡，拿出了点心，一边问我功课忙不忙。
她仿佛真把这里当作她的家了，可能吗？在外国生活的这些人们。我礼貌的坐着，一种无关痛痒的表情，小心翼翼的捧着杯子，不要使茶溅出来。自然我不知道我已经爱上她了。
爱上一个人，往往是不知不觉的。
一种不可能，绝望的爱，是不自觉的，等到明白以后，已经太迟太迟了。也有人爱得不一样，那只不过是一种强烈性占有的欲望，来得快，去得也快，一下子无影无踪。
从前有一个女孩子， 她仰望她的兄弟， 她的兄弟离她而走的那一日，她说：“你相不相信？真象小说中形容的一样，我的心，碎作一片片。”说话的时候，她泪如雨下。真的泪如雨下，她甚至不知道她自己在哭。他们相处得并不好，她与她的兄弟互相痛恨对方，但是等发觉的时候，已太迟了。
每次经过她兄弟住的宿舍，她心如刀割，整个人发呆。但是知道的时候，已经太迟了。每次写信，只是流泪，可是写完了信，又不寄出。我当时并不知道我已经爱上她了。
我细细的看着她的足踝，她的手，她的脸。
她说：“别这么静静的坐着，我让你听一首歌。”
她拿出一只小小的录音机，打开了，放在耳边，忽然之间，那神情是孩子气的，她叫我听。因为她喜欢这歌，那歌是很普通的一首时代曲，听没有听过都无所谓，反正每首时代曲都一样，“一场梦，空欢喜，梦醒的时候不见你，天真的我，天真的我，只以为已经得到你——你在哪里？在哪里去找你？痴心的我，痴心的我，我为你伤心到底……”
我麻木的听着，我看着她。怎么会听这种歌呢？全世界最最低级的是这种歌，不过是最无聊的男人，醉翁之意不在酒，跑去歌厅对着一个女人色迷迷的发呆，假装听这种歌，那女人唱不唱歌都还不一样。
她怎么也听呢？而且这么津津有味。
她说：“你在想什么，我完全知道。你在想，我为什么如此低级，是不是？”
我但笑不语。
“其实这是一首很好的歌——你的中文行不行？”她笑问。
“我的中文？我的中文像英文，我的英文像中文，我是二不像。”我笑，“麻绳提豆腐，别提了。”
“你有没有听过柳永的词：‘衣带渐宽终不悔’？”
“我倒是有的，我母亲爱词，我自小听她念来念去的，焉有没听过之理？‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴’。”
“好，可是这歌，你想‘我为你伤心到底’，这又如何呢？”她问我。
“伤心到底。”我笑，“你真相信？真没想到你还是那么浪漫，谁为谁伤心到底？‘到底’是多久？三裁五载？还是一辈子？”
她看着窗口，缓缓的说：“‘到底’是很久，久得人人以为你忘了，你还很心平气和的记着，一直记着。”
“那只不过因为你没有找到一个更好的！”我断然的说，“一找到更好的，你什么都忘了，还到底不到底呢？”
她很悯然，那种成熟的姿态消失了，然而忽然又镇静下来，她说：“到底你是个孩子，还不明白。”
“我怎么不明白？”我微笑，“我失言了。我道歉。”
她并没有生气，只是把录音机关掉了。
我不明白？还真有海枯石烂这种事呀。我对于梁山伯祝英台的故事一点兴趣也没有。她走了，我寻更好的，寻不到，一个人发闷，只为寻不到发闷。即使想她，也是一种很合理、很客观的想，不是刻骨铭心。
但是我怎么能够说这种话呢？唉，我并不懂得恋爱，我还根本没有爱过人呢。
我们把话题支开了，渐渐我发觉她活泼的一面，她学国画，她会打毛衣，缝衣服，她做很多福利工作，换句话说，她很寂寞。
我在晚饭的时候告辞。
宿舍有饭可吃，我不想打扰她了、她也没有十分留我。
我回家的时候一直想：她几岁？男朋友呢？家人呢？
得不到答案。
她有一种稚气，喜欢看柳永的词，听时代曲。周末有一大班大学生往她家玩。她过的生活。倒是很不错，就差没养个戏子，在家清唱。懂得享受。寂寞也是一种享受，不可忽略。
以后她每个星期，差不多总给我一个电话。不外是“好吗？”“好。”“天气冷。”“可不是。”
听电话的时候，心情总是很紧张，心跳得很。莫名其妙的，放下电话，倒是没事了。她来电话的日子不准，有时候星期三，有时候星期五。我在这两天下午便不大上街。潜意识想听到她的声音。我渴望她的电话。