不为心说：张之道，这次让我帮你，将来你做了大人物，请记得报答我伍阿姨。
不为轻轻扶小小人儿坐好。
那幼儿大乐，舞动双手。
不为四处张望一下，见无人注意他，母亲又闭着眼睛，她给婴儿一块苏打饼干。
他俩交上朋友。
两人眉采眼去，殊不寂寞。
然后不为害怕起来，这个单身母亲许久没有声响，她推一推她，「张小姐，张小姐。」
她立刻苏醒，「什么事？」
不为松口气，「喂奶时间到了。」
「谢洲你。」
这样说说笑笑，飞机抵进。
服务员让母婴先下飞机，不为松口气，一看那孩于小小外衣落在椅子上忘了带，真可爱，浅蓝色绣一朵朵云。
不为把外套交给服务员。
出了海关，不为踌躇。
往何处去？
这样吧，先到欧阳医生公寓歇脚，淋浴，睡一觉，才决定该做些什么。
不为回到老家，一切事物均无比熟悉亲切，跳上地下铁路就到达目的地。
欧阳家是一幢在市中心宽敞的两房，公寓陈设简单大方，露台推出去可以看得见浩瀚大湖。
慧中并没有立即打电话来问她去向：到了吗，可疲倦，还喜欢公寓否等等，她给不为许多空间自由，不为十分感激这一点。
她淋了浴，披着大毛巾冲咖啡喝。
不为忽然觉得累，从前下了长途飞机立刻可以满街跑约朋友看电影，现在再也不能够。
她挑了一张小床舒舒服服睡了一觉。
醒来，在附近旅游区逛了一会，买了一只热狗吃，自街角小店捧了牛奶回去。
她独自坐在客厅，想听些音乐，开了录音机，正想挑流行曲，却传来歌声。
一个女歌手轻轻唱：「看不尽人海浮沉，也曾陶醉两情相说，也曾心碎黯然离别，醇酒良夜，曲终人散，回头一瞥」
零零星星的华尔滋音乐唱出无限惆怅，不为听过这首老歌，当年父亲时时在舞会中播放，没想到今夜又叫不为重温旧曲。
歌词向谁道别？是一个人还是一个城市？
不为又沉沉入睡。
翌晨，她终于精神饱满地醒来。
她抬头看蓝天白云，最后鼓起勇气，乘车回旧货仓公寓。
半路手提电话响起来。
不劳先责间：「到了？到了也不通知一声，不虞追问你消息，仿佛我知情不报。」
不为只是陪笑。
「以前兄姐好像没有那样紧张。」
「从前有父母担心，是他们的责任，不管我们事。」
接着不虞电话也到了。
「为为自己当心。」
「我在多市已住了十年，请放心。」
不虞大吃一惊，「有十年那么久吗？」
不为感唱：「有了。」
她在旧居楼下按铃，管理员出来应门。
一见是不为，笑容满面，「伍小姐，欢迎回家。j
不为一呆，这是怎么一回事？
这名管理员对不为印象一向普通，时时敲门催交管理费，今日如此殷勤，招人怀疑。
他用力拉开大门，「伍小姐已经替你把公寓粉刷过了，洁具也全部更新，你快看看可满意。」
呀，三个月没交租，还这样好待遇？
管理员把锁匙交给她，「伍小姐，恭喜你荣升业主。」
业主？
她？
这是怎么一回事？
不为取过门匙，走到门前，打开，只见墙壁已经簇新，淡淡奶黄色，十分明亮，大玻璃窗前添了网孔垂帘，舒适柔和得多。
几件旧家具亲切地保留，一件不动。
她窝到自己的破沙发里，舒一口气，随即发觉玻璃砖砌成的茶几上有一封信。
白信封上写着伍不为小姐。
回邮地址是来慈律师。
宋律师给她的信？奇怪。怎么会放在这里？
不为把信拆开。
内容十分简单：「不为，见字请电我助手方太太，恭喜你荣升业主。」
不力实在忍不住，即时照信上号码打电话找方太太。
方太太的声音充满笑意，十分动听，有点像电台节目主持人。
「是不为？你此刻在什么地方？」
「运河街十号麦土维旧仓库。」
「阿，你到家了，喜欢墙壁的颜色吗，屋内多处残旧，已替你装修。」
「方太太，人人称我业主，这是怎么一回事？」
「因为你确是业主。」
「什么意思。」
「你从此不必缴付房租，有一个属于自己的住所，可以专心写作。」
不为发呆。
「不为，我马上到你处来，有些文件需要让你签署。」
不为只得把话等见了面才说。
能够回到故居真是高兴，她跳起来走进浴室。
一抬头整个人呆住，卫生间也装修过了：雪白有四只脚的浴缸，大蓬蓬头，橘红色砖地。最令她惊异的是有一面墙壁造成凹凸不平的爬山墙一样，现在，她每天可以在家练习运动，不必外出了。
谁，谁那样体贴？
她坐在浴间，不愿离去。
终于她听见门铃响。
不为立刻扑出去开门。
方太太是名中年妇女，人如其声，好笑容，活泼，她捧着鲜花及点心。
「不为，去做咖啡，厨柜第二格有只蒸馏器，抽屉里有蓝山咖啡。」
她对这里比不为还熟。
「方太太，告诉我，谁对我这样好。」
方太太坐下来，笑笑问，「你说呢？」
「谁知道我喜欢爬墙？J
「你说呢？」
方太太舒舒服服地喝了咖啡，吃完果酱甜圆饼，抹干净手，取出文件，「不为，请在这里签名。」
不为签下大名，「现在，可以告诉是什么人买下这公寓送给我了吧。」
方太太笑答：「你很快会明白。」
她另外郑重地拿出一只小小盒子，放在茶几上，「不为，这也是你的礼物，请查收。」
不为打开盒子，一看张大了嘴。
盒于里是一对玉镯，颜色非常奇突，十足像切开了的西瓜肉，一截绿，似西瓜皮，接着一小截白色，然后，变成红玉。
这便是不劳口中的西瓜手镯。
妈妈。
还有谁呢。
是妈妈替她买下公寓房子，好让她有个存身之处，不致于居无定所被人踢来踢去。
是妈妈知道她爱爬墙，是妈妈才晓得她喜欢蛋黄色。
不为取出那对玉镯，大家都在找的宝贝，原来一早留了给她。
不为吁出一口气，鼻子酸涩，说不出话来。
母亲人已经不在，仍然处处无微不至地庇护着她。
方太太见不为取出玉镯，三个颜色在阳光下晶莹夺目，不禁轻问：「咦，好看得像假的一样。」
不为把玉镯交到她手中。
方太太喷喷称奇，「你妈很疼惜你。」
不为点点头，实在忍不住，落下泪来。
方太太安慰她：「嘘，嘘，别哭，你妈妈是想你开心。」
不为向方太太道谢。
方太太说：「你仍需缴付水电差切杂费，不为，工作努力，生活健康，是最佳报答父母方式。」
「是，方太太，请知会宋律师我已收到物业及首饰。」
方太太拍拍不为肩膀离去。
不为把玉镯戴在手腕上。
一颗忐忑的心落了实。
她出门，去把行李自欧阳医生家取回。
她拨了几个电话。
首先通知兄姐：「仍住老地方，是，我喜欢这种吊儿郎当无间隔大统间，有空来坐。」
自然不忘祝他们生意兴隆。
再找慧中说话。
慧中不在电话旁边，不为留言：「慧中，可是在手术室？我的地址是运河街十号，电话——有空请联络。」
最后才致电莉莉苏比耶斯基。
不为嘲笑自己：工作，一向没在她心目中占最重要位置。
莉莉声音清脆动听，「咦，不为，许久没听见你精神饱满的语气。」
不为感慨「知道被爱真好。」
莉莉酸溜溜，「她来了吗？」
「莉莉，家母把公寓买下送我。」
「啊，那你得真的专心写作了。」
「可不是。」不为泪盈于睫。
「好了好了又哭。」
不为破涕为笑。
挂上电话，出版社有人送初稿来。
不为打开一看，哗一声，原稿真的非要排出来不可，黑字白纸，不知多好看，不用读内容也觉美观。
她把整叠稿纸按在胸前，不愿放下。
像大人抱婴儿一样，紧紧小心地揽在怀中，得到非常大的满足及安慰。
半晌，放下，稿件已经微暖。
她自第一页看起。
编辑部把她的章回次序改动过了，不为有点不悦。从头看到尾，只觉语气经过修正，不大像她原意。
读到傍晚才掩卷，不为颇有意见。
她问莉莉：「我明朝可否到编辑部开会？」
「欢迎，上午十时可没太早？」
「我会准时。」
不为问自己：该怎么开口呢？「一个好的编辑，应当让作者保留原来风格，改动太多丧失原意。」
或是 「我虽未成名，但不喜欢人家改我原稿。J
「我改变主意，把原稿还给我。」
「你若是这样大改，就失去一个乔哀斯威罗伦斯了。」
不不，不能这样比较，人家会以为她是疯子。
电话响起来。
不为叹口气，取起听筒，原来是慧中。
不为立刻间：「慧中，你作文，喜用深奥抑或清浅的文字？」
慧中笑，「我读医科，答卷子毋需咬文嚼字。」
「你总有读小说吧。」
「文字用来传通讯息，总得叫读者看明白为目的。」
「那是赞成越浅白越好？」
「嗯，所以我们有李白」慧中说，「不过我也读过：一个写作人若要改进文字，总得在动词群下手，把平常普通的动词改成精要尖锐，像‘他看着我’与‘他凝视我’大大不同，又或‘他狠盯我’、‘他怒视我’」
不为说：「我觉得，用字无论如何要清易，简单明了的文字，营造出故事各种气氛，像恐怖、凄怨、喜乐才是高手。」
「阿，不为，那种境界不是人人可以到达。」
「我不喜明写，慧中，哀伤时不用大叫大哭，动怒毋需破口大骂，恋爱不必欲仙欲死，成功最忌告知全世界，一但是出版社把这些细节都改过了，整部小说露骨大胆新奇，不是没有可读性，但稍嫌粗俗。」
「嗯，太含蓄了，也许读者觉得如隔靴搔痒。」
不为没好气，「痒要像药膏，总不能抓得应开肉烂，血肉模糊。」
慧中哈哈笑。
不为这才改变话题：「慧中，刚自手术室出来？」
「是，一位老太太摔倒，盘骨粉碎需镶上钢架。］
「老年真多折磨。」
「你已搬回原居？」
「是，不过我曾在令尊的公寓住过一晚，谢谢你们。」
「稍后我来与你会合。」
「很想念你。」
「我也是。」慧中说话一向简洁。
不为没有在电话中提及细节。
成年人总会保留一点秘密。
她会告诉不劳「喂，那对西瓜玉镯在我处」吗，当然不，她会说「不劳我们每人分一只」吗？也不会，一对玉镯分开，失去价值。
这算得是藏私吗，也许，但是母亲交到她手中的遗产，她决定接收。
包括这座公寓在内。
伍不为生活中一页已经掀过，大量人与事、情与景已经压在这一页之下，大抵要到中老年时才会翻出回忆。
那时，旧情会像夹在书本里的一朵花或是一块叶，形状依稀在或许保留了三分颜色，但事过境迁，内心虽然牵动，感觉必定生疏。
此刻，不为忙着在原稿上写下她不满改动之处，全神贯注，全情投入。
口渴时喝点果汁，或是咖啡红茶，忽然发觉天色己亮，她走进浴室，徒手爬上墙壁，累得满身大汗，淋浴，更衣，出门往出版社。
走到街上，看到鹅毛般雪花缓缓自天空飘下。
这是今冬第一场雪。
不力了然一人，略觉凄清，但是有那么多事等着她做。
不久又可以见到慧中，阿，不算太环了。
不为匆匆往地下铁路站走去。
一个人，总得不停向前走。