“老了，碰得壁多，自然乖巧，”我趋近去，“看看这里的皱纹。”我指向眼角。
“芬，芬，”叶成秋叫我母亲，“听听谁在同我们比老。”我们不停地笑。
“咦，这是什么？”他指向我襟前。
“是母亲送给陶陶的古董笔，我别在这里。”
他怪叫起来，“是不是我送的那支？”
母亲说：“当然不是，真小气，八百多年前送过什么还刻骨铭心。”
“之俊像足你当年。”
我分辩，“其实不是，陶陶像她才真。”
母亲说：“外人见有一分像就觉像。”
“我还算外人？”
我低头一想，实在不算外人，我第一个皮球是他买的，第一个洋娃娃也是他买的。
他问我：“还在读书啊？”
我点点头。
母亲咕哝，“有啥好读？六七年还没毕业，不过是什么公司秘书课程。”
我心虚地赔笑。
母亲说：“当年供你留英留法你偏偏要谈恋爱，此刻下了班还到处赶课堂，自作孽。”
叶成秋忙来解围，“喂，再唠叨就是老太婆了，之俊有志气有恒心是最难得的，别忘记我当年也是沪江大学的夜校生。”
我知道他们都没有毕业，都在一九五○年前后到香港来。
母亲咕哝：“那时我们多吃苦……”
叶成秋似笑非笑地看着她，“你吃苦，你吃什么苦？躲在租界里，你知道日本鬼是什么样子？”
母亲白他一眼，“你这个成见总无法磨减，不上演过一江春水向东流就不成为中国人似的。”
他们很明显地在优雅地打情骂俏。
我站起来告辞。
叶成秋搭讪地说：“我送之俊。”
“你再多坐一会儿。”我说。
母亲即时说：“不必留他，一起走吧。”
我们只得走了。
叶伯伯在电梯里对我说：“你比你母亲成熟。”
他爱她。
爱一个人就是这样，什么都包涵，什么都原谅，老觉对方可爱、长不大、稚气，什么都是可怜的，总是舍不得。
我深深叹口气，母亲真是不幸中之大幸...，叶成秋一直在她身边。
“叶伯母的病怎么样？”我问。
他黯然，“尽人事而已。”
“也拖了很久。”
“这种癌是可以拖的。”他说，“但是拖着等什么呢？”
“等新的医药呀。”
“哼，三年了。一直看着她掉头发发肿呕吐。之俊，生命中充满荆棘，我们的烦恼为什么这么多？”
我说：“不然，怎么会有人生不如意事常八九这个说法呢？”
“你们年轻人到底好些。”
“叶伯伯，我也不算年轻了。”
“你一直是个特别的孩子，之俊，你的固执和毅力都不似得自你父母。”
我苦笑，“你意思是，我好比一条盲牛。”
他说：“之俊，如果你是我的女儿，我会快活过现在。”
叶成秋的儿子是本市著名的花花公子。
“我也并不成材，你听到我母亲怎么批评我。”
他笑。
我最喜欢看到叶成秋笑，充满魅力、成熟、漂亮的笑，一切都可以在笑中解决，没有什么大不了的事，他的肩膀可以担起生活中无限疾苦，多少次我们母女在困境中团团转，他出现来救苦救难。
我仰慕这个人，公开地，毫不忌讳地说过一千次，如果要我组织家庭，配偶必需像叶成秋。这个男人是一个奇迹，任何考验难不倒他，长袖善舞，热诚周到，面面俱圆，几乎男人所有的优点他一应皆全，再加上丰富的常识，天文地理他无所不晓，又懂得生活情趣，这是太重要的一环，他早已成为我与陶陶的偶像。
当然叶成秋的儿子可以成为花花公子，只要学得他父亲十分之一本事已经足够。
“我送你。”他说。
司机开着他黑色的丹姆拉在等候。
真看不出他当年在上海只是一个读夜校的苦学生。
母亲说他有好多兄弟姐妹，他父亲是个小职员，住在银行职员宿舍，与母亲是中学同学，是这样爱上的。母亲为了他，连家中的汽车与三轮车都不坐了，甘心乘电车，他是文艺小说中标准的穷小子，即使毕业找到工作，待遇菲薄，又得照顾弟妹，没有什么出息，做他妻子前路黑暗，外婆努力拆散了他们。
我要是外婆，我也这么做，我也不允许陶陶跟这么一个贫穷的年轻人去吃苦，谁会晓得时局会大变？
我抬起头说：“我自己开车得啦。”
“要不要去吃杯咖啡？”他问，“时间还早。”
我笑，“真可惜本市没有一间凯诗令。”
“你想去凯诗令”
“我哪里有资格上凯诗令，那是令尊追女仔的地方。”
“现在你大了，不比以前那么豁达，怕闲话是不是？”
我答：“免得人家说杨家三代的女人都同叶某有来往。”
他讶异地说：“有谁那么多嘴？”
我忍不住笑，“我父亲。”
他不悦，“杨之章一张嘴像老太婆。”
“你们三个人真可爱，”我说，“争风喝醋三十载。”
“之俊，再过几年，你会发觉，三十年并不是那么艰难过，一晃眼岁月悠悠过去，好几度午夜梦回，我蓦然自床上跃起，同自己说：什么，我五十三岁了？怎么会？我什么也没做，已经半百？生命是一个骗局。”他笑。
说话中的辛酸并不是笑容可以遮盖。
叶成秋唯一的诉苦对象可能是我。
我打开车门。
“生意好吗？”叶成秋问。
“没关系，有苦经的时候，我会来找你。”我笑。
“你要记得来。”
每次不待我们开口，他已经照顾有加。真正帮人的人，是这样的，至亲友好有什么需要，暗中留神，不待人家厚着面皮开口，立即自动做到。不是太难的事，一个人有多少至亲好友，应该是数得出的。
还有次一等的，便是待人开口，他才动手帮忙，借口是：我怎么知道他会不会多心嫌弃？
最下等的人，倒不是有能力不肯帮人的人，而是一直老认为人家非得帮他的人。
无论从哪一个角度看，叶成秋都是上等人。
回到家已经很晚。
陶陶熟睡，穿着铁皮似的牛仔裤。真服了她，明明去跳舞，忽地换了衣服，也许这是她的睡衣。
第二天一早她上学去了。
我出奇地疲倦，在床沿坐了很久才洗脸。
每天用毛巾擦脸的时候就有无限厌倦，这张老脸啊，去日苦多。
也许没有陶陶就不觉得那么老，看着陶陶在过去十七年多每年长高九厘米，真令我老。
有那么大一个女儿真是躲都没法躲的，我还敢穿海军装不成？
陶陶不在的时候，我特别空虚。
回到公司，女孩子同我说，关太太找我多次，十万分火急，关太太很生气，说：为什么杨小姐身边不带备一只传呼机。
找一口饭吃不容易。什么叫十万分火急，我又不止她一个户头，不一定能够即刻拨时间给她。
不过近年来我也想开了，无论多么小的生意，也很巴结地来做，表示极之在乎。
我复电给她，她却在睡中午觉。我答应“在上肇辉台时再顺带到你处弯一弯”。
到她那里她倒面色和蔼，她只不过是寂寞，要人关心她。碰巧我也寂寞，不是损失。
好消息，关太太的浴室要装修。这使我有痛快的感觉，可以把人家的家弄成防空洞一样也只有这个机会：瓷砖整幅扯下来，瓷盆敲脱，浴缸往往要拆掉一面墙壁抬出去扔掉，换去生锈的水喉管，使之焕然一新。
也有烦恼，怕主人家要新铺金色瓷砖，及在天花板镶镜子。
关太太说：“我要金色水龙头，以及意大利手工彩描洗脸盆。”
“花俏的洗手盆最不好。”
“为什么？”
“隐形眼镜掉了怎么办？”
“我可以预早配定十副。”
这倒是真的，我怎么没有想到。
“天花板与一面空墙全铺镜子。”
关太太的身材一定很好，平日穿着宽袍大袖的流行款式，也不大看得出来。
我不与她争论，与客人吵有啥好处？在初初开业的时候我已经领略过这种滋味。
“把镜子斜斜地镶在墙壁上，看上去人会修长此”
哗，怎么叫泥水匠做一幅斜墙？我暗暗叫苦。
“书房呢？书房怎么办？”我问。
“让它去吧。”
“可是电线还没有拉好。”
“不要去理它！”关太太懊恼地说，“我当作屋里没这间房间。”
“让我帮你完工如何？等你有了明确的主意，再拆掉重装吧？”
“真的，杨小姐，真的可以？”
“当然，交在我手中。”
“好的，哦，对了，这是你第三期的费用。”
我道谢。
她歉意地问：“做住宅装修，很烦吧？”良心忽然发现。
不比做人更烦。“我自己比较喜欢设计写字楼，但为你关太太服务是不一样的。”
她很满意。
关太太是个美丽的女人，年纪比我小几岁，一身好皮肤，白皙得似外国人，是以从来不肯晒太阳或坐船出海。一年四季皮肤如雪，故此特别喜欢穿黑色衣裳。
当下有人按铃，女佣去开门，进来一个三十岁左右的男人。关太太替我介绍说是“我先生”。
我称呼一声“关先生”，他却一呆。
没事我先告辞。
我从没见过关先生，不知怎么，觉得面热。
下午我就叫大队去动工，带样板去给关太太挑。
他们同我通电话，说有关先生在，关太太比平时和睦得多。
这倒好。
傍晚我去看工程，关太太外出，佣人招呼我。
这间屋子由我一手包办，间格方面，我比主人家熟。
好好的一层公寓，假使装成全白，不知多舒适，偏偏要浅红搭枣红，水晶灯假地台，缎子窗帘上处处捆条边，连露台上遮太阳的帆布篷都不放过，弄得非鹿非马，什么法国宫廷式。
又去摩罗街搜刮假古董，瓶瓶罐罐堆满一屋，但凡蓝白二色的充明瓷，门彩便算乾隆御鉴之宝，瞎七搭八，不过用来配沙发垫子及墙纸花纹，真要命。
不知怎么，本市的屋子收拾得再好，也永远不像有人住的地方，是以我自己的地方乱得惊人，卖花的老娘干脆插竹叶，受够了。
我看着洗脸盆摇头叹气，装白色好多呢，配一列玻璃砖，我知道有个地方可以买得到有四只脚的老式白浴缸。几时等我自己发了财可以如愿以偿。
我身后有个声音传来：“看得出你最喜欢的颜色是白。”
我转头，“关先生。”他还没走。
“我不姓关。”他笑。
我扬扬眉毛。
“她要自称关太太，逼得我做关先生。”
我不大明白，只得客气地笑。
“她出来见人时用关太太这艺名。”“关”先生解释。
什么？艺名？即使做戏，也断然不会姓关名太太。
我茫然。
“关”先生笑了。
“我叫罗伦斯。”
我只得说：“你好。”
“你姓杨，叫之俊？”
“是的。”我点点头，不想与他攀谈下去。
他是个很英俊的男人，年轻，好打扮，左颊有一深深酒涡，带来三分脂粉气，但不讨厌，身上配件齐全而考究，是有家底而出来玩的那种人。
“你是室内装修师？”
“称呼得好听点，可以这么说。”
“啊，还有什么其他叫法？”他仿佛立心要同我打交道。
我勉强地赔笑，侧侧身走回客厅，他跟出来。
我吩咐工人收工，打算离去了。
“这间屋子若是全油成白色，你说有多好。”他忽然说。
我为这句话动容。显然他是出钱的幕后人，关太太是他的情人，他倒是不介意装修不如他意。
我这次笑得比较自然，仍无所置评。
“天气这么热，喝杯西瓜汁再走如何？”
真够诱惑。但我摇摇头，“我们收工了。”
我明天要忙着替女主人去找18K水龙头，说不定她还要配榭古茜喷嘴浴缸。
“关”先生说得很对。
天气这么热，地面晒了一日，热气蒸上来，眼睛都睁不开，眯着眼，形成眼袋特别大，皱纹特别深，却有世纪末风情——是，没有什么能够使我发笑，我就是这么厌世，如何？有点像梅莲娜麦高莉。
热得使人心神恍惚。
快放暑假了。
那时约了小同学在校园树影下等，一起看工余场去……菠萝刨冰，南国电影，真正好。
我把着驾驶盘，交通灯转了绿色还不知道。
后面一辆平治叭叭响，若不是冷气轿车不肯开窗，司机一定会大喝一声“女人开车！”
女人。下辈子如有选择，我还做女人不做？
做得成叶成秋当然好，做蹩脚男人还不如做回自己，我莫名其妙地对自己笑了起来，倒后镜中看到自己面孔上的T部位油汪汪的，老了，毛孔不争气地扩张，瞒得过人，瞒不过自己。
就这样慌慌张张地回到家。
在夏天，不浑身洗刷过是不得安静的，淋浴许是我做人的唯一乐趣。我有许多“唯一”乐趣：与陶陶斗气，与母亲聊天，看电视长篇剧，与叶成秋吃茶，买到合心绪的首饰皮鞋手袋，顾客开支票给我时候……
我希望我会有大一点的喜乐，后来想到这些也是要用精力来换取的，就比较不那么渴望了。
因为我是做室内装修的，故此老想起沙岗的一篇小说“你喜欢勃拉姆斯吗”，那个年轻貌美而富有的男孩子在雨中等待他的中年情人自店铺出来，雨淋湿他的外套，两人相视无言，男孩子瞥到街招筒上演奏会的广告，痴痴地问：“你喜欢勃拉姆斯吗？”尽在不言中。
我也渴望能碰到一个这样的有情人。
尴尬的是，恋爱过后又怎么办？结婚？嫁一个小若干岁数的丈夫是需要很大的勇气的，婚后开门七件事跟着而来，神仙眷属也不得不面对现实，变得伧俗起来。最可怕的是养儿育女，孩子一出生，那小小的身躯，响亮的哭声，能把最洒脱的男女打回平凡的原形，这便是恋爱的后果。
所以书中的女主角苍白而美丽地叫他走，她不能爱他。
聪明的选择。
我站在镜子面前，戏剧化地说台辞：“走，你走吧。”双手抱着胸，皱着眉头，作痛苦状。
我并没有闲着，一边取出面膜敷上。
油性部分用浅蓝色，干性部分用粉红色，什么地方有雀班与疱疱，则点上咖啡色，一晃眼看，面孔似政府宣传清洁城市招贴中的垃圾虫。
我很吃惊。
有情人的女人大抵不可如此放肆，所以一个人有一个人的好处。
别看我女儿都十七岁了，其实我没有与男人共同生活的经验，也不敢大胆投入二人世界。
累了，我躺在沙发上睡着。
我“唯一”的享受是这一部两匹半的分体式冷气机，每小时耗电五元港币。
我半睡半醒地享受着物质的文明，发誓终其一生都不要踏入丝路半步，正在这个当儿，电话铃响起来，我下意识地取过听筒。
那边说：“我是罗伦斯。”
是DH罗伦斯还是TE罗伦斯？
我含糊说：“你打错了。”挂上听筒。