每个人都有母亲。没有母亲，就没有我们。
我有母亲，自然，同时我亦是别人的母亲。
许久许久之前，我已领悟到生命的奇妙，为了这个原因，我尊重我母亲，至于我爱母亲，那又是另外一个故事了。
我母亲与别人的母亲有点不一样。
她很年轻。
通常来说，一个三十四岁的中年妇人的母亲，应该穿着灰色丝旗袍，梳个髻，一脸慈祥的皱纹，一开口便“孩子呀，娘是为你好……”闲时弄了粥饭面点，逼着女儿吃下去。
我母亲却不是这样的，母亲只比我大十七岁。或者你会说，呵，一个五十一岁的女人也就是老女人了，但那是因为你没有见过我母亲的缘故，但凡见过她的人，都不置信一个女人可以保养得那么好，风姿绰约，比起她的女儿有过之而无不及。
事实上，我的女儿，十七岁的陶陶，常常说：“我情愿外婆做我的母亲，她长得美，打扮时髦，而且思想开通。”
母亲长得美，是因为她的母亲、我的外婆，是一个美女，她得了她的遗传，轮到我，就没有那么幸运，我长得像我爹。而陶陶，她得天独厚，我母亲，她外婆的一切优点，都可以在她身上找到。
我是最不幸的夹心阶层，成为美女的女儿，以及美女的母亲，但我本身，长得并不太美。
我有一位仍然穿（犭京）皮裤子的母亲，与正在穿三个骨牛仔裤的女儿，我无所适从，只得做了一大堆旗袍穿。
有时候连我自己都觉得比母亲还老。
亲友都说：“之俊同她母亲，看上去像是两姐妹。”
他们又说：“陶陶同她母亲看上去也像两姐妹。”
这时候母亲会说他们，“发神经，再说下去，外婆同外孙女都快变成两姐妹了！”连命运都是遗传性的。每隔十七年，我们家便有一个女儿出生，还有什么话好说。
三个女人并不在一起住。
母亲同老女佣一姐住老房子。一姐是她自一九五○年以六十元港币雇下的顺德籍女佣，相依为命。
我自己在一层中级公寓。
陶陶住学校宿舍，假日周末两边走。
说到这里，应该有人发觉我们生活中好似欠缺了什么。
男人。
我的父亲呢？陶陶的外公在什么地方？
父亲很早便与母亲分开，另娶了一位广东妇女，再养了两个儿子，与陶陶差不多年纪。
他们之间的故事，犹如一列出了轨的火车，又长又悲。
我的母亲很特别，不见得每个老女人都有一段情，但她有许多过去，铺张地说出来，也许就是一篇张爱玲式的小说。
陆陆续续，在她的申诉与抱怨中，一点点积聚，我获得资料，了解她生命中的遗憾与不如意。
都是为了男人。
男人不与我们住，不代表我们不受男人的困惑。
陶陶的父亲，也已与我分开很久很久。
我们的家，此刻似个女儿国，无限的惆怅，多说无益。
不过陶陶是我们生活中的光辉。
从没有后悔把她生下来。
从小她就是个可人儿，住在外婆家，由一姐把她带大。
一姐本来要辞工，两只手摇得似拨浪鼓，说受够了我小时候的急脾气，这下子她也老了，不能起早落夜地带小娃娃。但是孩子一抱到她面前，她就软化了。
陶陶出生时小得可怜，才二公斤左右，粉红色，整张脸褪着皮，额角头上的皱纹比小沙皮狗还多几层，微弱得连眼睛都睁不开来，又没有头发，丑得离奇。
我哭个不停，我以为初生婴儿都像小安琪儿，滚胖的面孔，藕般一截截雪白的手臂，谁晓得经过莫大的痛苦后，生下一只似小老鼠的家伙。
我根本不愿意去碰陶陶，很久也没有替她取名字。
这个名字是叶伯伯取的。
叶伯伯是谁？慢慢你会知道的。
叶伯伯说：“‘陶’，快乐的样子，瓦器与瓷器的统称，造就人才，修养品格谓之陶冶，这是个好字，她又是女婴，叫陶陶罢。”
陶陶就是这样成为陶陶。
母亲升级做外婆，非常受震荡，她困惑地说：“别的女人轻易可以瞒岁数，我却不能，外孙都出世了，真是命苦。”
命苦是真的，因为不能瞒岁数而呻命苦是假的。
因为婴儿实在丑与可怜，大家都爱她。
一晃眼便十七年。
有很多事不想故意去记得它，怕悔恨太多，但陶陶一直给这个家带来快乐欢笑。
最令人惊奇的，是陶陶越来越漂亮，成为我们生命中的宝石。
母亲喜欢说：“一看就知道她是上海人，皮子雪白。”
她痛恨广东人，因为父亲另娶了广东女人。
其实现在已经不流行了。现在作兴痛恨台湾女人。
所以母亲外表最时髦，内心仍然是古旧过时的，像一间装修得非常合时的老房子，她此刻住的房子。
房子还是外公的钱买的。她自父亲那里，除了一颗破碎的心，什么也没得到。
她老是说：“咱们家的女人，没有本事。”
我总寄希望于将来：“看陶陶的了。”
这一日是周末，母亲与女儿都在我家。
我极度不开心，因为陶陶的男朋友不合我意。
他是个十八九岁的西洋人，不知混着什么血统，许是葡萄牙，许是英国，眼睛黄黄的，阴沉得不得了，身板高大，颇会得玩，最讨厌的还数他的职业，竟是个男性模特儿。
陶陶与他走了一段日子，最近打算与他到菲律宾旅行。
我极力反对。
陶陶举起双手笑，“我投降，凡是母亲都要反对这种事，你也不能例外？妈妈，我可以告诉你，即使我同乔其奥在一起，我仍然爱你。”
“我不喜欢那男子。”我说。
“你不必喜欢他，我喜欢就行了。”
我很不开心，默默坐下。
陶陶的外婆幸灾乐祸，“你现在知道烦恼了吧，之俊，那时我劝你，也费过一大把劲，结果如何？”
“母亲，”我说，“在我教导陶陶的时候，你别插嘴好不好？”
母亲耸耸肩，“好，好，天下只有你有女儿。”她转身回厨房去看那锅汤。
陶陶过来蹲在我身边。
我看着她那张如苹果一般芬芳可爱的面孔，她梳着流行的长发，前刘海剪得短短，有几丝斜斜搭在她眼前，眼角尽是笑意。
“陶陶，”我知道这不公平，但我还是忍心把大帽子压下去，“你是我的一切。”
“胡说。”陶陶笑，“你还年轻，你还在上学，你有事业，你有朋友，你应该再物色对象结婚，什么你只有我？你还有许多许多。”
我如泄气的皮球，如今的年轻人真是精明。
“那么当做件好事，陶陶，不要跟那个人走。”
“为什么？”她问，“只为你不喜欢他？”
母亲的声音来了，“之俊，你过来。”
“什么事？”我走进厨房。
母亲推上门，“你这个人，你非得把陶陶逼到他怀里去不可？”
“这话怎么说？”
“他们正情投意合，你的话她哪里听得进去，翻了脸她走投无路还不是只得跟了那乔其奥跑，你真糊涂！”
“那怎么办？”
“当然只好随得她去，听其自然。”
“不行，”我说，“她是我女儿。”
“不行也得行，你何尝不是我的女儿，你想想去，你若依了我的老路走，她就会蹈你覆辙。”母亲说。
我闭上双目。
陶陶敲门，“外婆，我可以进来吗？”
母亲换上笑脸，“我想照外国人规矩，陶陶，别叫我外婆太难听，叫英文名字算了。”
陶陶推门进来，“好了好了，妈妈，如果你真的为了这件事不高兴，我不去就是了。”
母亲白我一眼，不出声。
陶陶有点兴致索然，“我此刻就同他去说。”
母亲叮嘱她，“记得回来吃饭。”
陶陶一阵风似地出门。
我喃喃说：“青春就是青春，六块半一件的男装汗衫，都有本事穿得那么漂亮。”
“你小时候也一样呀。”母亲捧杯咖啡在我对面坐下，“连我小时候亦何尝不如此。上海梵皇渡兆丰公园入场要门券，在出口碰到的男人，为了多看我一眼，还不是重新买票入场跟着多跑一转。”
我笑：“怕是你往自己脸上贴金吧，这故事我听过多次了。”
母亲冷笑一声，“嘿！我哄你干什么？”
我喝口咖啡，“以壮声色。”
“之俊，你少理陶陶的事，她比你小时候有分寸得多。”
我瞪大眼睛，“我怕她行差踏错。”
“得了，时势不一样了，现在无论发生什么事，都可以视为一种经历，你理她呢！你是她母亲，反正你得永远支持她。”
我问：“在我小时候，为什么你没有此刻这么明理？”
她理直气壮地说：“因为当时我是你的母亲。”
我哈哈大笑起来。
“随她去吧，稍过一阵，陶陶便会发觉乔其奥的不足。”
“乔其奥，活脱脱是男妓的名字。”
“之俊，你别过火好不好？”母亲劝说。
我长长叹口气。
母亲改变话题：“最近生意如何？”
“当然非常清淡，如今破产管理局生意最好。”
“你也赚过一点。那一阵子真的忙得连吃饭工夫都匀不出来。”
“都是叶伯伯的功劳。”
“难得他相信你，作了保人，把整幢写字楼交给你装修。”
我用手撑着头，“还找了建筑师来替我撑腰……他一直说他把我当亲生女儿一样。”
母亲点着一枝烟，吸一口，不出声。
我为自己添杯黑咖啡，笑说：“其实我差点成为他的女儿，世事最奇妙，当时如果你跟叶伯伯先一年来香港，就好了。”
母亲喷出一股香烟，“是你外婆呀，同我说‘你前脚出去跟叶成秋，我后脚跳楼’，叫我嫁杨元章，嘿，你看，我自己挑的人好呢，还是她挑的人好？所以，你对陶陶，不必太过限制。”
“但那个乔其奥，叫我拿性命财产来担保，我都说他不是像有出息的样子。”我愤慨地说。
“你外婆当年也这么数落叶成秋。”母亲说，“跟你说的时势不一样了。你瞧瞧近年来走红的喜剧小生，就明白了。”
我被她说得笑了起来。
“你怎么不为你自己着想呢？找个对象，还来得及。”
“这个说法已不合时宜。”
“你总得有人照顾。”
“你应该比我更知道，不是每个男人都似叶成秋。”弄得不好，女人照顾男人一辈子，他肯被女人照顾而又心怀感激的，已算是好男人，有些男人一边靠女人一边还要心有不甘，非常难养。
我说：“我帮你洗杯子。”
“明天你父亲生日，”母亲说，“你同陶陶去一趟。”
我说：“陶陶不必去了，她一去关系就复杂。”
“你父亲顶喜欢陶陶。他对我不好，对你仍然是不错的。”母亲说。
这是真的。当年他已经很拮据，但仍然拿钱出来资助我开店。我犹豫。
“他喜欢吃鲜的东西，你看看有啥上市的水果，替他买一点去。还有，酒呢，要好一点的威士忌，白兰地他讲是广东人吃的，讨了广东老婆，仍不能随乡入俗，算什么好汉！”
母亲的口气，一半怨，一半恨，仍带着太多的感情，在这方面，我比她爽快得多了。
我这辈子只打算记得两个人的生日：自己的，与陶陶的。
待我收拾好杯子出来，母亲不知沉缅在什么回忆中。
我拍拍她手，“你若戒了烟，皮肤还可以好一点。”
“好得过你爹？上次看到他，他可比电视上头戴水手帽子充后生的中生要登样得多。”
父亲是那个样子，永恒的圣约翰大学一年生，天塌下来，时代变了，地下铁路早通了车，快餐店里挤满吃汉堡包的人，他仍然是老样子，头发蜡得晶光亮，西装笔挺，用名贵手帕，皮鞋擦得一尘不染，夏天规定要吃冷面，药芹拌豆干丝，醉鸡。
陶陶最讨厌这三样菜。
陶陶亦讨厌她两个舅舅。
是，舅舅是父亲跟后妻生的两个男孩，年纪同陶陶差不多的。
母亲说：“那广东女人也不好过，当初以为拣到什么宝货，谁知他一年不如一年，如今连佣人也辞掉，广东女人只得兼任老妈子，服侍他岂是容易？又没有工作，坐食山崩，”母亲嗤的一声笑出来，“我应该说，山早已崩了。”
我转头说：“到现在就不该有狭窄的乡土观念了，这根本是广东人的地方。”
母亲恼怒，“你老帮着他，你怎么不站在我这一边？”
我赔笑。母亲仍然爱使小性子，自小宠坏了，一直拒绝沾染红尘。
说也奇怪，母亲也历劫过抗战，也见过金元券贬值，也逃过难，总还是娇滴滴，历史是历史，她是她。
反而我，匆匆十多年，带着三分感慨，七分无奈，中年情怀毕露，化为灰烬，一切看开了。
或许陶陶并不这么想。
或许陶陶会暗笑：“看开，还会对乔其奥抱这样的偏见？”
我微笑。
母亲说：“笑好了，笑我这个老太婆嘛！”
“你有叶伯伯帮你，”我说，“这还不够？人生有一知己足矣。”
母亲不响。
我说：“陶陶今年中学毕业，本市两间大学呢，她是考不上了。送她出去，一则太贵，二则不舍得。留下她呢，又怕她吊儿郎当，不务正业。你看怎么办？”
“总得送她出去。”
“到了外国，不知疯得怎么样。”
“要赌一记的。”
说到曹操，曹操就到。
陶陶开门进来，身边跟着她的男朋友乔其奥。
这男孩子并不丑，你甚至可以说他是英俊的，但我却一直觉得他对陶陶有不良企图。
我顿时沉下面孔，她带他上来干什么？
反而是母亲，迎上前去打招呼。
陶陶连忙介绍，“这是我外婆，你没见过，外婆，这是乔其奥卡斯杜。”
炎黄子孙都死光了，我小囡要同杂种夹在一道，我胸中被一股莫名其妙的气塞住，演绎在面孔上，一双眼睛不肯对这个年轻人正视，只是斜斜瞟着他。
“妈妈，你是见过乔其奥的。”
这小子先看着我母亲说：“没想到陶陶的外婆这么年轻，她一直说她有个全世界最年轻的外婆，我也一直有心理准备，不过今日见了面，还是大吃一惊。”
母亲只得接受奉承。
乔其奥又对我说：“不，陶陶的母亲更年轻，许多这样年纪的女性还在找男朋友呢！”
陶陶似乎很欣赏乔其奥这张油嘴。
他伸出晒得金棕的手臂，便与我们大力握手。
陶陶推他一下，“你同我母亲说呀！”
他驾轻就熟地提出要求：“我要与陶陶到菲律宾去。”
我也很坦白直爽，甚至不失为愉快地答：“不可以。”
陶陶笑说：“是不是？我同你说过。”
我赶紧把陶陶拉在我身边，看牢我的敌人，怕他扑过来。
“伯母。”
“你可以叫我杨小姐，”我说，“左一声伯母右一声伯母，我什么地方都不用去了。”
他尴尬地解释，“我们这次去是应广告公司聘请，一大堆人……”