「ㄚ麦！你还是跟以前一样，那麽帅气！那麽英俊！那麽潇洒！那麽迷人！有没有想我呀？我想死你了，哼，你就知道跟著你的最爱──表姊，把我一个人孤孤单单丢在老家！」
张莉英紧紧抱住ㄚ麦，开心地揉著狐狸狗柔柔、像似白云的白色长毛。从ㄚ麦刚满月被表姊家收养的第一天起，就迷死了家族中的每位成员；个性温驯却很会保卫主人的ㄚ麦，被赋予了保护、陪伴表姊的任务，自此对表姊忠心耿耿，只要表姊在哪里，ㄚ麦就在哪里，让其他的孩子羡慕不已。
「放开它啦，你别藉机吃ㄚ麦的豆腐。」翟净棻开玩笑道。
「什麽嘛！」张莉英抬眼瞠视，噗哧笑出声。「ㄚ麦都十几岁了，以狗的年龄来说该有六、七十岁了吧？人家我可是花样年华，还粉嫩得不得了哦！该说是ㄚ麦吃我豆腐才对……嘻！」
「呵，是谁的手紧紧抱住ㄚ麦的呀？」翟净棻揶揄的视线落在表妹勾在ㄚ麦颈项上的手。
「呃……好嘛、好嘛！就是我吃ㄚ麦豆腐啦，谁叫它是我看过最帅的狗，人喜欢美色是正常的嘛！」
有表妹在，气氛总是充满欢笑娱乐，翟净棻盈盈笑著，「不跟你闹了，它们应该都饿了。」
「嗯。」张莉英站起身，抚著腹部，「我也觉得饿饿的，我也要吃饭！你要负责喂我哦。」
「宝路牛肉罐头怎样？它们可是很喜欢哦。」翟净棻穿过院子！戏谑地往身後丢话。
「我不要！」张莉英撒娇似嘟起嘴，好奇地张望四周，猛然瞪圆眼，指著右前方──「这只一○一忠狗，就是刚才ㄚ呜ㄚ呜叫得好不悲惨的火腿？」
火腿听到自己的名字，傻呼呼地咧开口，伸出长长的舌头笑著，尾巴霹霹啪啪猛烈拍打著地面，骨碌碌、黑白分明的眼珠渴望地望著新来的成员──张莉英──给我饭！给我吃饭！它努力地传达著讯息。
「它看起来好呆哦！一点都不像电影里的一○一忠狗！」张莉英哈哈大笑。
「大麦町本来就是种好动活泼、像小孩子个性的狗狗呀，你别笑火腿了啦，它也是有自尊心的。」翟净棻对火腿温柔一笑，「对不对呀，火腿？」
丫呜……丫呜……火腿回以呜叫声──好饿！好饿！给我吃饭！
哈哈哈！张莉英捧腹大笑。
「它看起来就是一副贪吃的模样，你在哪里捡到它的？不会是在垃圾桶旁边吧？」
「嗯，还真给你猜对了。」翟净棻也忍不住笑了。「我先弄饭给狗狗吃，马上就好。」
「我知道啦，狗狗优先嘛。」
张莉英认命地叹气，尾随表姊步上木阶，顺著木板回廊往右走绕到後方的厨房，看著她将博美狗抱进一间房里，转个身出来立刻忙碌地预备狗食，疑问道：
「那只博美是怎麽了？」
说到小玉，翟净棻这又记起了下午的插曲。她有些气愤不平地简述发生的事，最後说：「还好小玉没骨折，这麽小的狗很容易骨折的。」
「那它怎麽还在昏迷中？」
「小玉本来就感冒不舒服，又受到惊吓，刚在医院一直发抖，兽医就给它打了一针，让它好好休息。」
「表姊，你一人照顾这三只狗，不觉得累吗？」
「不会呀。」翟净棻预备好狗食，将空罐头、饲料袋收拾好，端著狗食往前院去，想到什麽似地又回头说：「不是三只狗狗哦，一共是四只。」
「四只？」张莉英伸出手指数著：帅狗丫麦、博美小玉，还有好好笑的一○一忠狗火腿──总共就三只狗狗呀，哪来第四只狗呢？
正想开口问，听到表姊在走廊上说著：「今晚我们吃水饺，怎样？冰箱里头还有我前天包的水饺……」
张莉英立刻忘了问题，直点头说：「好呀！好呀！」
表姊亲手包的水饺好好吃哦！
霎时，她发亮的眼神竟十分神似火腿……
☆ ☆ ☆
饭後，两人端著一壶热茶，坐在前方回廊的台阶上倚著两旁的圆木柱闲聊──
「都已经三月天了，台北还这麽冷。」披著外衣的张莉英，双手捧著冒烟的杯子取暖。
「白天气温已经回升了，就是入夜还有点冷。你算运气不错了，前一阵子一连下了两个礼拜的雨，人都快发霉了。」翟净棻仰头望著自稀疏枝干中露出半边脸的明月，又说：「春天真要来了，你看那棵树已经开始萌芽了。」
「在哪里？真的耶，这是什麽树呀？」
张莉英探头看个仔细，跟著视线转了前院一圈。除了左右各一的两棵树外，院里周遭还有各式各样的盆栽，遍植草皮的地面上，等距摆置形状或圆或方的大小石版充作走道。
「表姊，你还真找到了个好地方，等夏天一到，这院子一定很热闹！」
「听傅婆婆说！傅老先生的兴趣是养花莳草，这院落里的植物都是他亲手栽种的。这几年傅婆婆身体不好，疏於整理，觉得很对不起傅老先生。」
「你的房东傅婆婆就是因为这样的原因才把房子租给你，希望你帮忙照顾这些植物？」张莉英好奇地问。
「不是的。傅婆婆是看我急著找房子搬家，好心把房子租给我的，好像她的儿子不怎麽赞成这主意呢。」
「他们不会突然要我们搬家吧？」
她可是很中意这房子的！
这栋日式建筑的房子呈正方形，约略可分成三个部分──前三分之一是宽敞的居间，正对著前院，有八个榻榻米大，可用纸拉门隔成大小两空间；除了低平的和式桌，朴素典雅的锦面坐垫据说也是房东送来的，白磁细颈瓶插著一枝山野樱，幽静的空间中飘散著淡雅的香味。
中间三分之一，左右各两间房，她在左，表姊在右。这房子虽说只有前後院，其实左右两侧还有段狭长空间联络前後院的。
她这头推开外侧拉门，廊下搁了块踏脚石上地的小白石子，靠墙的地面种了一排嫩青的植物，旁边还有个凹槽的大圆石。方才她瞧过了，那深度是可以养两三条小金鱼的。这房子真好，像她这般性子急躁的人，都不由变得气质起来。张莉英不自觉傻傻笑著。
「呵……你笑什麽？」翟净棻偏著头笑问。
「我觉得我搬来台北是搬对了，这地方很适合我。」
张莉英认真的表情令翟净棻不禁莞尔。
「你才上来一天，就这麽确定？」
「嗯！」张莉英用力点头，「我有直觉的，我的新工作一定也会很顺利！」
「我们医院的工作环境应该很不错，医护人员的流动率是全国最低。」
这回医院徵聘医护人员的消息就是翟净棻通知张莉英的。翟净棻是医院附设图书馆的馆员，她知道表妹一直想北上工作，好脱离保护欲过剩的父兄。她很能体会表妹心情的；当初自己北上进修、就业时，父亲、大哥、二哥，连小弟都坚决反对，旺盛的保护欲似乎是家族男性的共同特徵。
张莉英伸了一个懒腰。坐一天的车还真是累了。
「洗个澡早点睡吧。」翟净棻喝完手中的茶起身，「要不要泡个温泉浴？我帮你预备去。」
她打算给表妹个惊喜。这房子的浴室里有个桧木做的浴盆，足足有半个多人高，就像儿时回忆中外婆家的浴盆，一定会勾起表妹许多回忆的。
「要、要、要！」张莉英连连点头。「我最喜欢你了！」
对於表妹这种热情的言语，她边笑边摇头。
「你在这儿坐一会，好了就叫你。」
☆ ☆ ☆
「啊！」
听到惨叫声，翟净棻急忙冲到前庭。
「怎麽了？发生什麽事了？」
「那是什麽东西……呀？」抱在梁柱上的张莉英颤抖的手遥指表姊的左後侧。
她惊悚的表情让翟净棻一僵，睁著恐惧的眼，僵硬地缓缓转头望去──是一团黑白毛交杂的东西，正缓慢──呃，或者该说──优雅地移动著
「呵……真被你吓死了。」翟净棻身子一松，按著胸口，呼出一口长气，弯下腰对黑白毛团伸出手。「加菲，你终於肚子饿了？」
被唤作加菲的动物仍是慢条斯理地行进，身体摩挲过主人的手指，然後像麻花似地绕在她的脚边转。翟净棻温柔地抚摸它弓起的背，它舒服地微仰起头──
咚！环抱原木柱的张莉英滑落下来，一屁股跌在地板上，惊讶地张著口问：
「它是猫还是狗呀？」
它的外型看起来像……像只狗，可……可是那姿态分明像只猫！
「加菲是只以为自己是猫的狗狗。」翟净棻搔搔加菲的耳後，加菲咕哝出声，好像在抗议主人说的话──它本来就是猫！
张莉英发誓她真听到了那只狗发出喵呜呜呜的猫叫声！
她怪异地盯著加菲瞧了半天，越看越像是只小型西施狗；初时会受到惊吓，实在是因为它全身毛发长及地板，甚至覆盖住它的脸，让她一时看不出那是什麽东西。
原来表姊说她有四只狗是这麽来的，她恍然大悟地点点头，研究般地走近──
「它是不是有毛病呀？明明是只狗，却装得像只猫？」
翟净棻抱起加菲。
「加菲不是装的，它真以为自己是猫。加菲还是幼犬时，不知怎麽的流浪到我朋友叮当家，你还记得我跟你提过的朋友，养了十几只猫咪的叮当？就是她。叮当家只养猫不养狗的，可是加菲实在太小了，只好暂时收留它。有趣的是，加菲把叮当家一只刚当上妈妈的猫──牛奶，当成自己的妈妈，跟牛奶初生的小猫一起吸奶、一起睡觉、一起玩，最後就变成你现在看到的样子了。」
说著说著，她们已经穿过居间、走道，到了房子後半部的饭厅了。
「你先去泡澡吧，我来弄饭给加菲吃，它不到肚子饿是不出来的。」
张莉英仍十分好奇。
「可是它又怎会跟你住一起呢？」
「叮当送它过来学习的，希望它跟丫麦、小玉、火腿一起，学习如何当一只狗。」
翟净棻低头望了望在她腿边绕圈、不时发出几声低沉的喵呜喵呜乞食的加菲，笑笑说：「我想很难的，加菲一点自觉自己是狗都没有，它从不跟丫麦它们玩的。呵……其实当只猫也没什麽不好，是不是呀？加菲？」
加菲仰头赞同似地摇了摇尾巴，发出一声长喵──
哇塞！它连摇尾巴的姿势都像猫！优雅的摆动，完全不像一般狗儿讨好时急速的左右摇摆。
「我想我以後的生活一定会很热闹……」张莉英喃喃自语著。
第二章
If a dog will not come to you after having looked you in the face ， you should go home and examine your conscience.
──Woodrow Wilson
随著春天的脚步，她们的新生活进入了规律的轨道──
翟净棻跟张莉英的工作性质虽然不同，但都需要轮班。由於两人每月各有八天假，除非巧合，否则一半以上的时间，家里都有人照料的。
不过，翟净棻还是尽量在每天出门前，骑著脚踏车带火腿出去跑跑。
大型犬需要较大的活动空间，仅是前後院的活动范围对火腿是不够的，尤其好吃的火腿食量特大，更需要适当的运动。
「火腿加油！」翟净棻帮狗狗打气，双颊因运动而红粉，自然卷的长发紧紧扎了马尾垂在脑後。
连著几日的好天气，正午的气温应该已达二十七、八度了吧？她一手扶著脚踏车把手，一手拭汗；保持小跑步的火腿早已垂著长长的舌头喊热，不时投以可怜兮兮的哀求眼神。
「好啦，要回家喽……」想想也绕了好大一圈了，连她都觉得快吃不消了，何况是没有汗腺散热的狗狗。
翟净棻掉转方向，往自家方向骑去快到回家必经的社区时，发现路中央停了辆搬家公司的大卡车；她缓缓放慢速度，顺著斜坡慢慢滑行下去。
她不怎麽经意地注意到，卡车上只剩包里家具的护垫、橡皮绳，应该已搬完东西了。
这时社区大门开了，走出几名身材结实的工人，还有一男一女，他们走到卡车驾驶座附近停了下来。
随著与卡车距离的拉近，翟净棻隐约听到谈话声──
「老板，下次要搬家再找偶，哈哈……」台语口音的中年嗓音。
被称作老板的男人语气很阿莎力说：「多谢哩啦！这钱请大家喝啤酒……」
「……时间差不多了，再不走就晚了……」吴侬软语的好听女声，像歌唱般穿过空气。
「呵……谢谢老板，谢谢老板……」
先前的中年男人口气惊喜，看来这老板很大方哦──翟净棻迳自猜测著。自大卡车右侧经过，不料火腿突然来个紧急煞车，虽不及防，她差点连车带人摔倒！好不容易右脚著地撑住，还来不及叱喝火腿，发现系在把手上的皮带经这一扯松脱了，正想伸手绑好，孰料火腿突然一挣，快速地朝左侧奔去。
「火──」她还来不及唤完狗儿的名字，就听到高分贝的连连惊叫──
「啊！啊！啊……好可怕……快把它赶走！」
顾不得什麽，翟净棻把车往地上一丢，跑过去──「火腿！不行！火腿──」她边跑边嚷著。
拐过大卡车车头，入眼即看到火腿雀跃地围著一位尖叫不休的小姐打转。
能让火腿显得如此精神的只有──食物！
翟净棻立即寻找引起火腿骚动的主因；她刚发现目标，火腿已经抢过战利品咬在口中，喜悦地摆动尾巴随地卧下，喜孜孜用前脚压住散发食物香味的袋子，准备大快朵颐一番……
「不行！」翟净棻飞奔过去，伸手抢回食物袋，并以身体压制住挣扎起身的火腿，狼狈抬眼。「真对不起……吓到你们了……」
朱毅两道浓眉困惑拱起，恍然大悟一喝：「又是你！」
混乱中，翟净棻分神仰望，是上次那个凶恶的男人──她面色一紧，猛然低下头，牢牢抓好火腿的项圈，急欲带它离开；但，受食物诱惑的火腿趁机张口咬住食物袋，她慌忙扯回，火腿抵著前脚，轻松地将食物袋拉回，她出声叱喝火腿──「不行！」使力将袋子拉回，就这样一拉一扯……一拉一扯……
朱毅兴味盎然地看著人狗拔河，一副事不关己的痞样；倒是旁边的搬家工人哈哈笑著，其中一位较热心的嚷道：