多少年来，她的笑容就在脑海中伴着我，日日夜夜。
这女孩有个好名，她叫双喜。
双喜临门，喜气洋洋的，当时班上同学多如此叫她。
那时她坐在我斜前方一个座位，爱靠着窗，上课时常不专心，功课却名列前茅。
时常自书本中抬起头，静静看着她秀美的侧脸，恍恍惚惚宛如过了一世纪，又宛如方一觉晓，时间飞快。
她撑着肘时，像罗丹所塑的沉思者。
一张脸宜喜宜嗔，但笑的时候多，怒的时候极少，我不记得她有过什么悲戚的神色。她生性大方开朗，令人印象深刻。
回忆一被勾起，才知道原来记她那么深，记得她当年一颦一笑，记得她当年青春如花。
我深深切切记得她，但她已忘了我。
“承信，星期六的事，别忘了。”妈打电话到我研究室。
我满脑空白。“星期六……什么事？”
“你秋桂姨替你作媒，不要跟我说你忘了。”
有这回事？居然没半点印象！
翻到周六行事历，我忙道：“妈，星期六不行，我有一场演讲。”校外单位邀我在教师会馆主讲“社会大学与终身学习”。
“演讲？上回怎没听你说。”
“你没问啊。”
上回我们母子俩联络是什么时候？大抵是大半夜凌晨两点，家中牌友散去，妈才打电话来扰眠--也许就是那时与母亲大人定下的不平等条约。
醒来就忘，以为是作梦，没想到竟是真的，现在债主已来要求履行，也只能叫苦，装不得傻。
“几时能结束？”
“下午四点。”这只是预计时间。
“得，你五点赶到使行。在重阳路歌德西餐厅，记得穿正式一点的西装……”
“妈，我不想去。”
“什么？”
“趁早，你替我推了这件事。”
“承信！”
“我……”
“你什么？你秋桂姨都已经跟对方约好了，怎么能推？你想让妈丢脸啊？”
“当然不是……”
“还是你已经交了女朋友？”
“没有……”
“那还说什么不？承信，男大当婚，妈老了--”
我叹了叹：“好吧好吧，随你安排。”
妈的年龄比我大，所以她照惯例胜了这一局，满意地挂了电话。
周六下午，来听讲座的人意外的多。
听众反应十分热烈，问了许多问题，不得不延长时间，直至结束后，仍有意犹未尽的感觉。
主办单位邀我餐叙，我本欲答应，猛然想起答应老妈的事，惊出了一身冷汗。
“现在几点钟？”
“四点五十分。”一位主办单位的小姐道。
大糟--“真抱歉，我待会有事，必须马上离开。”要是晚到铁被妈剥皮。
匆匆离开会馆，外头昏暗暗的一片，雨水大珠小珠。原来在演讲期间，已经开始下起雨来。
我出门时天气尚佳，教师会馆离教师宿舍颇近，便散步而来，没带伞，没想到会变天。
雨势颇大，我站在骑楼下，忧虑不已。
“陆教授，请用这把伞。”有人追了出来，拿了一把伞给我。“教授要往哪，需不需要送你一程？”
我接过伞，感激地道：“谢谢，有伞就够了。”
“那……请慢走。”
我打开黑伞，匆忙走入雨中的街道。
路上行人抢着招计程车坐，一辆辆黄色车身的计程车都载有乘客。我瞧见一辆计程车远远地开过来，连忙招手，车在面前停下，我收伞钻进后车座里，一坐进去，才发现里面已有乘客。
一个女人。
一张笑脸冲着我来。“快进来呀，雨要把你打湿了。”
我像被催眠般地坐进车里。
“下雨天计程车很不好等吧？”
我答应了声。
“你到哪里？”
我一时没反应过来，说：“我去相亲。”
她哧哧地笑出声。
司机回头问：“到哪里相亲？”
我猛然清醒，羞愧地道：“重阳路歌德西餐厅。”
只听得她说：“老王，先送他过去。”
“没问题。”司机说。
听她的口吻，像是与这司机认识。我连忙道：“这怎么好意思？”
“有什么不好意思？”她瞅我一眼。“我路程远，当然先送你。”
“可是……”我看着她的眼，一股熟悉感袭上心头，不由得道：“多谢帮忙。”
像这样的人必定不拘小节，若一直推却，反而不上道，只得届时多说几声“多谢”--
一条手巾递到面前，我抬起头。
“你头发有些湿，擦一擦吧。”
“谢谢。”我接过手巾，随意地擦了擦。
车子穿梭在车阵里，她转过脸去看着窗外，也许是在看雨，这女子全身散发着自信成熟的魅力，我悄悄打量起她。
她剪了一头短发，发丝全塞在耳后，耳垂上夹着两只珍珠耳环，脸上略施淡妆，身上穿着一袭剪裁合宜的套装，弯曲的双膝上平放着一个黑色方袋，我猜那里头装着一台手提电脑。
她看起来精明干练，不容人小觑。
她突然转过头来，对着我笑，我脑海里隐约浮起另一朵久违的笑容。
“电话。”她开口。
“呃？”
“你的电话在响。”
我顿时明白她的意思。我的手机在响--
我垂下头翻找。上次回家，妈将这只机子交给我用，吩咐我今天一定要带出门，免得她找不到我的人。像追踪器一样。
按下通话键，老妈的声音清楚地传出来。
“承信，你人在哪？大家都到了，就剩你一个大牌不来，你要急死我？”
声音之清晰传遍车厢，我有些尴尬。“我已在路上，待会就到。”
“好啦好啦，你快过来就是，我先帮你撑一撑场面。”
结束通话，抬起头，怕她多心，不知会怎么看待我，却发现她根本没有在注意我，我松了口气。
见她回过头来，我立刻正襟危坐。
陆承信几时这么紧张过？即使面对千人，也能侃侃而谈自己的专业知识，如今只是面对一名不相识的女子，我是哪根筋出了问题？我不禁失笑。
“现在的通讯设备很方便哪。”她说。我注意到她也带着手机。
“的确。”我说。路上常看见人手一只行动电话，边走路边通话，这已成为台湾大城市的人文景观之一。
我才说完，她的机子就响起。
她接听，谈了几句便结束。
抬头时她自嘲的笑了笑，说：“本来是为了方便而制造的产品，到头来却像把锁一样，把人锁住，让人一点自由都没有，想躲起来除非先把电话丢掉，不然谁都找得到你。”
“可以关机。”我说。
她又笑，“除非想丢了两亿元的生意。”指着自己道：“钱奴一个啊。哪天不用当钱奴，再来考虑隐居。”
司机老王插话道：“做人要实在，想那么多。”
“是是是，受教了。”她说。
好有趣的一位小姐。像一个人。
究竟像谁呢？
且不管像谁，待我下了车，是不是就再也见不到她？
来往过多少女子，无一能使我产生像对她这样的好感。然而今日相遇，只是萍水相逢。
我闷闷地想。
“先生，到了。”老王粗嘎的声音穿过我耳膜。
到了！
老王把车停在餐厅大门前，我抬起头往外看，看见餐厅的招牌。
是真的到了。
我连忙掏出皮夹，要付车资，一只藕白的手按住了我。
“不用了，我付。”她说。
我摇头：“这怎么行？”
她竖起剑眉，瞠目瞪我。“何需计较那么多？”
“那么让我来付这趟车资。”我坚持。
“不必这么固执。”
“我不能占你便宜。”亦从无占人便宜的经验。
我掏出一张千元钞票，递向前座。
谁知老王不收。他道：“先生你把钱收起来，杨小姐包我这趟车是算月费的。”
意思是：轮不到我付款？
“那么，我应该把钱付给你。”我把千元转递给她。
她抿起唇。“没见过这么正经八百的人，好吧，你要给，我们就来算清楚。”
她拿出手机，按到计算机功能，喃喃到：“计程车起跳价八十……老王，从他上车到下车总共开了几公里？”
老王答：“大概五公里左右。”
她一一清算，“ＯＫ，三百五十公尺跳表五元，五公里是七十元，加上起跳半价四十，总共一百一十元新台币--你有小额一点的钞票吗？我没有零钱可以找给你。”
我没想到她会这么做，一时钱愕，只得从皮夹里掏出足一百一十给她。
她收下。“好了，这下谁也不欠谁，请下车，我赶着开会。”
我不禁问：“还有机会见到你吗？”
她冷笑。“你又不欠我什么，见我做啥？”
我一怔，后悔刚才为何要坚持付车资。如她所说，谁也不欠谁，更没有见面的理由。
“下车吧，你要相亲不是？祝你好运。”
我下了车，目送黄色车影消失在视线外，一股失落涌上心头。我们不相识，别后难再相见。
像我这样一个男人，说好听点，是正经八百、是老实；说难听点，便叫作无趣、不识好歹，任何眼睛雪亮的女人都不会选择我。
我突然有些憎恶起自己。
“承信，你站在这里发什么呆？快进来呀。”妈出现在门口，见到我，拉着我进餐厅。
我无“相”人，亦无被“相”的兴致，态度显得有些意兴阑珊。
女方的家长坐在女儿两旁，秋桂姨殷勤的在一旁招呼，妈则在我身旁拼命捏我大腿，要我说话，我佯作不懂她的暗示。
上菜之前，女方问了我一连串问题。
“听说陆先生最大学副教授？”
“是。”
“不知研究什么？”
“社会人文科学。”
女方低呼一声。“啊，你专长社会福利吗？”
“亦有涉猎，但我较常做文化调查。”
“当大学教授，空闲很多吧？”
“不，大多时候相当忙碌。”
“都忙些什么？”
“教学便占去大多时间，剩余时间用来进修及主持研究计画。”
“那么你愿意花时间在照顾家庭上吗？”
“当然，不过家中只有家母一人，她向来自得其乐。”我故意忽略“未来”的家庭。
“那么如果你结婚了，你会疼惜你太太吗？”
“会，但那是以后的事。”我想我已表现得很明白。
这时上菜，女方终于停止询问。
我遂埋头苦吃。
这一顿饭吃得很痛苦，时间偏过得缓慢如龟。
在晚上九点半左右结束，双方交换了联络方式，然后挥别。
妈为我的表现感到不悦，念了我几句，和秋桂姨相偕回家。
夜里，雨停了。我回到教员宿舍，打开电脑，又继续赶我那份研究计画。
我这种人活该光棍一辈子。
接下来几天，我把自己关在研究室里赶论文，日复一日。
计画做完了便又接一份，仿佛永无结束的一天。
昨日熬夜直至天将亮，才不知不觉趴在书堆里睡去。
不知几点钟，电话铃声响翻了天，我揉着眉头，拿起话筒。
“喂，承信，是妈。”
她声音听起来很兴奋，中了六合彩吗？“妈，什么事？”
“你秋桂姨打电话来--”
又是秋桂姨。我一听此名，心情便冷淡三分。想来总不出“那些”事。
妈续道：“她说那天跟你相亲的那位何小姐对你印象很好，你加把劲啊，把她追到手……”
果然。
追到手？我对她半点印象都没有，还追什么？此事我兴致缺缺，听着母亲天马行空，天花乱坠，电话这头我大打呵欠。
“承信，你有没有在听？”
我勉强振作起来。“有。”
“好，那你这礼拜周末有没有空？”
“没--”
“不要跟我说你没空。”
“究竟什么事？”
“打铁要趁热。”
“嗯。”听过这句话。
“现在女孩子多主动啊，真大方，何小姐约你去看戏，国家剧院的票。”
我不吭声，总算弄懂妈想说些什么。
“承信，你不会拒绝吧！妈可是盼一个媳妇盼好久了。”
“何必误人误己？”我说。
“什么误人误己？”妈大发雷霆，又循循善诱、恩威并施。“何小姐脾气好，又温柔，这样的女孩子很不容易找了，你还挑什么？”
“我对她一点感觉都没有。”同桌吃过一顿饭，我连她是圆是扁都没有看仔细。
母亲大人大怒。“废话，你那天光顾着吃饭！”
“我饿。”我说。但心知这亦只是借口。
一个人心若不在，对什么事都不会有感觉。我会如此，也许与那天在计程车里遇见的那名女子有关，她色彩太鲜明，令人难忘。
明知我攀不起这等人，却又无法别开眼光去看其他女孩子。
像双喜对了，那女子像杨双喜，极像！
记忆中的双喜仍是个高中女生的模样，白衣、黑裙，清纯得像邻家女孩。我很难将她们划上等号但毕竟已经十年不见，十年够久了，可以改变许多事！年轻的女孩会变得成熟。
有可能吗？她会是双喜？
毕业时的纪念册子没有放在身边，无法立即拿出来对照。
但这岛太小，城市太拥挤，而双喜并末出国，以那样的一种方式遇见她并非没有可能。
若是她、若是她的话，我--但她已忘了我，那天洵美在电话里才说过，她不记得陆承信这个名字……
我冷静下来。
“承信、承信，你有没有在听？”话筒里尖锐的声音将我唤醒。
我道：“妈，我回家一趟，就今天。”
我回家找毕业纪念册。
厚厚一本册子一直放在书架上，大学后便很少回家的缘故，一墙书籍乏人照顾，都蒙了一层灰尘。
白色的封底已被岁月染黄。我抖掉上头的灰，翻到第十三班。
立即的，找到杨双喜的毕业照。
照片中的少女剑眉星目，眉宇间似有一股永不妥协的刚强。我知道她是单亲家庭的孩子，但她开朗活泼，没有人能像她永达那么乐观的看待生活中的喜剧与悲剧。啊，这眉目、这轮廓，分明是车中那名女子的过去式版。她们是那样的相像，如今想起，似乎连说话口吻都颇为雷同。
她是杨双喜。要不，她也是一名极似杨双喜的人。
“承信，你匆匆忙忙回来找什么？”妈上楼来探视。
我从地毯上站起来，笑道：“在找回忆。”
妈显然不以为然。“找什么回忆？找女朋友还正经一点。”
她不懂，她儿子得先找到回忆，才有可能如她所愿的找一名媳妇给她。回忆烙印太深，我一生也许只可能对像双喜这样的女子有感觉。
然而像她的女子啊……何其难求。女人一旦飞得太高，没有翅膀的男人，仅能在地平面上张望。
与何舲娟去国家剧院看黄梅戏，出门前，妈笑得合不拢嘴。
大陆名作家余秋雨的妻子马兰担纲女主角。
情节极老套的一出戏，衣装之华丽倒令人目眩神迷。
这出戏未演先轰动，何小姐看得津津有味，我却觉得仅是普通，有点雷声大雨点小之感。几个小时看下来，有些疲倦，目光不由得四处飘移起来。