长型紫檀八仙桌上是齐全的各色供果，鲜花，清香一束。
墙上挂着一幅相，男人。迷蒙中看不真切，只觉很年轻。
房子不大，两面有窗，迷蒙光线是从微开的深紫色丝绒帘中透进来。正对着八仙供桌是一扇门，房门紧闭。一张精致古雅的紫檀木屏风摆在门边，仿佛在守候甚么。一切是静止的，静温中只有檀香的烟雾袅袅。
紧掩的房门「呀」然而开，一双纤细的手捧着一个银碟，上面放着象牙色的细瓷碗，碗上冒着热气。然后，—只脚迈了进来，一只女人纤细的脚——
司烈睁开眼睛，一下子就十分清醒了。
在同样的梦中，他又看见一只脚，一只女人的脚。比在飞机上的那次又多看了些东西。
他有丝莫名兴奋。
这梦虽是「活」的，进展却很慢，往往要很久很久才会加添一些甚么。这次才隔了几天，真的，只是几天，他又看见了女人脚。
但是，这是个甚么梦呢？代表着甚么？梦中展示的一切和他有甚么关系呢？为甚么他一懂事就有这样的梦？
他看过很多书，最有可能，也最可以被接纳的是「前生的记忆」。
梦是前生的记忆？谁也不能证实，然也没有甚么证据可推翻。人生里面不能明白的事实在太多了，梦就是其一。
既然他已拥有这个特别的梦，对他也没甚么大影响——顶多忍不住好奇，那么，就让它慢慢展现吧。
他是相信科学的。
若真是前生的记忆这么玄妙的事发生在他身上，他但愿能找到科学上的依据。梦，会是生命的一部分？会是一个启示？一个预兆？
四天之后，司烈把九一一送回璞玉那儿。她正在家中的工作室中忙碌。
「我在学做陶器。」璞玉穿一条牛仔短裤、一件又宽又大的白衬衫，十足《人鬼情未了》女主角的扮相。
「其实你甚么都不必学，只要保持你的恒心，就做任何事都成功。」他打趣。
「不许取笑我，我不一定样样事都是三分钟热度，」她叫着。「至少我几年来一直为你好好的照顾了你的家。」
「为这件事正要请你出去大吃一餐。」
「啊。等我。」她跳起来，一面把那些末成形的陶胚放在一边。「等我十分钟。」
十分钟她果然从寝室出来，换了牛仔裤，换了件白衬衫，她不但冲凉还洗头，半湿的长发全拢在脑后，极潇洒。
「走得了。」她的眼睛亮晶晶的。
司烈很自然的挽着她。
他从未把她当大人，甚至没当她是「女」人。认识她时她小，而且很男孩子气，他们之间就这样称兄道妹的交往到如了。
「你信不信有前世今生来生这回事？」他突然这么问。
「哦——很意外你这么说，」璞玉耸耸肩。「宗教问题吗？」
「不——」他把自己那个「梦」的话咽下来，不值得大惊小怪。「你爱做梦吗？」
「除非我玩得太颠，我是个无梦之人，」她坦朗真挚。「我不爱想太多事，我不钻牛角尖。人家说日有所思夜有所梦。」
「没有梦到过白马王子？」他笑。
「这世界还有白马王子？」她哈哈大笑。「现实小男人当道，我连白马也不要梦。」
「你受了甚么小男人气？」他问。
「别提了，不知是世界反常？或是女人太强，我已太久没见过一个男子汉。」她说。「不是我刻薄，现在许多自以为社会栋梁、社会精英们，呵呵，令人啼笑皆非。」
「人家惹你甚么了？」
「看不顺眼啊。」她叫。「总要像男人嘛。」
「当心嫁不出去。」
「宁缺勿滥。」她坚持。「嫁个不像男人的男人，我宁愿同性恋。」
「你是吗？」他故意大惊小怪。
「环境，情势所逼，社会的错。」她大笑。
「还有流离浪荡？」他看她一眼，很欣赏，很爱惜的一眼。
「请勿侮辱我的兴趣和工作，」她立刻说：「我是艺术创作者。」
「真正的艺术家该像董恺令——」
「董恺令只是个运气好加上背景好、环境好的画家，分清楚，不是我这种艺术创作者。」
「很有一点酸意。」
「她是时来风送，而我，是要经历自己摸索努力、前进、磨练才会有火花的，我们根本上就不同。不要拿我们比较。」她抗议。
「目前你到了哪种地步？还在摸索？」
「也许，」她不以为憾的笑。「但大致目标已定，也有一点小小成就。」
「居然称得上成就？」他夸张。「是甚么？」
对璞玉，他与对所有女人不同。她就是一块有绝佳潜质的璞玉，他觉得自己有责任与义务帮她凿磨成材。
「日本最大的百货公司在香港开了最豪华的分行，里面所有的布置装修摆设全经精挑细选，全是名家手笔，很多人说，这百货公司像艺术馆多过百货公司。」璞玉说。
「与你何关？」
「与我何关？」她不依的叫起来。「第一批入选的陶器全是我的作品，是在亚洲十多个地区的名家中选出来的。」
「哦——」司烈真的意外了。
「只是哦？难道还不满意？」她不乐。「人家全是每一地区、国家的名家，只有我初出茅庐。你明白没有？」
他脸上、眼中全涌上喜悦，整个人会发光似的用一只手捉住她。
「怎么不早些告诉我？怎么不早说？这么好的事，我们要庆祝。」他摇动着她。
「注意开车。」她笑起来。他的反应令她满足，满意。「早说，你也得给我机会。」
「该死的我。」他用力拍打自己。「现在，我们立刻去看，你带路，我迫不及待。」
「明天一早去，百货公司已休息。」
「真扫兴。」他是说起风就是雨的艺术家脾气。「我们到百货公司外张望一下也好。」
「看不到，我的作品又不是橱窗设计。」她说：「还不如先选个好地方晚餐。」
「你作主。」他逍遥的开着她的九一一。
「吃斋，好不好？」
「英明神武的提议。」他愉快。「可惜那儿的斋菜哪有董家的精致呢？」
「还不简单，一二三直奔董府不就成了？」她不拘小节。
换一个人也许他会同意，但这次他摇头。
「我怕恺令另有客人。」
「怕甚么呢？加多两双筷子而已，董恺令才不会介意。」
「不——」
「为甚么面对董恺令，你总是束手束脚的？你怕她？她又不会吃人。」她不以为然。
「我——不好意思。」
「从来不知道庄司烈也会不好意思，」她乐得很。「董恺令是你克星，我看你是拿她一点办法也没有。」
「我为甚么要拿她有办法？」司烈被惹笑。「我们是好朋友，我们谈得来——」
「她答应让你替她拍一辑照片了吗？」
「不。我没有再提过。」他摇头。「不肯就算了，我并不一定要拍她。」
「她没有理由不答应你，大把人替她照过相，她又不老，」璞玉说：「她对你没信心。」
「不要讨论她，她不肯自然有她的理由，我不勉强。」
「全世界的女人中你对她最好，最迁就，最不同，」璞玉脸上尽是捉狭笑意。「司烈，良心话，是不是在暗恋？」
「璞玉。」司烈大叫一声，巨灵掌一把盖在她头上。「收回你的话，道歉，快。」
她任他的手掌在她头顶，只是斜眠着他笑，她是说中了他心事。
「不要用这种眼光看我，」他放开右手，摇头。「就算我暗恋她，有用吗？」
「我怎么知道？我又不是她，」她耸肩。「希望不大吧？你比她小太多。」
「年纪算甚么呢？你不是比我小很多？」
「我从来没有暗恋你，我从来没想过我有没有希望。」她立刻划清界线。
「你真可恶，璞玉。」
「这句话恐怕该秦佳儿怕你才对，」她熟悉了解他的一切。「人家对你是无微不至了。」
「吃晚餐吧。」他停妥车，推她下去。「吃得你胀胀的就没有废话了。」
「不是废话，总有一天你要面对。」高挑的她伴在他身边十分合衬，赏心悦目的一对。
「那一天我会躲进深山野岭，躲进千年古刹。」他拍拍她。
「这么怕秦佳儿？为甚么你还要接近她？她并没有缠你。」
「我——不知道。」他下意识的皱眉。
坐定了，叫了食物，她压低声音。
「甚么叫做不知道？矛盾？」她眨眨眼。「你爱过人吗？董恺令？秦佳儿？或你那些散布全世界的女人？」
「小丫头多事。」他伸手捏住她鼻尖。「我不是玩世不恭的花花公子。」
「我没有当你是。但——你爱过吗？」
「让我考虑几天，」司烈笑起来。「有了答案第一个告诉你。」
「没有答案也不要紧，」她也笑，一种不示弱的笑。「这年代已不再讲爱，哪儿有那么多时间、精力、心思呢？我会谅解你的。」
和璞玉相处是愉快的，因为完全没有压力，没有负担，他们互相无所求。
所以往往司烈宁愿推掉佳儿之约来找璞玉相伴，这是很奇妙的情形。
「我不懂你和秦佳儿。你并非全对她无意，为甚么又冷待她？」璞玉问。「她对你一往情深。」
谁知道呢？司烈都想找个答案。
不知道是谁漏的风声，庄司烈回港的消息传开来，直接的，间接的，辗转托人介绍的想找他拍人像的人蜂拥而来，令司烈甚烦。
人像摄影根本不是他的专长，他也没甚么兴趣，可能名气吧？世界十大摄影家之一，有点办法的人都想成为他镜头下主角，仿佛真的一登龙门身价百倍似的。
司烈一个也不接，全部推了，甚至是董恺令介绍的那个。
「我只有兴趣照自己想照的，喜欢照的人或物，不要勉强我。」他说。
「你可知请你拍照的人是谁？」恺令笑。
「只要不是你，我全都没兴趣，」他老实不客气的说：「除非你肯拍。」
「我老了，越来越怕照相。」
「与年龄有甚么关系？我要拍摄的是你的气韵、精神、味道、风格，你不明白吗？」
「我只是个人，像所有的女人一样，年纪越长越怕相机，怕它泄漏了秘密，泄漏了真相。」她淡淡的。
「透过我的开麦拉眼，没有人比你更美、更好、更有价值。」
「女人最重要的是有自知之明。」她气定神闲，神态极美。
「不能为你造像，天下女人没有人值得我再用相机。」他坚持。
「你的固执很可爱，可惜找错了对象。」她说：「让我替你介绍这位想照相的小姐——」
「不。」他决不考虑的拒绝。
恺令凝望着他好半天，笑了。
「以后你一定后悔，一定。」恺令说。
「如果先能为你拍一辑照片，或者我会答应你的朋友。」司烈说。
「你为甚么一定要我出丑？我那位小朋友只有我一半年龄，各方面有好条件——」
「相机是不选条件的。」他说。
「说不过你。」她也不坚持。她能令每一个跟她在一起的人如沐春风。「告诉我，你在香港为任何人拍过照片吗？」
「有。璞玉。」
「啊！她。」恺令点头。「很适合的人儿。」
「别误会，她只是个小妹妹，甚至只是个小兄弟。」他有点脸红。
她瞪他一眼，有责怪的意思，责怪他拙劣的否认。
「真话，」他脸更红。「可以当面问她。」
「去接她来吧，今日是我斋期。」恺令说：「你们不是爱我这儿的斋菜吗？」
恺令表面上是绝对时髦的人物，甚么新潮玩意儿她都懂，但她却是吃斋念佛，每个月都守几日斋期，非常坚持虔诚。
「我不懂佛，但你看来不该是那种吃斋念佛守斋的人。」司烈曾问过。
「我为亡夫。」她说。
说这话时她脸上尽是暗然神伤，尽是思念深情，很令人动容。
一个女人为已去世三十年的人如此这般，也实在难得之至了。
司烈很想知道恺令和她去世丈夫的往事，却又不知怎么开口。外间传说当然很多，甚么移情别恋啦，第三者出现啦，甚至说他死得有问题。但绝对不可信。绝对不。看恺令的一切就可看出她与亡夫深情义重，他们之间一定有一段动人的爱情故事。
恺令很少提及亡夫，她只以行动表示，以她的条件，二十年坚持守寡，不接受任何男人追求，足以表明一切。外间的闲言闲语实在是多事之徒的中伤。
「也不见得。」这是璞玉的看法。「董恺令这三十年间十分出名是事实，但这事实我觉得有人为造成的因素。」
「不明白。」
「她并非以画出名，而是因其他事出名之后，别人才开始认识她的画，」璞玉清晰的说：「她的基金会当年很轰动。」
「你批评她名大过实？」
「这很难说，见仁见智，」璞玉直率的。「对于国画，很难有一个公论，多半是越出名的画家卖价越贵，而越贵也越出名。」
「你也懂刻薄？」司烈笑起来。
「不不不，我对董恺令没有偏见，请勿误会，何况她常常请我吃最好的斋菜。」
事实上恺令和璞玉真是一见如故，年龄相差三十多年的她们竟能成为好朋友，而能自然的有许多话题，那的确不容易。
不过，许多时候她们的意见并不相同。
「你真认为一种信仰必须吃斋念佛等等形式上的表现才表示虔诚？」璞玉问。黑白分明的大眼睛定定的望着恺令。
「主要的是一份心意。」恺令永远的平心静气，润雅高贵。
「你每天念佛经？」璞玉充满了好奇。
「我上香祈祷，」恺令笑。「佛经能念得好是学问也是艺术，我差得远。」
「学问和艺术？」司烈不以为然。
「我有个法师朋友是比丘尼，她念大悲咒时即使不懂佛的人也泪流满面。」恺令说：「有人专程去听她念金刚经，长年累月的去，百听不厌。据说听完心灵平静。」
「你的朋友范围真广。」司烈摇头。
「法师为我说佛，解我疑困。」恺令说。
「你心中仍有疑困？」璞玉不能置信。「我以为你能为大多数人解疑困。」
「除去几十年造成的外在形象，我也只是个普通女人。」恺令脸上掠过一丝暗然。
「他的死至今仍令你不能释然？」司烈率直的关怀冲口而出。
恺令呆怔一下，成熟而美丽的脸上变色。那是一种令人不解之色，哀伤、不甘、暗然之外，分明还有着些甚么。三人之间有一阵令人难堪的沉默，还是璞玉先打开僵局。
「司烈是个最不了解女人的男人，」她半开玩笑的。「现在我们是否可谈谈我的陶器？」
「陶器？」恺令吸一口气。
「我被香港的日本大百货公司选中的那一批，」璞玉慧黠的笑。「现在他们总公司也要一批。」
「昨天你并没有说。」司烈有点笨拙。