近日在养草坪,浇水、施肥、除野草、杀虫,样样不可少。但新生的草,怕雨季、怕酷阳,总是绿一阵黄一阵,娇嫩得令人烦恼。
一旦又在做“草奴”,偶一回头,发现平常不太费心的小灌木,开了朵朵的小紫花,有深有浅,有纤纤绒毛,朦胧地像云又像雾,似在说:
“别紧张,我们很容易养活的!”
《四月紫花开》的书名就是这么来的。
写家志和盈芳的故事时,我一直想着一位朋友。
她十二岁就爱上一个男孩,两人一样出身贫穷,一样有理想抱负。他们的爱情,深深的、纯纯的,等于生命。
但环境艰险,爱有时只成为阻挠,为了不忍他埋没才华,她离乡远去,把他让给一位富家千金,希望他能飞黄腾达。
多年后,她已是枝头上的凤凰,回到故乡,才发现男孩并没有一飞冲天,他仍住在原来的屋子,娶一个平凡的妻子,做一份恰能温饱的工作。
那么,往日的牺牲又是所为何来呢?
她站在街角,忍不住呜呜哭着,无法遏止的悲痛呵!
如今她有富裕的生活,爱她的丈夫,可爱的儿女,算不算是梦碎、心碎了呢?
从那时起,她得了严重的忧郁症,老是梦见那男孩,也一直有从高楼跳下来的冲动。
当然,家志和盈芳有个快乐的结局。但因为我那朋友的影响,所以费劲绕了一个好大的圈,才能回到原点,写得我有些伤筋折骨。
总之,爱不要太深,不要太浅,爱要爱得刚刚好。
附带一提的是,这本书中,除了《紫晶水仙》系列的人物外,还暗藏着我其它故事里的角色(有的已写,有的尚在脑中),他们都是突然从我笔下蹦出来的;我这才发现,我的书其实都是有关联的(同一个作者嘛!不过,再一次被小说中角色掌控,感觉有点恐怖就是了!)
希望你们在看到这些“不速之客”时,能发出会心的一笑。
另外,谢谢宛菁、虹仪、艾安、秀樱,你们的信都是我最大的鼓励,不知你们收到我的谢卡没有?
最后,记上雪莱的一段诗句,足以描述这本书里的纠葛和挣扎,也一直存于我心的:
我太像你:难驯、迅速而骄傲
时光的重负困住我,把我压倒……
我碰上人生的荆棘,鲜血直淌……
楔子
小小的阁楼十分阴暗,向阳的一面只有一扇窗,结着厚厚的白垢,早就透不进什么光线。斑驳的窗沿有暗红的印迹,是几年前凶杀案留下来的。
恐怕就是那股血腥味吧!盈芳皱着鼻子想。她从不接近那扇窗,因为它散发出一种气味,不是一般的肮脏熏臭,而是类似坟墓里死尸的烂蚀腐朽。
她发誓,曾看见一个面目模糊的白衣女子,在窗外浮漂着;但她不怕,因为在窗内的她,也像个鬼。
坐在床板上,她安静地等着,恍若在古墓中,一条蛰伏缄默的虫。
突然一个拔尖凄厉的哭声传来,空气地板全晃动着,虽是她听习惯的,却仍令她止不住的颤抖心悸。
“不要哇!我不要去!求求你,不要叫我去!”一个女孩哭喊着说。
“不去的话,你就给我死!”凶狠的男声吼道:“被狗啃,被老鼠咬,去给我死得干干净净,免得浪费我的米食!”
接着是一阵棍棒夹打的混乱,尖嚎怒骂中,有物体滚落楼梯的咚咚声,小阁楼摇动了好几秒,屋顶似又坠下几分。
淑卿又摔下来了,恐怕免不了鼻青脸肿和流鼻血。
这是李家常有的日课,放暑假后,淑卿满十三岁,更是每天一顿毒打,大家都知道,李进财又准备要卖掉第三个女儿了。
“我哪是卖她去当妓女?!”李进财大嗓门地对左邻右舍强调着,“我才没那么笨!阿卿比她两个姊姊漂亮、聪明多了,我当然不会糟蹋她!这回是上歌厅唱歌哩!以后唱出了名,上电视,金银财宝滚滚来,到时才要感谢我呢!”
骗人!骗人!那种挂羊头卖狗肉的歌厅,一进去就等于妓女,没有人能全身而退,更没有人可以飞上枝头做凤凰,就如同一朵洁净的花,落入泥土,便死亡腐烂了。
在无声的抗争中,江阿坤冲进来,对着盈芳叫:“该你了!你今天非给我去唱不可!你哥哥不在,今天没有人能够阻止我了!”
“我不去!不去!不去!”盈芳一迭声地说。
“你娘的,不去也得去!”江阿坤像要翻屋顶地叫嚷:“吃我十二年的米食,今天不来个总算帐,我就他妈的不是人!”
他说若就操起身边的一把黑伞,像举武士刀般的架式,就朝盈芳没头没脑地劈下来。
她很直觉地住床底躲,黑伞打到床板上,啪地一声,伞骨歪成一个很奇怪的角度。
江阿坤劈落了空,不禁老羞成怒,又拿伞尖死命地往床下戳刺,盈芳像一只仓里无助的老鼠,闪着、爬着、哭着。
突然,整个床板被掀了起来,盈巧还没有看清楚,就被落下的铁伞狂打,痛彻心扉呀!
她只来得及护住自己的头和脸,脊背则一寸寸被打得彷佛要折断般。
“好啦!别打了!打成残废,不就白养了?!”有邻民劝着说。
“残废?我还想打死她呢!”江阿坤忿忿地说:“养她这么大,连叫她工作赚钱都不肯!人家比她小,都给父母穿金戴银了,她给了我什么?一堆霉运而已!”
盈芳忍着火灼般的痛,心里喊着妈妈。如果妈妈在,绝对不会让这种可恨又可怕的事情发生。
可惜她只有父亲,一个好赌、酗酒又不务正业的失败者,一心只想卖儿鬻女。生在这样的家庭,除了怪命运乖舛,又能怎么办?
生于朽木间的虫,只能沿着腐败的路爬行,终生都在烂泥、毒沼、菌尸之间,树梢金黄的太阳,阳光下青翠欲滴的叶子,如此耀眼美丽,又如此不可攀附。
为什么同样是人,她和淑卿却要被青春梦想弃绝呢?
那晚她们被架上了计程车,两个伤痕累累的女孩,相对无言,只能紧紧牵着手,都是冰冷无力,谁也温暖不了谁。
她们由歌厅的后门进去,窄窄的化妆间已坐满了妖妖艳艳的女孩,骨架看来不过十多岁,但有的已经丰满成熟地超乎年龄了。
在嘈杂中,歌厅老板审视她们两个,他看着比较高胖的淑卿点点头,再对又瘦又小的盈芳皱眉说:“这个可能要打些荷尔蒙针。”
“我女儿不行吗?”江阿坤紧张地问。
“还是可以上台唱唱看,有客人就中意这一型的。”一旁的中年妇人说。
接着,有人在她们身上、脸上涂满味道怪异的白粉胭脂。
盈芳看着镜中的自己一点一滴消失,清纯不再,只成了眉毛削一半、眼睛嘴唇大一倍、头顶假发的小妖精。
还有那满是亮片,薄得不能再薄,低得不能再低,短得不能再短,穿著像没穿的衣服。
盈芳一身黑,淑卿一身白,两人害怕地紧靠着。
“嘿!就叫双燕姊妹,当她们是双胞胎,反正很像嘛!”中年妇女说。
有人递过纸片,要她们临时恶补歌曲。
“我不想上台。”盈芳低声说。
“到这地步,不唱也不行,否则会很惨。”淑卿轻轻说:“先唱完再说。”
这种情况下,盈芳记不住歌词,也不知道唱的是什么调。在舞台的聚光灯里,下面是乌压压一片,有黑影白烟,活像冥府幽魂,一个个狰狞骇人的面孔,等着扑来。
乐队奏了一段,她们仍如木偶,四周开始有嘘声。
淑卿已来过几次,很快就拉着盈芳扭动。透过麦克风,盈芳不知所云的唱着,其中大半是自己羞辱哽咽的声音。
一下台,忽忽幽幽的,她们被带到一个小房间,有床有被,淑卿的眉头皱得好深。
中年妇人带着一个猥琐的胖男人进来,笑咪咪地说:“双胞胎耶!人生难得的经验喔!”“双胞胎才有鬼!”胖男人贼贼地说:“我要那个高的,矮的我不要!”
“矮的可是在室女呢!买一送一嘛!”中年妇人堆着笑容说。
“看来不超过十岁,我才没有恋童癖呢!”胖男人坚持的说。
中年妇人二话不说,推了盈芳就出去。匆忙间,她只瞥见淑卿害怕惊恐的眼神。
“救我!盈芳,救救我!”淑卿哭着说。
盈芳在黑暗的走道间跌跌撞撞,耳边传来中年妇女的声音……
“你还要上台去唱!”
不!打死她都不要去了!
恍惚中,她听到淑卿尖喊的声音,像临死的兽般凄恻痛苦。
她突然生出一股力量,推开左右的人,拚命地往门口冲。或许是太意外,大家没防到,竟让她跑出了门。
“她出不了巷子的!”有人叫。
是的,若没有那一条水沟,她铁定会被抓回去,一辈子就走上不见天日的道路了。
她先躲在一辆汽车下,脸贴着地。在大家仔细的搜寻中,她慢慢移动,眼见有人要探查她的藏身之所,倏地她掉到沟渠里,恶臭熏得她差点窒息,但黑水、黑衣、黑发及黑夜,却让她逃过一劫。
那是她一生中最漫长的时候,也是她最有耐性的一次,尔后回想,盈芳都不禁佩服那个十二岁的自己。
逃出暗巷,她不敢回家,只拖着发臭肮脏的身体,走遍台北的电动玩具店,找她好几天未归的哥哥。
三更半夜的,能找到江世雄,也是她的幸运。
但淑卿,苦命的淑卿,就避不开恶运了。
一个星期后,世雄带她回家,江阿坤奇怪地没打也没骂。因为淑卿两天前在家中的厕所上吊自杀了。
从此,小阁楼更阴森,她老是看到白着脸的淑卿在敲那扇向阳的窗。人间苦,不忍留;
阴间惨,不欲留,魂魄无所依归,所以四处相询哪!
一直到搬离,盈芳的幻象才停止;而同时她也明白,淑卿的死,就好象她们曾有的胆怯、软弱、畏缩、害怕及认命的往日种种,随着一并埋葬掉了。
以后很苦的时候,她就会想起淑卿,想起她们最爱唱的一首歌“海鸥”;还有她们要共同展翅,远离黑暗堕落的心愿。
尽管孤独,尽管寒冷
但我自由飞翔
是的,自由飞翔!
于是盈芳的人生里,再没有爱,没有爱情,只有生存的现实。
谁料到现实中会掉下个有钱的姊姊呢?!所以盈芳化成两个人,一个她往上飞了,一个仍在泥淖中。
因为,没救出淑卿,是她一生永远无法释怀的痛。
第一章
俞庆大楼的第十六层上有擦窗工人吊着,高处的气流使钢架车微微摆动,夕阳也在他们背后一闪一闪,像个捉迷藏的孩子。
盈芳盯着那反复来去的抹布好一会,泡沫把玻璃上的污浊变得澄净,简单而俐落,人生若有这么容易就好了。
她把视线收回,重新看着手边的宗巷,头一页电脑整整齐齐打印着……
姓名:李林春枝 性别:女 岁数:四十六
家庭状况:夫殁,女儿四名,一死、三下落不明。
生活状况:独居十坪违章建筑内,无收入,靠社会救济。年初诊断卵巢癌末期,房子即将拆迁,无家可归,需快速安排住所及医疗方面的援助。
李林春枝,不就是淑卿的母亲吗?这名字让盈芳一下子坠入惨然的回忆中。印象里,春枝是个软弱苍白的女人,为了怕丈夫的拳头,从不敢站出来为女儿们说一句话。她甚至比自己的母亲秀平还糟,秀平至少还会冲上去与丈大理论搏斗一番。
也或许扣此,秀平很早就过世,而春枝还能苟活到现在吧!
“兰姊,李林春枝的案例处理了没有?”盈月问着基金会里资深的社工人员月兰说。
“慈济的人已去拜访过她,也找好了医院,但她一直不愿意离开。”月兰说。
“为什么呢?房子不是要拆了吗?”盈巧问。
“她说要等她小女儿回来,怕搬了,她女儿会找不到人。”月兰摇摇头说:“她那病情,只怕也等不到了。”
“很严重吗?”盈芳眉头微皱着。
“已经往上扩散了,她又不肯住院,只有更加速身体功能的恶化而已。”月兰说,“她的顽固让大家束手无策。”
想到春枝一个人在简陋的屋子里痛苦等死,盈芳的内心就感到一阵不忍。
“李林春枝的小女儿呢?”
“标准的问题少女,国中毕业就跷家在外面鬼混,我们只有她观护所和非法堕胎的资料。”月兰说,“要找她很不容易,现在台北逃家少年太多了,他们自成一个团体,彼此互相隐瞒,我们一点办法也没有。”
所以淑美也没逃过环境的污染,及命运的摆布。
淑卿的死,给盈芳一种向上的力量,却没有给小她五岁的妹妹任何启示。
盈芳将宗卷看了又看,她们是淑卿在世上仅有的亲人,她实在不能置之不理;但她在舜洁基金会中只管财务,没有受过探访调查的训练,怎么进行援助呢?
除非……除非是以朋友的身分。
盈芳一旦下定决心,动作就很快,她把桌子收干净,背起皮包,打算出发去她多年未留再涉足的旧居。
这时电话响起,盈芳一拿起话筒,文佩沮丧的声音就从那一头传来……
“家志取消了今天晚上的约会了。”
“什么?”盈芳惊讶地说:“怎么会呢?我可是辛苦安排了很久,他不会这样对我吧?!”
“他五分钟前才通知我,说临时有急事。”文佩似乎很难过。“我想他根本不喜欢我,所以才找借口推辞。”
“胡说!你条件那么好,他不喜欢你,脑筋才有问题!”盈芳会想愈气说:“我非找他问个清楚不可,你放心,我会叫家志给你一个交代的。”
挂上电话,盈芳拨了几次家志的号码,都不通。太过分了,他一定是故意的,那她就直捣他的工地,当面兴师问罪。
才要出办公室,敏敏迎面而来,见她一脸怒气,问:“什么事那么急匆匆的?”
“还不是刘家志!”盈芳见了姊姊就抱怨说:“我好不容易帮他介绍一个样样都完美的女朋友,他居然约会几次就开始拿乔,我正要去教训他呢!”
“这种事是要靠缘分,一切顺其自然,你这红娘也别太心急了。”敏敏笑着说。
“我才不管什么盐分、糖分的!”盈芳说:“文佩是他千载难逢的机会。她爸爸是大企业的董事长,而她长得温柔漂亮不说,最重要的是,她喜欢家志,欣赏家志,完全不在乎他的过去。如果他能娶文佩,不就可以脱离北门帮和程子风的控制了吗?”
“家志不是个爱钱的人,他也没想过飞黄腾达,否则就不会拒绝我的资助了,不是吗? ”敏敏说。
“是呀!他一天到晚讲‘骨气’和‘义气’,说不定哪天他就会被这两股气活活给勒死。”盈芳讽刺地说。