有些读者对言妍非常好奇,总喜欢问:言妍几岁了?结婚了没有?是什么背景?真 的住在国外吗?
说实在的,言妍背后的我,十分乏善可陈,真的不值得大家去探究。
我的想法是,千万不要将言妍当个作家(很可怕的头衔),我宁可说她是个说故事 的人,就像远古时代的笔史,部落民族的叙事者,寻找一则则传说,记下一段段典故。
这些故事,今天你们喜欢了,就多捧一点场;明天不喜欢了,我自己收藏,彼此之 间没有心理负担。
真的,就当言妍是个标记,一个说故事的标记,甚至是一部描像的机器,没有年龄 ,没有性别,这样你们是否满意了?
再说到《紫晶梦断》。
很多人是红肿着眼写信来的,说言妍太残忍,说德威和以缘盘据他们的生活,成为 一种折磨。唉!我还以为这是成全他们的最好方式呢!
谢谢静萍、佳萱、晓华、翠华、郁珊、慧静、凤、雅云、艾安、嘉禧、SANDY 、KRALL你们的来信指教。看到那么多的泪水,闪进我脑海的第一句话,是红楼梦 中的“欠泪的,泪已还”。嘿!就算是咱们以前积欠的泪缘,以后可不许向言妍讨泪债 哟!
好了,言归正传,我们该谈谈这本《月牙蔷薇》了。月牙蔷薇,以前也有人称香水 蔷薇,皎白的,有浓郁的芬芳。我在写女主角“珣美”时,偶尔会想到少女时期那个有 理想有抱负的自己。
女生上成功岭,并不是个新鲜的主意。早几年,在我高中时,就和几个死党抱怨, 不能当大专女兵,为国效力,实在很不公平。为此,我们还上书教育部。呃,幸好没有 下闻,否则不但我们捱不过那魔鬼训练,还要受万代女同胞的唾骂。
大学时代,游行示威,我当然要参一脚。忆起大街叫骂、丢鸡蛋、拦汽车那种泼辣 阵式(声明,是对外国人),今天还会得意洋洋哩!
珣美比我幸运的是,她遇见她的英雄,为追随他,成就彼此的理想,死而无憾。我 呢?不提也罢,只能说四周兽味太重。(谜底:狗熊)
让我们重温一下,那个爱及理想,都还讲究崇高美好的时代吧!
走笔至此,有件事不吐不快。有人说言妍故事写得逼真,连日据时代也仿佛亲身经 历,于是怀疑言妍年纪很大了(这对女人是最大的伤害喔!)
那么,我现在写民国七、八年的事,岂不是百岁高龄了?我还跟编辑姚姚说,哪天 心血来潮,搞不好写个“山顶洞人”的爱情故事,那言妍不就两万岁,成了SUPER 级的LKK吗?
干脆告诉你们好了,言妍七岁时,一直以为世界未日会来,所以从那时起,就在等 死。因此你们说言妍很老,其实也没有错啦!
咱们《琉璃草》再见了,拜!
第一章
民国七年,岁末严冬,天上挂着不成形的云,地上散着不成堆的雪,四处苍茫一片 ,逼出冻人的寒意。
但,珣美绝不为这令人丧气的酷白所败,她脑海中充满着各种鲜灿的色彩,嘴里轻 念着百花历中的十二月:腊梅坼,茗花发,水仙负冰,梅青绽,山茶灼,雪花大出。
多么美的景象呀!红的艳红,白的皎白,都带着人间最纯粹的完美,不为外界的浑 浊所污染……这都是属于她内心的一切,人有想像力真好,仿佛守着一方净土,藉着永 不止息的温暖,再苦再难的环境,都能够捱过去。
她的眸子,带著作梦的神情,又朦胧又清亮,越过窗棂,越过枝桠,越过石墙上“ 仰德女子学堂”几个大字,极目天涯,与微弱的阳光相遇。忽然,她的视线又转回来, 落在校园中,一个颀长的男人身影吸引住她。
“啪!”
老校工关上珣美身旁的窗子,继续往前走,在大火盆中添些柴炭。哦!又轮到需要 正襟危坐,如临大敌的西画课了。
教室的门打开,仿佛仪式一般,最先进来的是宋家辈份最高的叔公,他乃是颇负盛 名的前清知府。第二位是前清秀才,为地方裁决执事。第三位是仰德女校的创办人宋世 藩,也是三者之中,唯一不必拄拐杖的长者。
接着是仰德的女校长吴蕴明,她三十来岁,一头齐耳短发,一身粗布旗袍,面孔十 分严肃。
他们四人各在靠墙近火盆的太师椅上坐定。现场十二位白短衫黑长裙的女学生,皆 垂首敛目,屏气凝神。
然后,那个身材颀长的男人走进来,他动作轻巧,却一步步和着珣美的心跳。
他今天不再带雏菊、萝卜或白菜那些应时的蔬果,而是一颗大人头,高鼻深目加鬈 发,白碜碜的,看起来有些恐怖。
这玩意儿也在三位耆老中造成某种程度的惊吓,吴校长忙站起来说?“唐铭老师带 的东西叫石膏模型,它是用来练习素描的,而素描是学习西画最基本的功夫。”吴校长 说完,看着唐铭。
他清清喉咙,接下去说:“事实上,模型不仅限于人头,还有其它器物。但是在西 方的绘画史上,“人”这个主题一直是最重要的一环。你们一定发现到,桌上的模型是 属于西洋人面孔,因为西洋人的五官轮廓较深,正好拿来练习光的亮度与阴影。”
他一边说,一边在纸上画起来。他的眼睛除了看画纸外,就是坐在太师椅上的人, 仿佛他讲课的对象是那些老先生,而不是满堂十八、九岁的少女。
珣美被迫呆若木鸡,但她的唇边还是忍不住向两旁延展,因为这情景实在太荒唐可 笑了。
“画好人的五官是走入西画世界的第一步骤。”唐铭的手飞快下笔,嘴巴继续说: “因为这包含人体素描中各种的笔法及采光。在西洋人的观念里,山川景物、虫鱼花鸟 固然可爱,但都不及人体的流畅优美。像我们举手投足的姿态,走路时肩膀及大腿肌肉 的线条,横卧的样子,都是可以入画的人体之美……”
吴校长突然用力咳了一声,站起来说:“唐老师已经讲得够清楚了,我们现在开始 动笔。”
幸好吴校长实时打断唐铭的话,否则他左一句人体,右一句大腿,不但那几位老先 生脸红得像关公,就连珣美也差点憋不住气爆笑出来。
她紧绞着膝盖上的手帕,偷偷斜睨旁边的宋璇芝。这位小姐果然是名门闺秀,一脸 的沉静理智,丝毫不受方才那一幕的影响。
唉!她段珣美就学不来这中规中矩的模样。所谓的官宦世家,书香门第,还真是不 同凡响。璇芝从小就被灌输一大堆老夫子之言,一套四书,一套五经,就如同经线和纬 线,把一个姑娘家框在范围之内。
最令人不可思议的是,璇芝满口的礼义道德,竟还能正经得如此可爱,叫人忍不住 想亲近。
若要相较,璇芝如太湖之水,平波浩渺;她则如钱塘之潮,澎湃汹涌。
谁叫她要长在无家法又无家规的环境中呢?她自幼所见的,不外是强势者的跋扈嚣 张,弱势者的卑贱懦弱,在酒肉熏臭里,暗藏着男盗女娼的嘴脸。
她若不是心中澎湃汹涌,又如何度过这十九年的岁月呢?
她其实是不会笑的人,满脑子愤世嫉俗,嘴巴学的是尖酸刻薄。但不知道为什么, 她一看到唐铭就想笑,甚至把他放在自己的想像世界中,即使是无声地走着,也让她有 一种忍俊不住的感觉。
这应该不是芳心暗许,或者他是全校唯一年轻男老师的缘故吧!
因为唐铭实在太呆板木讷了,每天就梳着一式头发,固定一身灰蓝陈旧的长袍,脸 上表情一成不变,声音不死不活的,除了他教西画,除了他没有白发白鬓外,实在与那 些冬烘先生无异。
所以自三个月前他上的第一堂课开始,原有的轰动声势立刻减弱一半,以后每况愈 下,最后连爱吱吱喳喳的女学生都懒得谈论他时,就可以明白他这人乏善可陈到什么地 步了。
但徇美仍然维持“一见他就想笑”的情绪,一堂一堂课过去,这种可笑感,有愈加 强烈的趋势。
她把眼光由那丑得可以的石膏像,偷偷移到唐铭的脸上。他长得可算是一表人才, 眼睛够深邃,鼻子够挺直,嘴唇够有型,身长玉立的,有几分风采;只可惜头发太硬, 脸皮太僵,像戴着一副畏畏缩缩的面具,给人家一种不太有男子气魄的印象……珣美正 想着,才发现自己拿笔画在纸上的,不是那位西洋老兄,而是唐铭的人头。
她吓了一大跳,搞不清楚目己是哪一根筋不对劲,她试着修改,又怕时间来不及。 唉!
管他的,反正她的技术并不好,他们大概也看不出来,在这节骨眼,只好将错就错 了。
而且,她私心以为,画唐铭比画假人头有意思多了!
老校工摇着下课铜铃,珣美趁乱中交出她那与众不同的画作。
下一节课也是男老师,但高龄己六十有余,所以不需要贞操保卫队。太师椅被搬走 ,几位耆老及校长、唐铭,都鱼贯而出,和来时一样,都是好笑的仪式。
一离开坐位,珣美又往窗口倚着,推开一点缝隙,让冰凉的风吹在她烫热的脸上。
“你真的不怕冷呀?”璇芝走过来,伸手要关窗户,说:“小心又要挨骂了。”
“你不觉得这儿的空气很糟吗?”珣美皱着鼻子说:“不但是这儿,还有富塘镇… …不!应该是整个河间县府,整个中国,总叫人有喘不过气的感觉。”
璇芝习惯了珣美的激烈言辞,只笑笑说:“这儿的空气怎么不好?仰德女校已经是 我们的通气孔了。”
“怎么通法?”珣美说:“你瞧,你爹和叔公端坐着如护法金钢,唐老师吓得连话 都说不清楚,我看“西画”就要变成“死画”了。”
“你不是常说,自由是存于心灵及意志之中吗?”璇芝仍神闲气定地说。
“可惜这个世界,总是按照外在的形式来做事,把人都弄成了傀儡……”
珣美正说着,旁边传来一位女同学培秋的声音:“我就说唐老师像结过婚的人嘛!
结果刘大婶不信邪,连续向他提了两次亲,他都一口回绝,连商量的余地都没有。 这不表示他在家乡有妻子吗?”
“那可说不准呢!既然有妻子,为什么不大方地说清楚呢?”另一位女同学玉琴辩 驳完,还转过头问璇芝:“你认为呢?”
“我怎么会知道?”璇芝笑着回答。
“你们不觉得自己很无聊吗?背后闲嗑着男老师成亲了没有,这又与你们何干?”
珣美很不客气地说。
“别说你一点好奇心都没有哟!”培秋说。
“会有什么好奇心嘛!”珣美仍一本正经,“像他那么死板又无趣的一个人,我才 懒得花心思。他最多就是戏班里的丑角,叫人想发笑而已。”
“丑角?还真亏你想得到!”玉琴笑出来说:“看来,天下之大,就没有你看得上 眼的英雄好汉了!”
“当然,英雄好汉我要自己当,我才不相信女性会输给男性。光说我们一个吴校长 ,就不知要愧煞多少虚有其表的七尺汉了。”珣美说得更起劲。
“别和珣美辩了!她一心只想学吴校长,做个不为婚姻所困的女人。”璇芝在一旁 说。
“不要婚姻?那岂不是要到庙里当尼姑了?”培秋惊怪地说。
“喂!你到仰德来念书是念假的吗?女人除了当男人的奴隶,还有很多条路可以走 !”珣美想想又说:“不!甚至还能说,女人脱离了男人的世界,才是真正的海阔天空 ……”
大伙正听得津津有味,老校工又来“啪”地一声关窗子。她们才发现教国学的任老 先生,已危危颤颤地走到讲桌前,在石板上写下今日的作文题目“论守道而勿失”,旁 边再加注一行字“由女四书中探经义”。
珣美瞪直了眼。论守道,八成是论守妇道;而女诫、女论语、内训、女范捷录这四 本书,她早就丢到脑后了。
偏偏这堂课是富塘镇那些卫道之士要求的,连要抗议的权利都没有。珣美只有不甘 心地磨着墨,手里毫笔一挥,写下的头两句,竟是革命女杰秋瑾的诗:淤泥有愿难填海 ,炼石无才莫补天。
唉!她何时才能冲破家庭及社会的藩篱,做她理想中的自己呢?
一阵寒风袭来,身旁的窗被吹开了一个小缝,恰好够她看见雪地里踽踽而行的唐铭 。
那飘飘的衣裙,颀长的身形,从远处望去,才些微透出俊逸的神釆。但只要想到他 在课堂上的表情和姿态,珣美又要发笑;仔细寻思,这还真是相当怪异的乐趣呢!
***
珣美躲在藏书楼中翻着一本本老旧的籍册。这里是段家最僻静的一个角落,远离园 内所有的勾心斗角及肮脏行径。
二十年前,当段允昌用巨资买下这宅第时,也同时保留了藏书楼中的一切东西。他 自己当然是不读书的,那些连烧灶都嫌的纸册,只成了他与地方土绅附庸风雅的一种工 具而已。
珣美在七岁时,因为一次捉迷藏的机会,发现了里面堆栈的书籍。她那读过诗文的 母亲,便由墙上一幅字开始教起。那幅字联虽已蛀蚀,但她仍记得其中的几句:一书一 世界,一字一如来,自在自在。
据说在许久以前,楼外的扁额就写著「自在轩”。
这确实是她在段家最愉快的地方,可以避开父亲和几位姨太太的鸦片烟,兄弟们的 欺侮,姊妹们的嘲弄,以及那些奴婢的欺善怕恶。
在成长的过程中,珣美一直都是孤立而特别的。孤立的是,她母亲如兰嫁入段家做 二姨太后,就只有生下她个这女儿,特别的是,在段家一门的不学无术下,珣美偏喜欢 念书,他们笑她是遗传到中过秀才,却潦倒一生的外公。
在段家这种一妻三妾,三儿六女的大家族中,珣美应该会过得很凄惨的。但段允昌 敬二老婆的学识,又爱珣美的聪慧,所以对她们这一房有某种程度上的宽容与放纵。
比方说,如兰受不了妻妾间的倾轧,自愿入尼姑庵带发修行,这对段允昌而言,是 很没面子的事,但他也勉为其难地答应。又比如,他一直任着珣美读书,甚至还不顾众 人反对,送她进仰德学堂,他所抱持的理由是——“富塘镇几个有名有姓的大户,都把 他们的女儿送进去了,我能落人后吗?他们老说我是暴发户,是仗着几个臭钱的粗人, 我就要让他们瞧瞧,我段某人养出的女儿,也不输给狗屁翰林的宋家!”