不可能的!那扇漆已剥落的木门不为所动,冷冷地看着她,像发出一阵阵嘲笑,又恍惚告诉她:明白了吗?绍远根本不选择你,你不值邱家屋顶的一片瓦、脚上的一块砖,他根本不在乎你的献身;你强迫他二选一,只给他抛弃的藉口。当着你的面把门关上,就表示一切都挽回不了了!昨夜算什么?你只是他酒后乱性的一个小插曲而已!
她的魂彻底迷失了,她不知漫游了哪些地方,只有一些好心路人过来询问泪流满面的她时,才抓回一点神智。靠着这点神智,她回到学校宿舍,整个人只剩一缕气息。
“黄敏贞,你去哪里了?有你的电报!”同学喊她。
小小的白卡片上,几个潦草的字:祖母病危,请速回。
敏贞身体一矮就昏了过去,在晕眩的光彩中,她想我不能死,不能比阿嬷病得更重,我不要像母亲一样¨
广播说有台风要来,早早就细雨不停,风呼啸不断。中午过后,街道就罢业收市,依山傍水的秀里,静静地、认命地伫立在大自然的狂肆之中。
入夜后,风雨更加大,百年老宅都抵不住愤怒的风雨席卷,微微晃动。雨倾盆,水奔流,卡着巨木,冲倒屋宇,四周充满倾颓撞击的声音。
敏贞站在紧闭的窗前,想着才刚下葬的祖母,新坟是否够牢?泥土会不会冲走?人死后若有知觉,这样漆黑恐怖的夜,躺在懦湿的地底,一定很难受吧?
窗外又一声巨响,像轮子飞奔落地,来自西院。她想到树王和藤萝,它们根基够深,应该不会倒吧?
念头一转,她就彷佛听到有断木在小溪挣扎流着。她必须看看是不是树王!
走向后门,勉强开了门栓,风雨灌了进来,害她差点摔倒。
“你在做什么?”绍远跑了来,用力关上门。
“不要你管!你不配管我!”她又要去抢门栓。
这一个多月来,她几乎不和他说话。在医院、家里、守灵、做七、葬礼,人来人往中,她总是垂首低位,任何人在她眼中都停留不到几秒钟。
由于玉满过世,没有人觉得她异常,还认为她是悲伤过度,表现出对祖母的孝心。她的哀痛绝望又岂能为常人道?只能藉着祖母的死,尽情地哭。
绍远几次要安慰她,都被她躲开,他还敢说什么?
“你疯了,外面风雨那么大,还有山洪的可能,你出去做什么?”他叫着,挡在门前。
一碰到他伸过来的手,敏贞立刻如触电般往后跳。她发誓和他形同陌路了,她竟又再次回答他的话?她咬住牙,转身直直往房间走。
“敏贞,不要这样!”他在她关门前,一脚踏进,“你难道永远都不和我说话吗?”
她和他比着力气,他硬从门缝挤进来,说:“就因为我不听你的摆布吗?就因为我不再受你利用,配合你吗?”
他竟敢把罪推到她身上?在他做了那可恶的事后,不但没有解释一言半句,还敢进她卧房指责她?
“出去!我恨你!如果可能,我永远不要见到你!”她忍不住叫着:“出去!出去!”
“你一定要把我们逼到无路可走的地步吗?”他脸上有着痛苦,“你就那么一心一意要毁掉我吗?”
“被毁掉的是我!”她差点喘不过气来,“你……你丧心病狂,竟敢对我做那种事……你背叛了我……”
她感到那熟悉的噎塞,是气喘的前兆!不能在这节骨眼发病,她喘口大气,努力调息肺和气管,但一连串的咳嗽迸发出来。
“敏贞!”他抱住她,猛拍她的背。
别碰我!但她说不出话,只能摇头;最后,奇迹似地,气通了,她挣脱着,他却不放。房子一阵天摇地动,风声雨声,还有一些奇怪的轰鸣声,两人一个不稳,双双倒在床上。
“你要再一次强迫我吗?”她捶打着他说:“你下流无耻,你人面兽心,你……我好恨你!”
“敏贞,你的恨也让我开始恨了!”他压住她说:“为什么我们不能静心谈谈?我知道你阿姨过世,不是好时机,等我从香港回来,等我……”
尖锐的人声打断绍远的话,有人在大叫:“淹水啦!淹大水了!快来帮忙堵呀!”
继起的声音使这洪荒似地黑夜变得凄厉鬼魅。
这就是四十八年着名的八七水灾,中南部十三县市受害,农田道路受到前所未有的巨创,台湾成了一片水乡泽国,处处都是汪洋弥漫。
树王和藤萝都被冲到遥不可知的远处,西院山形崩塌,古道阻隔,再没有女子的哭嚎声,美丽的白蝶花也只留在不堪的记忆中。
水灾后,绍远去香港接洽建成衣厂的事,代表黄家、邱家和朱家。没多久,纪伦也带着宜芬去会合。
九月中绍远回台湾,发现敏贞在没有告诉任何人的情况下,向家专办理休学,不知去向了。
她再一次离家出走,消失在茫茫的人海中……
第八章
民国五十四年,中秋方过,月渐渐缺,夜深而凉。
在一大片杂草丛生的荒原边缘,立着几排粗陋的木屋,在星月灯火皆暗淡之下,活像瑟缩在沙地上的几只小虫。
远处有隐隐的川流声,弹奏着千古的月光,单调冷漠。近处有歌声,不知来自电视或收音机,是“群星会”的片头歌:“生命如花篮,需要花装扮。年华如彩霞,容易褪色样……”
敏贞把亲手裁制的白洋装穿在身上,再系上浅黄的软缎腰带,垂下长长的蝴蝶结,像一朵白蝶花,或许该说,是即将凋萎的白蝶花。青春已如夕颜,即将被黑夜吞噬,母亲死于年华尚在的三十三岁,如果自己一生与母亲命源相通,就只剩四年好活了。
她用力咳两声,肺穿骨地疼。她仍不顾医生的劝告,斜靠枕上缝着一件小女孩的衣裳,细纱织的粉红质料,一朵实、一朵虚的花,是她为工厂设计的,穿在身上,像浮在清水面的芙蓉。
她喘一口气,看看这屋子,小但干净;窗帘枕被上有花,瓶里有花,还有彩色石子绑成的垂吊饰品,有洞的还插着干的芦苇花。
比较醒目的是一架毛衣机器,一个绣花台,一张设计兼吃饭用的大桌面。这几年她就靠这些来维持自己的生活,但也因为日夜辛劳,招来了差点致命的疾病。
肺炎引发气喘的发作,在特效药及呼吸器的帮助下,她总算捡回一条命。
但医生警告她说:“你必须静静疗养,至少一年以上,而且不能再碰布疋,不管是麻、棉或人造纤维都不可以,那里面的纤维会毁了你的气管和肺部。”
那怎么行呢?布疋是她的兴趣和维生的工具呀!而且她不能死,她要跃过母亲三十三岁的关卡,这不仅是对命运的抗争,只因她还有一个女儿要抚养呀!
旭萱,是她和绍远那一夜的结果。
当她知道自己怀孕时,震惊慌乱极了!她和绍远既无未来可言,这孩子岂不是要害死她吗?他为了前程、报恩或其他莫名其妙的理由都可以牺牲她,还会承认孩子吗?承认又如何?不过是另一场悲剧的开始而已。
所以,不到一天的时间,她就选择离开,反正不告而别和失踪,也不是第一次了,没有人会怀疑什么。
坐在火车上,她想到堕胎,但母亲丧子、求子的痛苦深深烙印在她童年的心版上,她绝对没有办法去扼杀一条脆弱珍贵的小生命。
她到台中投奔彩霞和增义夫妇,在他们租来的小阁楼里,三个人讨论了一晚上,彩霞挺着七个月的身孕,对堕胎的想法很矛盾,最后不改豪爽的脾气,很阿莎力的说:“生下来吧!一枝草、一点霹,若养不下去,还有我呢!”
第二年中部横贯公路通车,增义和一些退伍同胞到梨山种水果,敏贞就和彩霞留在平地互相扶持。
三年前因为外销市场蓬勃,他们又到台南的纺织厂工作,没多久,增义也来当司机,生活才逐渐安定。
哪晓得她会得这种折磨人的病呢?差点拖累了已有三个孩子的彩霞;才五岁半的旭萱更是一副惊惶的模样,使她想起幼年失母的自己。几夜思索,她终于决定联络惜梅姨。
把旭萱交到惜梅姨手上,她即便是死,也安心了。
她放下针线,吃了桌上的药。
旭萱跑进门问:“我和彩霞姨他们去夜市玩,好吗?”
“今晚不行,我们要等姨婆来。”敏贞回答女儿。
“你确定惜梅姨会来吗?”彩霞跨过门槛问,她现在是完全的素妆,看不出一点曾有的风尘味。
“电报上写的,她不是轻易失约的人。”敏贞说。
“萱萱,真失礼啦!”彩霞弯下腰对小女孩说:“明天晚上我们还会去,我们等你一起捞金鱼罗!”
母女两个站在门口,看着增义和彩霞各骑着脚踏车,后面绑了藤椅,挤塞三个孩子,向黑暗中的沙石路行去。
“来,萱萱,你的新衣服修好了!”敏贞为让女儿高兴,讨好地说:“可以穿了。”
萱萱马上苦脸变笑脸,让妈妈在身上西套东扣。
敏贞替女儿拉直衬衣,系好肩上的两只蝴蝶结,眼前就是一个粉红色的小公主,带着甜美的笑容。
那双眼睛多像绍远呀!圆圆大大的,睫毛密而长、双眼皮深而明,彷佛两块无暇的黑玉,在月弯眉下闪灿着。
分明是属于冯家人的目光,敏贞不但不厌恶,反而有说不出的喜爱。毕竟是自己怀胎十月的亲骨肉,即使由眼神和轮廊看出了秀子或绍远的摸样,也能够不介意。
取名旭萱,是九个太阳照亮着母亲的意思。
当年敏贞真的绝望透顶,整个人如在冻原底层,行走、吃饭都像一块冰,一双空洞害怕的眸子都凝结了。是旭萱给她温暖,婴儿哭,她也哭,哭到第三年,冰霜融化,人才慢慢有了热力,周围的冷意也消失了。
往事能够推到远处了,但仍是不愿去碰触,对绍远的怨恨,还是可以在心中划下流血的伤口。
出走后,她只写给惜梅姨一封信,内容没头没尾:我很抱歉,我太自私自利,注定要一辈子有家归不得,注定要永远孤独飘泊。我走了,在天涯、在海角,我会好好活着。这对每一个人都好。
这些看似混乱无章的话,只有绍远看得懂,她的一字一句都是在鞭苔他的虚伪无情,害她要背更重的十字架。
“妈妈,你哭了吗?”旭萱手凑到她的脸上。
“是吗?那一定是觉得你太漂亮了,和白雪公主一样。”她捧着女儿柔嫩的小脸蛋说。
“你也很漂亮呀!像城堡里的睡美人。”旭萱很天真地说,脸仰得如太阳花。
“是呀!我现在也不能碰纺纱机和针线了!”敏贞点点她的小鼻子,笑着说。
她将女儿热呼呼的身子抱在怀中。那么多年过去了,她仍常常会讶异,在她和绍远那种情况下,还会生出这样聪慧美丽的孩子来,老天行事有时也真无道理可言。或者是老天怜她,派个小天使来安慰她吧!
她们正彼此赞美对方的衣服时,外面有汽车辗过沙土的声音,敏贞立刻猜到是惜梅,心情不禁紧张起来。
旭萱跑到门口,看到一个打扮得好高雅的太太从黑亮的轿车里出来,先是左右张望,一脸困惑,然后才发现依在门框上的小身影。
“小妹妹,这是十七号吗?”惜梅倾着身,微笑地问旭萱,“我找一位黄敏贞小姐,她住这里吗?”
“惜梅姨!”敏贞站在昏暗的屋内叫她。
“敏贞?”惜梅睁大眼睛,一脚跨进,“真的是你?哦!感谢天!真是你!这些年我们可是找你找得好苦,几乎跑遍台湾,你就一直住这里吗?为什么要走?为什么不联络我们?”
惜梅的每一句话都饱含多年相寻的焦虑和辛酸,说到最后已然硬咽,敏贞也忍不住清清落泪。
姨甥俩手臂挽着,对面而泣,小小的空间尽是悲伤。
许久许久,敏贞抬起头,才看到站在一旁的纪仁。
“姨丈。”她哑著声叫。
“敏贞,家里的每个人,没有不天天念着你的。”纪仁想微笑,心却太沉重,“你这次走得太远太久了!”
“是呀!看你瘦成这样,又住在这种地方。”惜梅仔细看她,几回拭泪,“你在信上说生病了,到底生什么病?我特地找你姨丈来,有他在,保证没有问题,你不要害怕。”
敏贞扶惜梅坐下,简单说明发病的经过和诊断。
“照医生说的,你是应该好好调养,若再不注意,感染了肺结核或引发出肺症,那可就麻烦了。”纪仁说。
“怎么会弄成这样呢?”惜梅忧结着眉说。
此时,坐在床角的旭萱拉拉妈妈衣角。
“哦!来叫姨公和姨婆。”敏贞抱起旭萱说:“这是我的女儿,小名叫萱萱。”
“你结婚了?还有这么大的女儿了?”惜梅惊讶万分,“你先生呢?他怎么不在这里照顾你呢?”
“我……”敏贞迟疑着,难以启齿。
惜梅忙着逗弄旭萱,没看到敏贞的异样,倒是纪仁感到事情并不单纯,便对她们说:“我带萱萱到前头的夜市逛逛,让你们好好说话。”
“看她长得多像敏贞小时候,我刚才都没注意到。”借梅牵过旭萱的小手说:“姨婆没有准备见面礼,姨公待会儿买个洋娃娃给你,喜欢吗?”
旭萱有些害羞,不确定地看着妈妈。敏贞对她轻言几句,她才跟着纪仁坐上那辆汽车。
“好可爱的小女孩,那双眼睛真亮,好聪明懂事的样子。”他们走后,惜梅说。
“阿姨,我并没有结婚。”敏贞没等她问便自己说。
“什么?没有结婚?”惜梅无法消化这件事,半晌才又说:“那……那萱萱是……”
“她是私生女。”敏贞镇静地说。
“天呀!这……这就是你当年休学离家的原因吗?”惜梅虽处在极度的震惊申,但她仍努力理出头绪,“事情是怎么发生的?谁是孩子的爸爸?难道……是绍远?”
这个名字像雷鼓般击在敏贞的心坎,仓皇、心虚、失措、怅恨之下,她甚至忘了否认,只问:“你怎么会提到……他呢?”
“我知道你们谈恋爱的事了。”惜梅追忆着说:“当年他看了你的信,在我面前痛哭失声,我从没见过他那样子,询问之下,才知道你们瞒着大家相爱好多年了。敏贞,你快把绍远逼疯了,这六年来,他从不放弃找你,整个人失魂落魄的,我看了都难过。”
“他会失魂落魄?我绝不相信。”敏贞绞着手帕说:“我知道他事业有多成功黄家、朱家、邱家在纺织、成衣界以'合祥'的名号打响,甚至销售到国外。我想他一定娶了邱宜芬,过着夫唱妇随的生活了吧?”