夏夜微温的风拂散她聚在眼眶里的泪。对面人家的庭院有一棵相思树，已开浆落花，小小如棉絮，洒在地上如一层黄色的毡毯。
“长相思，在长安。……长相思，摧心肝。……昔时横波目，今做流泪泉……”
“相思豆并非来自相思树……”
可恶的人，竟还敢大言不惭和她说相思！
“长相思，短相思，任是枝叶成灰亦相思。”君琇轻声念着惜梅教她的一阕有关相思树的词。
几年相处，君琇也逐渐知悉惜梅和纪仁过去的一段故事，将近八年的爱情长跑，历经战争、动乱、生死及等待，才有今日美好的结果。
“缘分是很奇妙的东西。”惜梅说：“相思豆是结子相思，相思树是烧成相思，是悲是喜，都是相久相还呀。”
君琇一直没说出她失踪时的遭遇。怎能说？她甚至连他的姓名都不知道，简直是丢脸！
也许是太过激动，手紧了些，怀中的小航动了一下。
小航呀，她当年的选择。选择生下他，选择抚养他，也选择了终身不嫁。
望着那依在她胸前如天使般的脸孔，才过三岁生日的小航，慢慢脱去婴儿的圆滚，愈来愈像他的父亲。粗直的眉、挺立的鼻梁、有神的眸子、薄薄的唇，笑起来简直是徐平的翻版。
“小航的爸爸一定长得很英俊高大。”惜梅不只一次说。
“聪明机伶，像个外省孩子。”福嫂的评语。
不管小航像谁，在医院第一眼，她就深深爱上他，把他当成她的宝、她的命。
因为小航，她才没有被不甘及怨恨毁掉。
夜渐深了，福嫂走过来说：
“抱进去吧！不然会感冒的。”
君琇将小航放进小床，又不舍地望了好久才离去。
福嫂正在厨房炖补品，收音机播着“梁山伯与祝英台”的十八相送，墙上也挂着凌波和乐蒂的剧照。
这部梁祝前年在台湾上演，引起盛况空前的黄梅调风潮，连不太懂国语的福嫂也看了好几遍，每次都哭湿好几条手帕。回到家天天唱“梁兄啊……”、“英台妹……”，还真学得字正腔圆。
君琇只去看一回，就不敢再去。她自己就是一出悲剧，哪有多余的泪为别人流呢？
她唯一比梁祝幸运的地方，是有这么多爱她的人支持她，丝毫不因她未婚生子而看轻她。
最初一年她住在惜梅家。父亲来过一次，听到她的事，骂一些难听的话，表明将她逐出杨家，从此断绝父女关系。
君琇不在乎。
第二年君诚为她争取母亲留给她的遗产，虽比原来少很多，却也够她买一间公寓，几年不愁吃穿。
去年君诚和父亲大吵一架，自己出来创业，就住在君琇这里。君诚看准台湾电器未来的一片好景，虽然现在没有人用洗衣机，电视、冰箱每百户不到二台，电话也每百户只有一具，但他相信以后都是家家的必备品。
他在惜梅家认识了冯绍远，一个青年企业家，两人相谈甚欢，一拍即合，分别到日本的ＮＥＣ电器学技术，打算创出属于台湾的品牌。君琇受他们热沈的感染，成了他们的秘书、会计兼打杂，日子也充实起来。
这个家是热闹的，离惜梅只有几步远，惜梅探孙般天天来，她的三个儿子和读大学的君谅是小航最爱的舅舅。连秋姨也不时带着新玩具、新衣服来宠小航。
“不论你爸爸怎么凶，我都会来的。”秋姨说：“我也当过未婚妈妈，你记得吗？”
君琇慢慢能体谅秋姨从前的苦境，内心的芥蒂也消失了。
她应该是快乐的，不是吗？但她内心仍有那么多填不满的空虚，让她不时觉得哀愁，来一声长叹。
“叹气会减短寿命的，叹一次少三分钟。”福嫂端来一碗中药，“趁热喝吧！
我加了几块排骨，不会苦。”
“我又不做月子，怎么老煮这些东西？”君琇说。
“你太瘦了，我们乡下人是生一个壮一个，手粗背厚，你是愈来愈单薄。现在大少爷又把你累成这样，不补行吗？”福嫂振振有辞说。
君琇知道她不喝，福嫂又可以训一大串，只有忍着吞下去，嘴里满是涩味。
“你呀，年纪轻轻就愁着一张脸，女人不出嫁，又带个小孩，就是不正常。”
福嫂又旧话重提，“我看那个冯先生长得一表人才，人可靠又会赚钱，配你是刚刚好。”
“福嫂，你别乱凑对，下次冯先生就不敢来了。”君琇说。
“男未婚，女未嫁，他也喜欢小航，有什么说不得？奇的是偏偏没有人想到这个主意。”福嫂说。
“他无意，我也无意，想到也没有用。”君琇说。
“我本以为你是天下第一怪人，结果冯先生又比你更古怪，一个有才情、有事业的男人，干嘛三十岁了还不结婚？我真的愈来愈不了解你们这些年轻人了。”福嫂说。
正谈着，和女朋友约会的君诚回家，脸上掩不住的兴奋之情。
“晓莉的爸爸答应投资了。”君诚一进门就说。
“太好了，你的准岳父愿意出钱，爸爸一定也会跟进。”君琇开心地说。
“可不是。加上绍远在中部筹的资金，惜梅姨家的土地，我们就没有后顾之忧了。”君诚说：“我现在就打电话到桃园给绍远。”
君诚忙他的公事，福嫂继续说：
“说到桃园，我才想到。再过二个星期，碧山大拜拜，我要回去一趟。”
说到碧山，君琇心一紧，表面很镇定说：
“你也该回家看看了。这些年来，为了我，你哪里都去不成，连你儿子女儿都吃醋了。”
“吃什么醋？同样是吃我奶长大的，你还吃最多呢！”福嫂说：“我还情愿跟你，自由自在，不必受媳妇和女婿的气。”
“有你，是我和小航的福气。”君琇说：“这次你就多玩几天，不必急着回来。”
“我哪放心得下？所以我只住一晚。”福嫂说：“要不是新房子盖好了，忠义一直要我回去看看，我还真懒得跑。”
君琇明白，福嫂是说来让她安心的。对碧山，她有太多回忆，她的欢乐及痛苦都在那里发生，有关徐平的一切，或许永远要成为一个秘密了。
第八章
大拜拜是在周末，福嫂收好行李准备出发时，小航吵着要跟。君谅一时兴起，想回幼时住过的地方看看，君诚干脆充当司机，自告奋勇要送他们南下。君琇就在这半推半就的情况下，未经细思，又回到了碧山镇。
当她远远看见荒雾溪时，就察觉到一种不同。溪道稍偏，宽处变窄，窄处变宽，连入镇的大桥都重新敷上水泥。像胖了腰身，穿上新衣的姑娘。
几家铺子没了，几家店新开张，车站也都换了样子。
因为大拜拜，附近乡镇的人潮都涌进，把小小的市街挤得水泄不通。红彩红灯、七爷八爷、猪公比赛、鞭炮乱响，使君琇原以为会有的感伤情绪都没有出现。
沧海桑田，人事易变，时间不停留，过往种种的执着突然变得可笑。
小航爱新奇，对什么都有兴趣。即使旅途劳累，他也不吵不闹，知道捺住性子，仔细观察。君琇很清楚这种个性是遗传谁。
君诚和君谅没有见过这场朝拜似的场面，玩得比孩子还兴奋。
福嫂的二个儿女都到齐，和隔壁的小婶阿枝一起办桌。君琇帮忙洗碗烧汤，在山上三个多月的训练，使她一下就俐落起来。
“君琇小姐手脚还真伶俐。”阿枝很讶异说。
“我也不知道哇！”福嫂说“我以为她只会读书记帐而已。”
为了不继续这话题，君琇忙问：
“我记得山上有一个林场，现在还有吗？”
“早关了！”阿枝说：“就因为前年那场台风嘛，人都离开了。”
君琇一愣，手上的碗差点掉落。
“多亏你照顾我们的祖厝，否则地基都要不见了。”福嫂说。
“都是亲戚嘛，照顾是应该。”阿枝说：“碧山人习惯互相看来看去。像几年前君琇小姐的爸爸派了一些坏人来，我们就很保密，不但警察来查，连杂货店的老徐都来问。”
“老徐？”君琇一惊，再顾不得了，“他问什么？你又说什么？”
“他只是问那些人来自哪里？找的是谁？我当然都没说。老徐是好人，但他是外人，我不想给君琇小姐添麻烦。”阿枝说。
君琇松了一口气。旋即想，老徐为何要问？他怀疑了什么？不，他不可能联想到的。
那夜极端疲惫，君琇听蛙鸣虫叫，徐不平的影子才掠在心头，她就进入梦乡了。
“阿素，该起床烧饭了！”徐平拥着她，在她耳旁轻柔地说着。
她想留在他怀中，舍不得他的温存。但他要赶林班的车，有这么多事要做，再磨蹭一会就迟了。不舍也要舍。
她赶紧坐起来，冷冷的空气，方白的天色，身边没有徐平，她才发现是一场梦，一场逼真的梦。
她又躺下，只剩辗转，只余惆怅，再也睡不着。
吃完早饭，她那种梦里的心情一直徘徊着。有一股莫名的冲动，她把小航交给福嫂，自己出来遛达，似乎想在走之前好好再将碧山看一遍。
人潮退去，彩饰拿下，碧山回到原来淳朴的风貌，又比较像她记忆中的样子了。
清晨，因昨日的节庆狂欢，一向早起的镇民都睡晚了。远方的山脉隐在迷蒙里，与天化成一片苍茫的白色。那种白渐渐下移，到溪床、到屋角、到野地，没多久碧山就罩在一层浓雾中了。
雾使人迷失，她竟不知不觉走到徐升的杂货店门口。她原本一直避开这里，现在似有一种力量将她推过来。
她站在半开的木门外，看着无人的室内。
一阵风飘过，吹散她及肩的卷发，纯白有浮暗花色的连身长裙轻摆着。她不想惊动任何人，打算悄悄离去。
忽然里面的门帘掀起，阿春抱着一堆削短的甘蔗，想放在店前去卖。她才跨出一步，看到白雾里的白衣君琇，竟脸色煞青，一声尖叫，把甘蔗掉了满地，便跌撞地冲到后头去了。
君琇也被她吓一跳，抚了抚心口。徐升脚步急速地跑出来，他看见君琇，脸色不比阿春好，他如临大敌，手指向她，有些颤抖。
“你……你是……阿素？”他结巴说。
“是我，老徐。”君琇微笑说：“你忘记我了吗？”
见她会说话，阿春壮了些胆，她躲在徐升后问：
“你……你到底是人还是鬼？”
“我当然是人，怎么会是鬼呢？”君琇不明所以。
徐升再眨眨眼，小心地往前一步，仔细看。
“你真是阿素！”他的声音稍稍镇静，“不，不，你不是阿素……。对不起，你那一年不告而别，把我们搞得一头雾水，疑神疑鬼，到现在还莫名其妙，所以……”
君琇不想提往事，只很客气地说：
“我是来吃拜拜的，顺路经过。你们好吗？”
“很好……”徐升不太习惯这个漂亮时髦的阿素，但他想到正霄，马上又问：
“你不是阿素，你到底是谁呢？为什么会代替阿素上山呢？”
君琇很后悔出来散步，她不该见徐升的，事到如今，她只有简单说：
“一切都是阴错阳差，我是到山上躲一群人的。”
“就是那群要找个逃家女孩的陌生人，对不对？”徐升说。
他说的必是阿祥那些人，君琇点点头，说：
“都是过去的事了，没什么好提。来和你们问候一声，也该走了。”
“慢着，慢着，你不能这样就走。”徐升急急说，几乎挡住她的路：“你不知道，这几年为了找你，我们想尽各种办法，好不容易你出现了，我怎么能放你走！”
“你找我？为什么呢？”君琇有些意外。
“不是我啦，是陆老弟。”见君琇不解，他立刻说：“陆老弟就是徐平，他的真名叫陆正霄，大陆的陆，正气的正，云霄的霄。他找你找疯了。”
陆正霄，原来这就是他的真名，君琇百感交集，无法言语，他不是不见她吗？
为何又找她？
“邱专员把事情弄得一团糟，陆老弟对你很内疚，他原不是要这么做的……”
徐升试着解释。
“那他要怎么做？”君琇把声音中的期盼藏住。
“他是希望你拿了那三千块，找个好人家嫁了。”徐升说着又觉不妥，吶吶接着：“钱
还在他身上呢。”
这和邱专员所说有何不同？可恶的徐……不，可恶的陆正霄，君琇所有委屈、羞辱、愤怒又冒出来，她用所有的教养忍着，冷冷地说：
“你告诉他，钱是阿素的，我不要。嫁人的事不必他操心！”
“可是……”徐升说。
他想表达的是什么，君琇永远不会知道了。因为小航摆着胖胖的小脚，由骑楼奔向她的怀中。
“妈妈。”他叫着。
“君琇。”君诚由后面赶来说：“我们该出发了，否则天黑前铁赶不回台北。”
徐升瞪大眼看着她，又看着小航，十分吃惊地说：
“你儿子吗？”
“对。”君琇忙说。
为了怕徐升看出小航和正霄的相似，君琇不敢看他，在心虚中匆忙告辞，像逃难似的。
回到台北的车程，她大都闭着眼，假装困乏，其实内心翻腾不已。
陆正霄，她一直念着这名字，多适合他呀！他现在在哪里？又在做什么呢？她刚才应该问徐升的，以后小航对父亲好奇，她也有更多的数据。
不，她不想知道，不想见他，更不会去拿那笔钱！
他以为她是谁？卖身的妓女吗？
陆正霄三个字，只合她诅咒怨骂用而已，君琇恨恨地想。
※ ※ ※
正霄很快就适应教书的生活。他年纪轻又到过美国，所言所论都是新的，加上他的外表及口才，很自然就吸引一些崇拜者。
台湾正在西化，大学生们爱看的是费里尼的电影，爱听的是猫王和披头四的音乐，爱谈的是沙特、卡缪及存在主义。
正霄能和他们打成一片，却感觉到代沟。二十岁时候的他一心只想从军救国，哪有时间去讨论哲学和人生的复杂问题呢？
连爱情，他都是晚到二十九岁才开窍。
对这一代，急于想闯出头绪又漫无目标的年轻人，他不知该喜还是该忧。
或许真正对生命茫然的是他自己。
住在何禹家对面，不会孤独，却有不便。每天他都被文丽叫去吃晚餐，饭后就要和文绮聊一阵，想拒绝都不行。
“没找到阿素，我真的没心情。”他屡次对何禹说。
“我知道。又没有人逼你，和文绮做个朋友，聊聊天，有什么关系？”何禹说。
问题是，文绮和他愈熟悉，就愈想闯入他的生活。
正霄后来干脆就泡在图书馆，不到深夜不回来，倒成了有家归不得的人。
中秋节的晚宴却逃不掉。文丽在几天前就交代，正霄想，在场的尚有一些军中老友，人人都携家带眷，他这一晚一定不好过。