陪葬品原来是活着的人给往生者的补偿，
希望他死得有价值，
断气之余还可以扛下
在世者所有的灾难……
原来如此，我了解了。
布告栏一扫死气热闹滚滚，要归功于魏先生的义行与抛砖引玉，感谢他。否则清一色由我的观察日记支撑场面，未免寂寥。
由于魏先生，大家终于储备了布告栏的妙用之处。身为布告栏的开栏元老，我自当竭尽心力回应每一篇留言。择篇不如撞篇，我且从魏先生的〔阿帕契0021公告〕开始回应。
原来，把赵先生赶走的魏先生全名魏尼豪，其貌不扬、其心细腻，不知何许人也。从他浪人般的仪容、不协调的穿着，我认为他应该是露宿街头以天为幕、以地为席，过着颠沛流离生涯的浪人朋友，逐孤独而居，人生精彩绝伦。啊，如此人生际遇，真教人羡慕。
也许，改天在楼下偶然与魏先生正面遭遇，我可以假装聊天地套套他如何办到。也许吧，只是也许。我和魏先生不算熟悉，我要打破原则和他说话吗？我可以吗？办得到吗？
仔细拜读〔阿帕契OO21公告〕影本之后，我发现了一件魏先生不为人知的秘密——他对自己的名字其实不满意，他想改名“总干事”应该已经很久，明眼人都感受得出来。
被魏先生赶走的那位赵先生，以前在公告中只会夸赞自己是打杂的死老头、糟老头。
我很愿意相信赵先生是老头子，毕竟活到九十三岁而不称老头子的人在台湾罕见；我二十九岁，我没见过。至于赵先生为人糟不糟，老祖宗说“盖棺论定”，我宁可等他盖棺之后再伙同大家一起批斗他，也不愿以偏盖全地先下断语成为众矢之的。幸好赵先生说中了一点，他真的死了。
感谢他没食言。
赵先生盖棺那天我没令他失望，特地向珊小姐借一件艳红露肚露背露大腿的真丝晚礼服出席。赵先生若瞧见了，肯定和他的子孙一样一见到我便情绪失控，感动得哭倒在灵堂前。
赵先生生前经常说我灵气逼人，说我贫血的面容、凹陷的眼窝、曳地的灰发等等生理特征极为出众，有助于灵气的扩散。就在他往生的前一天夜里，我与他曾在楼下偶然相遇，他的哮喘病很麻烦，说来便来，并且来得既恶且猛。
临上兰小姐的御用救护车之际，我听到了赵先生的遗愿，因为他从此一去不回，所以也算是遗言了。他说——
他真是倒霉到家误到家了，睡不着回来这里走走也会活见鬼、看到鬼，他再也不愿看见灰头发脸、灰衣灰发的小倩小姐了。
为了这个问题，我闭门苦思三天。终于，我终于解开赵先生留下的谜团。赵先生用心良苦，他的丧礼一生只一次，无论如何我必须给与往生者适切的尊重，我怎么也不愿他死不瞑目。
假如赵先生看不得我穿灰色衣裳，丧礼期间我便全程改穿珊小姐的晚礼服。无妨的，珊小姐不爱说话，但为人于脆，她不会介意。
盖棺那天，我仔细聆听所有人谈话，打算主动搜集他们应该给与赵先生的论定，突然被一件天降神迹给打断了。事情发生在瞻仰赵先生遗容最后一面时，我看到那些围在棺木四周的伤心人停下哭声，纷纷拿起陪葬品在他们身上刮刮下，每个人都刮得很卖力，据说此举能去灾解厄，有病治病、没病强身。
陪葬品原来是活着的人给往生者的补偿，希望他死得有价值，断气之余还可以扛下在世者所有的灾难，于是给的补助款，绝非愚昧无知如我以为的个人身份地位的表征。书上错了，一向这么灌输我们的老师也错，我们每个人都错了。
赵先生牺牲值得，他可以含笑九泉了。
一直到人殓完，虽然大家只顾着刮掉自己的灾厄，忘了给与赵先生该有的论定，这只证明老祖宗的话不是每句都对，不表示他做人失败。希望赵先生别耿耿于怀，安心上路。我没他看得见鬼的天赋异能，无法下阴曹陪他走一段黄泉路，只好不送了。
长江后浪推前浪，前浪死在沙滩上。是这样吗？赵先生往生是因为魏先生出现推了他一下？是这样吗？
这几天来，魏先生为我们做了许许多多的事情，从布告栏不时满档的公告可知。昨天半夜下去逛街时，我数过他平均每天贴五篇，比我闭关爬格子的速度快了将近六十倍。
我不能让我的编辑知道沈先生这种能人异士的存在，否则她会崩溃。
为了表示对魏先生办事效率的尊祟，昨天逛完街，我顺路回了玉山老家一趟，把家传算盘拿回新店。认真推敲了一整夜，我发现魏先生想改名“总干事”一共暗示了一百四十五次之多。
一百四十五次，等于一天平均自我催眠二十九次。
多绝望的执念！我该不该继续漠视下去？或许我不该，我得认真想一想，不知道台湾的法令允许不允许男人更改姓氏？
我听说日本的男人结婚时可以选择是否抛弃本姓，与妻子同姓；可是这个国家的男人喜爱不拘小节，错用男子气慨。我曾经想过他们热爱中华文化，应该是错把随便当随意，误以为当众曝露“短处”是潇洒男子汉所为而沾沾自喜。
这应该跟民族劣根性有关，中国人一样没遗传到公德心，不是吗？当我们实在不够美好时，我们没有立场苛求别人，我们必须反求诸己。
所以，如果日本男人愿意悔改，愿意勤上健身房收了们松垮坍塌的赘肉，愿意比照韩国男人把他们不对称、不够俊美的脸庞也稍微整顿整顿，他们下一次再在镜头前自暴其短而不打马赛克的话，我也愿意试着不转台。
和日本男人的随便一比，台湾男人真的压抑又委屈，值得世界人道组织关怀与重视。这里有个现成的例子，对自己的出身不满却无法改变现状的魏先生。
我想过了。
魏先生即使在狗急跳墙之下入赘了老婆家，能改变的只是下一代的姓氏，改不到自己头上。为今之计，他只能与父母断绝关系，请别人收养他。可是我担心他牺牲了一切、赌上了一切，会不会到头来一场空，落了个抑郁而终？
哪天我若下楼散步与魏先生不期而遇，也许我该漫不经心地劝他看开点、实际一点，人生不如意事十之八九，不必艳羡别人，他当惜取眼前人。何况，台湾姓总的人家终究不多见，至少我活到这把年数尚未遇过。
不知道魏先生曾不曾想过一个伤人的问题？他若执意让人收养成功改姓，他双亲怎么办？魏家高堂除了不能给他一个让他满意的姓氏，两位老人家含辛茹苦拉拔他到大，没有功劳也有苦劳，不是吗？做人不能忘息负义，会遭天谴的。
事态严重……
也许我应该现在就下去制造一场与魏先生的不期而遇，但是我和他并不熟。要吗？我应该打破原则吗？好吧，离出关日期虽然还有大半年，但为了魏家两老，我走一趟便是。
结果，令人失望。
下去走动了一个半小时，天地之大，竟只有阿宾全程狺狺有声地陪伴我。阿宾的贴心八年来如一日，它总是寸步不离地守在我身旁，从我下楼守到上楼，低吠声不绝于耳。
今天阿宾的吠声颇为苦闷，沙沙哑哑的。我能理解呀！阿宾。
天下父母心，与刚出生的爱犬分别在即，任谁都会心酸难眠，吠也吠不出力道。我希望阿宾体谅魏先生周到的顾虑，送它三只犬子出国深造前途可期，总比它们长大后沦落到狗仔队要好。期待它们学成，早日归国。
也许，只是也许，它们离开那天我应该去送一程。可是我怕触景伤情，怕思念过度落了个跟魏先生改姓不成的下场一样，终生抑郁。结果已经可以看见，我还要去送行吗？要吗？
这里的伤心人伤心事已经太多，魏先生、魏家无辜的高堂、阿宾与儿子在所难免的离别，有必要增加我一个吗？要吗？需要吗？这件事我要不要认真想个几天？
今天需要思考的事情真多，比如方才警卫先生一再强调的事，我现在还理不出一点头绪来。我真的不懂，凌晨两点下楼散步和碰不到魏先生之间有什么关连？
不行了，我头昏。
人世间的事总是复杂难解，需要时间发酵出香醇可口的气泡。就此搁笔了，好饿。
小倩，4／2，昨日愚人节寡欢
小倩的观念日记：牛先生知名不具篇
牛先生驾起人总是狠劲十足，
却是头一个响应捐书活动的人；
他的狠只在嘴巴，
其实心肠最柔软……
一切纯属无心，我说窗户时不小心撞见，隔壁邻居可以作证。
牛先生，你请放心，我就算亲眼目睹你在公布栏前鬼鬼祟祟的徘徊，也不会挨家挨户揭穿你的真实身份，别担心。其他地方我不敢说，在我的观察日记里你绝对安全，你放心的知名不具吧。
其实昨天半夜一点多时，对门的邻居来敲我门，她被牛先生恐怖的字条吓得睡不着觉，虽然嘴上客气地推说我洗门窗的声音太大声，吵得她不能人眠，我依然一听就听出她的暗示。
也许哪天我应该找机会劝一劝牛先生，让他手下留情。也许，只是也许。
有用吗？牛先生的长相天生似地痞流氓，我能为一己之私刺伤他的心吗？我该暗示他整容或是施打肉毒杆菌以维持表面光滑吗？这对他凹凸的脸皮似乎于事无补。要吗？我可以这么做吗？
我办不到。
牛先生长相虽然凶恶，令人发指，但是上帝关了他一扇窗，会在其他地方为他另造一扇门。因此牛先生骂起人总是犯劲十足，却是头一个响应魏先生捐书活动的好心人。他的狠只在嘴巴，其实心肠最柔软。
冲着牛先生表里不一的心地，没问题，我也捐出一系列自己写的推理奇幻悬疑小说《爬出虫洞》，首部曲至五部曲；六部曲还在电脑中温吞爬着，各位好朋友不妨拭目以待。
肉毒杆菌！喔，我想，我明白了。
邻居昨晚两眼充血，面色由红翻黑，一张脸皮僵硬，只有嘴角微微抽搐，当时我已经察觉不对劲了。我真粗心大意，原来她罹患传说中的颜面神经麻痹症吗？是不是她终于突破了心防,跑来向我求救？她其实想与牛先生一块就医，是这样吗？是吗？
不经一事不长一智，怪我粗心没人性，我会真心反省。
牛先生，下次若有幸与你在美丽星夜下互会，也许，只是也许，我会笑着向你致意，感谢你带给我一整晚的感动与顿悟。
天亮了，我竟在美丽的人间四月天捡到一本《人间四月天》
啊，好个人间四月天。
小倩，4／2，且忧且喜。
小倩的观念日记：牛小姐哀莫大于心死篇
若以道佛两教的六道轮回观点推论，
早超生只适用于寿终正寝的
好命好心人……
清明时节雨纷纷，消防队员欲断魂。
看到牛小姐开救护车勇救牛先生的光荣事迹，令人联想到消防车。
真希望各位好朋友回家扫墓时留意一点，别因为贪图一道火化程序，令人惋惜地放火烧山，唉。谁无出身？谁家没有墓待扫？
消防队员也是人哪。各位好朋友，凭良心扫墓真有那么难吗？看到消防队员灰头上脸地挂念祖坟未扫，大家不难过、心不酸、不会於心不忍吗？
我不行，我不是铁石心肠，我于心不忍。
我虽是孤儿，无父无母也无墓地可扫，可是国民应尽的义务我仍旧愿意遵循。这一两天，我愿意抽空前去各位好朋友家的墓园巡视一番，若发现任何不寻常的异状，我会回来向各位好朋友报告、请示定夺，大家稍安勿躁。
各位好朋友领略了布告栏的妙用以后，我办起事来方便多了，不必挨家挨户知会大家我最新的决定。这是托魏先生鸿福，我们感谢他，希望他早日走出改名不成的阴霾。
真希望魏先生相信我，“魏尼豪”不会比“总干事”难听，总笔划至少就少了一划。
何以执迷不悟？
魏先生，你不是过河卒子，这事有回头的余地呀。我是否该打破沉默再制造一场偶遇，好当面告诉魏先生这振奋人心的好消息？应该吗？我要吗？看看吧，或许某年某月的某一天，我会再做一次。
错了，牛小姐，早死不见得早超生。
若以道佛两教的六道轮回观点推论，早超生只适用于寿终正寝的好命好心人，枉死或想不开的魂魄极端可怜，只能被局限在枉死城不能投胎，必须一直等到寿终日。假如你生前作恶多端，你不只走不出枉死城，还得在刀山洞锅来来回回一直走、一直炸个不停。照书上那些人狰狞的面容看来，吃电视广告的神奇口香糖可能于事无补，你会病死喔。
你瞧，这就是惨绝人寰的地方——你明明已经不在阳世，却一样必须痛得死去活来。你说惨不惨？
牛小姐，你语气激烈、心情激动，可能无法体会轻生的严重性，我来打个比喻好了。
比方说，某人理应在九十九岁魂归离恨天，但这个人心怀歹念纵火烧山或者蓄意火烧汽机车，终致玩火自焚，不小心烧到自己而一命呜呼。于是，这人提前在二十三岁向镇守地狱第一殿的秦广王报到，然后依序又向另外九殿的九王报到……牛小姐，你能想象被十位鬼王面试的情形吗？不，我不敢想、不愿去想，太可怖、太可怖了！
而且，这人的状况勉强只能形容为“自作孽不可活”，不算“早死早超生”喔。
九十九减二十三等于七十六。在阳寿未到的日子里，根据书上所记载，这人必须不停地玩火、不停地自焚，一玩便是七十六个年头不能停。即使玩火成精、玩出空前绝后的把戏，他仍然只能围坐枉死城不能投效马戏团，不能将他研发多年的玩火绝技传承下一代。
你说，是不是可传人？
我解说详尽，不知牛小姐能否明白？唉，但愿她知道这人无法早超生，是因为他被自己生前的恶形恶状连累了，有十殿阎王轮流主持正义、严密把关，他想都别想保外救医好趁其不备提前投胎。
牛小姐，假如你还是不懂，我愿意试着再举一例。救人一命，胜造七级浮屠，希望我的功过簿没漏了这重要的一笔。
我想过了，以牛小姐为例感同身受，比她旁观别人的遭遇容易进人状况。
牛小姐，这样好了，我以你和驾鹤西归的赵先生为例好了……慢！赵先生原来已经一百零一岁了吗？我明明记得他说他老当益壮才九十三岁而已。