被火烤的滋味差不多就是这样子了。
叶凝秋一手撑著额头、一手无意识地转著笔，她眨眨眼睛，试著将焦距对准在稿子上。她的颈後有著汗水残留的湿黏感，空气中的闷热让她不停地流汗，它们一颗颗地从毛细孔中冒出来，不疾不徐的，温吞得几乎让她想站起来尖叫。
说真的，她并不讨厌流汗，毕竟她高中以前几乎每天都是汗水淋漓的，因为，那时她对跆拳道有种难以言喻的热情，而这种激烈的运动当然离不开「汗水」罗！
可是，运动引发的流汗让人感觉舒服，但这种坐著不动都会流汗的感觉却几乎要把她给逼疯了，她感到自己彷佛是在摄氏35度下盖著十件厚毛毯，觉得好像快要蒸发了。
「凝秋？」
茉莉以笔头轻戳了一下她的手臂。
她眨眨眼，缓慢地转过头，热气已让她变得异常迟钝，她好想躺在冷气房里睡午觉。
「啊？」她的声音显得有气无力。
「老板在看你。」茉莉小声地说。「别打瞌睡。」
这句话让凝秋停顿了两秒，她瞄一眼正前方透明玻璃後的顶头上司庄厚铨，只见他正坐在凉爽的私人办公室里瞪著她。
如果是以前，她一定会立刻坐正，假装用功的看稿，可她现在实在是没那个精神。「我觉得我要中暑了。」她呻吟一声。
茉莉浅笑一声，头始终低垂著，假装用心看稿。「没有人会在屋里中暑的。」她有著及肩的卷发，今年三十五岁，身材丰满、五官清秀，戴著一副银框眼镜。
「我是第一个。」凝秋有气无力地说。「我想吹冷气、我想吃冰。」
茉莉因她痛苦的呢喃而加深笑容。「谁不想啊？可是冷气坏了，只能吹电风扇。」
「他故意不去修的。」凝秋控告似的说。「已经三天了，就算维修人员在外太空，现在也该降落地球了。」
听到她的形容，茉莉忍不住闷笑出声。
「更何况，他们不在外太空，他们在地球。」凝秋略微激动地说。如果不是因为她已经快脱水了，她一定能讲得更慷慨激昂。「你知道地球上最了不起的发明是什麽吗？」
「什麽？」茉莉配合地问。
「电话、电话。」她拿起话筒。「不管修理人员在地球的哪一个角落，我们只要按下这些小方块，就可以联络上他们，这不是一件很简单的事吗？」
茉莉连忙拿起水杯假装喝水，藉以掩饰笑容。
「我真的受够了，我现在就要进去跟老板说清楚。」凝秋下定决心的说。
「喂——」茉莉急忙按住她的手臂，阻止她起身。「你别这个时候在老虎嘴边拔毛，你又不是不知道老板这几天心情不好，小心扫到台风尾。」
因为经济不景气的关系，杂志社的销售量一直往下滑，老板近来为了这件事脸色凝重，使得办公室里的各个编辑胆战心惊，深怕老板裁员。
「再说，有电风扇吹已经不错了，老话一句：心静自然凉。」茉莉紧接著说，虽然她也觉得闷热，可还不至於到无法忍受的地步。
「拜托，不要跟我说这麽艰涩的话。」凝秋痛苦地呻吟一声。「在冷气房里，我心「不静」也可以很凉。」
茉莉差点笑出声。
「好了，不要阻止我。」凝秋毅然决然地站起身。
茉莉自知劝不动她，只能提醒道：「不要口不择言。」与凝秋相处近五年，她比任何人都清楚她心直口快的毛病。
凝秋走向老板的办公室，礼貌性地敲了敲门。
其他两名编辑自工作中抬起头，疑惑地看著凝秋走进办公室，随即小声的问道：「怎麽回事？」她们看向茉莉。
「冷气。」茉莉简短的回答。
两人立刻明白地点点头。
「有什麽事？」庄厚铨望向走进来的凝秋。他是个四十出头的中年男子，前额已有落发的倾向，身材中等，除了略微凸出的小腹外，并无发福的迹象，算是保养得宜。
当凝秋一踏进办公室，迎面而来的冷气让她几乎要落泪了，而这简直就是一个奇迹，因为，她已经很多年没哭了，连前任男友跟别的女人跑了的时候，她都没流下半滴泪。而现在，她竟然为了一台冷气泫然欲泣。
唉——年岁的增长似乎让她愈来愈容易感伤了。
「我只是想问冷气什麽时候会修好？」凝秋勉强扯出一个笑容。她向来不懂迂回的表达方式，在满肚子火的情况下，能扯出笑容已经很不容易了。
庄厚铨皱一下眉头。「我已经打电话去了，他们来不来不是我能控制的。」
凝秋发现自己已很难将笑容再挂在脸上，皱眉问道：「那如果他们一直没来呢？」
庄厚铨玩弄著手上的钢笔。「你知道公司一个月花在电费上有多少吗？」
他的话让她有种想放声大笑的冲动，有时她会想，语言这种东西真是非常深奥，尤其是它隐含在下面的暗示，只要有一点脑袋的人，都会懂得他现在在说什麽。
「意思是，公司不会再听到冷气运转的声音？」她顿了一下又说：「当然，我的意思是说，除了你办公室的这一台……嗯！我没有其他的意思啦！你知道，因为你是老板嘛！」她耸一下肩。
她看到老板的脸上有些涨红、老羞成怒的徵兆，不禁在心里思忖，她记得上次看到他老羞成怒是……她在心里想了一下……一年前，那时候他自以为可以来段办公室恋情，外加婚外情，当她很「果决」地拒绝他时，她也看见他涨红脸，就像现在一样。
原本以为他会藉此开除她，可他没有，只是开始在工作上对她百般挑剔，但这些都还好，因为他一直没有做得太过分，所以，她也就继续待下来。
「现在经济不景气。」庄厚铨只回了这一句。
凝秋没有任何表情，但心中已在哀嚎，因为她知道冷气没有修好的一天了。
「我出去了。」她觉得万念俱灰，不想再说，当老板祭出「经济不景气」这五个大字时，她就没什麽好说的了。
「等一下。」庄厚铨出声唤她。
凝秋停住步伐，转头看他。
「正好我有事要告诉你。」边说，他边以钢笔轻敲桌缘。
「什麽事？」她看向桌上润过的稿。「稿子有问题？」
「不是。」他轻咳一声。「嗯——也没什麽大不了的，只是要跟你说，你下礼拜不用来了。」
凝秋诧异的瞪大眼，反射性地应了一声，「啊？」
「你知道。」他顿住，耸耸肩。「经济不景气。」
＆＊＊
十二点半。
一抹高大的身影站在漆黑的客厅中，凝望著窗外的街灯、车灯，发丝紊乱地略微垂在他高耸的额际。
他动也不动地立在落地窗边十五分钟後，才转身拿下挂在墙上的拼图，走到沙发上坐下，机械似的拆著。
房门轻轻地被开启，另一个男子裸著上身走出来，他的发丝也是紊乱的，面容略带睡意，他赤脚走进厨房，拿了两瓶啤酒後走进客厅，打开一盏立灯，懒懒的在沙发上坐下。
「睡不著？」雷澈打个呵欠。
「嗯！」雷浚低应一声，拆开画框，将拼图放在茶几上弄乱。
两人并肩坐著，他将啤酒递给雷浚，两人同时拉开拉环，仰头喝了一口。同样的面貌、同样的动作，让人有种很诡异的感觉。
「东西都整理好了？」雷澈问。
他颔首。「你去睡吧！」
雷澈露齿一笑。「我也想，可是你在干扰我。」每年这个时候，他都注定要失眠，因为，雷浚的心太乱，连带地也影响到他。
雷浚并未搭腔，倾身开始拼拼图。
「想起奶奶？」雷澈问，他左手拿著啤酒，仰头喝了一口。
雷浚已专心於拼图上，所以，并未听到他说的话。
雷澈也没再追问，迳自拿起拼图与雷浚开始将其组合起来，他知道，再过不久後，雷浚的情绪就会沉淀下来，这方法向来有用。
※※※
「姊——姊！他回来了。」
凝秋坐在电脑桌前玩游戏，听见妹妹急促的声音从阳台传来。
「谁回来了？」她反射性地问著，双眼盯著萤幕，手指快速地按著滑鼠，打算将飞机全部击落，自从她被开除後，她就有种怨气无处发的感觉。
「就是隔壁那个像候鸟的男人……」
叶诗语话未说完，凝秋已弹跳起来，快步跑至室外的阳台。
「他才刚进门。」诗语指著隔壁一楼的前院。
虽然天色已暗，但藉著街灯，凝秋还能清楚地瞧见他，只见他正关上铁门，手上提著旅行袋，他穿著一件白色短袖衬衫，休闲的黑色卡其裤，发丝整齐地服贴著。
「唉——他还是这麽帅。」诗语叹息一声。
「别这麽大声。」凝秋轻叫一声，站在二楼偷窥人家就已经有点令人胆战心惊了，她还这麽大声说话，万一让他听见，不是很失礼吗？
彷佛应验她心里所想的，那个男人突然抬头往她们的方向看来，凝秋与妹妹大吃一惊，两人反射性地蹲下，让阳台上的石栏杆挡住她们。
诗语的窃笑声传来，凝秋瞪了妹妹一眼，示意她安静点，可她自己的嘴角也忍不住藏著笑意。她偷偷自栏杆间的缝隙往外瞧去，那个像候鸟一般的男人已不见踪影，而後，她听见门关上的声音。
凝秋缓缓站起身，隔壁屋内亮起昏黄的灯，让她能瞧见屋内移动的身影。
「唉！真可惜，他已经进去了。」诗语双手托腮，目光紧盯著隔壁的平房。
凝秋没应声，只是走进房内在椅子上坐下，继续玩著电脑游戏。
诗语跟在她身後进来，说道：「对了，姊，刘婶说他叫什麽名字去了？」
凝秋抬起眼回答，「雷浚。」
「对对对。」诗语点头，这才想起来。
一个像候鸟一样的男人……凝秋思忖著。
他总在每年固定的季节向南飞行，只是，候鸟南飞「过冬」，他却是来「避暑」的。
这句话听起来有点怪，不过，事实上他的行为的确很像候鸟，总在相同的时刻来临，分秒不差。
听说每年的七月他会收起羽翼，停在她家隔壁，候鸟是她开玩笑时给他取的外号。
认识他是在去年的七月，那时他们刚搬来这儿不久，所以，礼貌性地到左邻右舍拜访，当时他只是淡淡地向他们点个头，说了几句後，便关上门走回屋里。
她还记得诗语当时吐了一下舌头，扁著嘴说：「好冷淡喔！」
後来，他们才知道他并非故意如此，而是他本身就不习惯与人相处。
当时序进入八月时，他离开了镇上，甚至没惊扰到他们，当他们发觉时，八月已过了快一半。
诗语那时还开玩笑地抖了一下肩膀，说他像幽灵一样，来无影去无踪。
至於後来会陆续知道雷浚的一些事，大都是由奶奶探听来的。
那天，奶奶站在梯子上，靠著红砖围墙处理乱攀爬的藤蔓时，忽然瞥见隔壁屋内有人走动，她心里一惊，以为是小偷，正想打电话叫警察把偷儿抓起来，正巧刘婶打扫完房子走出来，当她瞧见奶奶整个身子趴在围墙上时，也吓了一大跳。
两人试探性地说了几句话後，便热络了起来，两人隔著半高不矮的砖墙就这样聊了起来，而且，甚至从墙外聊到了墙内，最後，奶奶还将她带回屋里，以茶水点心招待。
自此以後，刘婶就不时到他们家与奶奶聊天，许多关於雷浚的事，都是这样听闻来的。
隔壁的平房其实是雷浚的奶奶以前住的，後来雷奶奶去世，雷浚因与其感情好，所以，每年七月——也就是雷奶奶去世的月份，他都会到这儿住上一个月，算是怀念雷奶奶。
至於刘婶，她自年轻时就在雷奶奶家帮忙，後来雷奶奶过世，她便自愿每个礼拜到这儿打扫，而雷浚每个月都会固定给她一些钱，但她总是推拒著不拿。
「一个礼拜才一次嘛！又不是什麽繁重的工作，再说，人老了，多动动总是好的。」
刘婶说著这句话时，圆脸上漾满和蔼的笑容，凝秋能看得出来她必定是对雷奶奶心存许多感激，所以，坚持不肯收钱。
而今年就像刘婶说的，雷浚准时在六月三十号晚上日到这儿，看样子是要待上一个月才走。
「不知道他到底是怎麽样的人？」诗语伸个懒腰，在床上躺下，打个呵欠。
「这麽好奇就去认识他啊……」凝秋话未说完，随即激动地大叫一声，「啊——可恶。」她气呼呼的敲了一下滑鼠。
「阵亡了？」诗语微笑地问。
「不玩了。」她以滑鼠点了几下，关闭电脑。「无聊死了。」她伸个懒腰，转了转酸疼的脖子，而後起身抓了一本书在妹妹旁边半躺下，顺手扭开床头灯，随口道：「还不睡？都十一点多了，你明天不是还要去学校？」
诗语瞪她一眼。「明天放暑假，你得老年痴呆啦！才跟你说过你就忘了。」
凝秋捏一下妹妹的脸。「敢说我老年痴呆？」
「啊」诗语尖叫著拍开姊姊的手。「不要乱捏啦！变丑了怎麽办？」
凝秋觉得有趣地大笑。「你不是常说自己美若天仙，还担心丑不丑的问题？」
「姊，你觉得我到底好不好看？」诗语坐起身子，正经地问。
「好看、好看。」她敷衍地回答，打开书本。
「哎呀！人家是跟你说真的啦！」诗语扯一下她手上的书。「我到底好不好看嘛？」
凝秋转头看著小自己十一岁的妹妹，发现她一脸认真，而且面容严肃，她微挑翠黛，疑惑地问道：「你是怎麽回事？」
「如果从一到一百分，你会给我几分？」诗语追问。
凝秋的表情更怪了，她盘腿而坐，倾身仔细盯著妹妹的脸。「你是受了什麽打击？有人说你丑吗？」
「没有、没有。」她瞪视著姊姊，心急的说：「你回答我的问题好不好？」
「好吧，九十分。」凝秋随口道。
「哎呀！你在敷衍我。」诗语嘟著嘴气愤地喊。
凝秋翻翻白眼。「大小姐，你很难伺候耶！」
「那我换个方式问，如果现在有一百个男生看到我，你觉得会有多少人对我有兴趣？」诗语一脸急切地想知道答案的模样。
「天啊！」凝秋受不了的往後倒去，觉得自己被彻底打败了。「我又不是男的，我怎麽会知道？」
「你猜嘛！」她嗔道。
「好——大小姐——」她拉长声音。「九十八个。」
闻言，诗语泄气地垂下肩膀。「所以，还是有男人不会看我罗！」
凝秋伸手摸了一下妹妹的额头。「你是不是烧坏脑袋了？还是一夕间变花痴了？」
「你才花痴哩！」她推开姊姊的手，一脸丧气地往後仰躺在床上。
「你到底是怎麽回事？」凝秋拧紧眉心，她很不对劲哟！
「没有啦！」诗语的语气闷闷的。