这么冷的天气他又不能到公园去替自己洗个澡——他不能生病，因为他知道不会有人照顾他。
他只能守在一条不知名的街上替人擦鞋，有时候去杂货店里请求洗洗脸和手脚，这是他唯一可以替他自己做的。
直到他终于还是病了的那一天——
那天，他依旧守在街角替人擦鞋，可是情形却越来越糟。他头昏眼花，脸上像有火炉在烤一样的红，他应该去找医生，可是却没力气了……
“替我擦鞋。”突然地，一个嚣张的声音这样说着，然后将闪亮的黑皮鞋放在他的小箱子上。
初一勉为其难地抬起头来，眼前的小男孩和他差不多年龄——那张脸好像在什么地方见过？“失礼……我今天不能擦鞋了……”
“为什么？我刚刚明明看见你替人擦鞋，为什么就不擦我的鞋。”男孩生气地问着，用力将鞋子在小箱子上踩了几下，“我说要你替我擦你就要替我擦。”
“可是我——”
“少爷，回去我替你擦就好了好不好？”他身边的妇人微笑地安抚他：“人家不擦就算了，何必浪费那个钱？”
“不行，我说要他替我擦就是要他替我擦。”男孩顽固地瞪着初一。他突然想起什么似地指着初一叫了起来。“我见过你，以前我和我阿爸也让你擦过鞋。”
初一努力想看清楚眼前的人影，却眼花得无法辩认……他们以前好像是见过面……还有一个小女孩……
“阿妈你看哥哥又在欺负人了。”突然一个小女孩的声音清晰地传入他的耳朵里，初一喘息着抬起眼，那张清秀的面孔模糊地出现在他的面前——
“阿俊，你又在欺负人？”
“我才没有我只是要他替我擦鞋，他谁的鞋都擦就是不肯擦我的。”男孩气愤地嚷了起来。
有张女人的面孔轻轻地靠近他，隐隐约约地似乎听到女人惊呼的声音——
“他病了，好像病得不轻。”
接下来发生了什么事，他并不知道；只知道身体又热又冷，他哭着想寻找阿婆、想寻找老张——可是他又想到原来老张已经忘了他了……
这个世界上再也没有人会记得他了……
口 口 口
或许台湾人所谓的“冲喜”真的有点用处。他娶了阿玉进门之后，病真的好了很多，这一大半要归功于阿玉对他的细心照顾，可是他的心里却一直是忐忑不安的。
结婚的那天，初一是不是真的回来过，那个小箱子怎么可能会不翼而飞，谁会想到那个小小的擦鞋箱，除非是初一回来过了。
没几天，他身体好一点之后，他把初一的事原原本本的告诉了阿玉，他想去找他，阿玉既不赞成也不反对，她是个没什么主见的女人，于是他到北投去了一趟，没想到他们却告诉他初一早就已经不见了，他们一直以为初一是回西门町去找他了——
老张焦急的赶回西门町。这么说，那天初一是真的回来找过他。那他为什么又悄悄溜走？初一那孩子心眼很多，因为他太早懂得人事，所以想法和一般的孩子根本不一样。他一定是看到他结婚了，不想拖累他，所以才又悄悄的一个人跑掉。
老张急得像热锅上的蚂蚁一样。他还那么小，一个人能去什么地方，万一发生什么事怎么办？
他大街小巷地去寻找，初一一定是背着箱子到处去替人擦鞋过生活了。可是他住在哪里？过得好不好？有没有生病？万一被坏人卖了怎么办？
他日日夜夜担心，急得几乎连饭都吃不下，阿玉看见他那个样子，终于忍不住也和他一起去寻找那个她素未谋面的孩子。虽然她不知道找到了之后又能怎么样，可是她知道，如果找不到他，那老张这辈子都不会好过的。
几乎整个小社区的人都知道初一失踪的事，他们都是看着初一长大的人们，他们也都关心初一的下落。于是，卖菜的、卖鱼的、建筑工地的所有人们全都四处打听初一的下落，只要初一还没有离开台北，就一定可能找到他。
然后终于有一天，有人兴高采烈地冲进了老张的家。“老张，老张，我找到了。”
“啊？找到了！在哪里？初一现在哪里？”老张高兴得从椅子上跳了起来，紧紧揪住那人的领子大叫。
“你——你先放手，你这样我怎么说？”那人险些窒息。他推开老张的手，瞪着他。“还没说就被你捏死了。”
老张呐呐地笑了笑。“失——失礼，我是太高兴了所以才……”
男人推了他一把，开心地笑咧了嘴。“没要紧，我也知道你很急。”他憨直地笑了笑，几乎和老张一样兴高采烈广我今天去迪化街批货啊，就去问人家有没有见到一个擦鞋的小孩子。啊结果，他们说有一个孩子每天都在那里擦鞋，长得和初一很像。”
老张高兴的用力握了握对方的手。“多谢多谢，我现在就去找他。”
男人傻了一下。“喂，等一下，你知不知道迪化街怎么去？我带你去。”话还没说完，老张已经消失不见人影了，他笑着摇头，阿玉愣愣地站在屋里，表情木然。
“他们真像一对父子。”他叹息地说着走出屋子，却没看见身后的阿玉正微微苦笑着……
从老张的样子看得出来他对初一的感情……她不由得摸摸自己的小腹—一一那里也有一条将要出世的孩子——如果老张可以这样对待初一，那么他是不是也会同样对待这个孩子？即使他并不是这孩子的父亲……
口 口 口
“无代无志去捡一个孩子回来？你是疯了是不是？病成这个样子还要请大夫给他看。你是嫌钱多是不是？疯女人。”男人咆哮地叫嚣着。“万一要是死在我们家里那怎么办？还要给他收尸是不是？”
“你怎么这样说话？”女人忍不住蹙起眉轻轻地摇头。“一点同情心人情味都没有，这个孩子这么小就在街上流浪讨生活，又病成这个样子，我们家又不是没有钱请不起大夫，差也差不了这几个钱，你在计较什么。”
“你在说什么疯话，差不了几个钱，是你在赚还是我赚？”男人愤怒地叫着：“你有钱是不是，你有同情心，你有人情味，那谁来同情我，谁来可怜我？”
“你——”
“阿爸。”小女孩怯怯地拉着父亲的手。“是我要阿妈带他回来的，你不要生阿妈的气好不好？”她轻轻地说着，眼里含着泪水。“我是看他可怜……”
他果然放软了语气，连脸上的表情都柔和下来了。他将小女儿抱了起来。“阿爸不是在生气，阿爸只是——只是——”他不知道该怎么回答才好；这个小女儿大概是生来克他脾气的。不管他有多大的火气，只要一看到小女儿的泪水，他就什么脾气都没有了。他只好笑了笑。“阿爸不生气，那你也不要哭了好不好？阿爸一看到你哭就受不了了。”
“那他可不可以在我们家住？”小女孩天真的问着。
男人狠狠地瞪了他的妻子一眼，才缓缓的回答：“他自己有自己的家，为什么要住我们家？”
“可是他没有家，我听阿婆说他好可怜，每天都睡在马路上。”
男人叹口气，将女儿放下来。“等他病好了再说好不好？”
小女孩点点头，转个身冲进房里——
“阿兰。”男人叫了起来。“你不可以进去，万一被传染了怎么办。”
小女孩控出头来，露出个灿烂的笑脸。“不会啦。”
男人瞪着他的妻子。“你看，都是你。万一阿兰被传染了，我看你怎么办。”
他的表情虽然凶狠，但她却忍不住笑了起来。
像他这样一个势利的大男人，居然会被自己的小女儿玩弄在股掌之间。她在心里涩涩地笑了笑一或许这已经是他唯一像个人的地方了。
口 口 口
初一缓缓地睁开眼睛，他全身的肌肉全都在大声的抗议着，虚弱的身体根本不容许他做什么动作，他只觉得整个人像是漂浮着一样。
浑浑噩噩间，他看到那张正好奇地看着他的面孔，甜美得让他感到安心，他沙哑地想开口说话，却发觉自己的嗓子干得像砂纸一样，根本说不出话来。
小女孩善解人意地端了杯水放在他的唇边喂他喝水。
他感激地看着她，终于想起她就是那天在街上看到的女孩子，是那个嚣张的男孩子的妹妹。“我怎么会在这里？”
“我叫我阿妈带你回来的。”女孩甜甜地笑了。“先生说你得了重感冒。”
“你是谁？”
“我叫阿兰。”女孩想了想，用国语有些困难地再说一次：“温似兰，你呢？”
“初一。”他在心里默念一次她的名字：温似兰——“我叫林初一，初一十五的初一。”
“初一？”她又笑了，她很喜欢笑，笑起来整张脸都是甜的，“好奇怪，怎么会叫初一？”
“老张给我取的名字，他说我出生的那天正好是初一，所以就叫我初一。”初一勉强的回答，眼皮却越来越沉重——’
“你住在哪里？”阿兰还是在问，她轻轻地摇着他的手臂。“不要睡，跟我说话，我哥哥都不陪我说话，你跟我说话好不好？”
初一努力地点点头。“我住在西门町……”其实他不太清楚自己到底在说些什么，可是却直觉的回答——她希望他陪她说话的……
“那老张是谁？”
老张是谁？他不知道应该怎么回答，却隐隐约约听到老张的声音，他一定是病得糊涂了，老张怎么会在这个地方？”
“老张是谁？”阿兰摇着他的手又问了一次，然后她怪异地侧头听了一下。“我好像听到有人在叫你的名字。”
初一振作一下精神，老张的声音果然越来越清楚。
“是老张。”他跳了起来，险些撞倒了小女孩。“是老张来找我了。”
“你要去哪里？”阿兰焦急地嚷了起来。“你要陪我说话你不能……”
初一回头歉然地朝她摇头。“老张来找我了，我要出去。”
“可是你的病还没有好，先生说不可以走动的。”她急得哭了起来。“阿妈，阿妈。”
女人没久便进来了，她抱起小女孩。“怎么啦？”
“初一说有人来找他，他要走了，你叫他不要走，留下来陪我说话。”
女人讶异地看着虚弱的男孩。“有人来找你？”
这时候门打开了，佣人站在门口。“太太，有个男人说要找我们带回来的那个孩子。”
“是老张。”初一兴奋地冲了出去。“老张，老张。”
老张果然就站在楼梯口焦急地等待着，一看到初一，他高兴得眼泪都快掉下来了，“初一我找你好久了。”他紧紧地抱住从楼梯上冲下的孩子。
“你没事吧，怎么这么瘦？”
“我不要让初一走。”阿兰哭叫着在母亲的怀中挣扎。初一就像她得的新玩具一样的珍贵，她根本不想让他走。
“阿妈，我不要让他走。”
她的母亲摇摇头。“初一要回去了，有空他会再来看你的。”
“我会再来看你的。”初一沙哑地回答，他挣脱了老张的怀抱，走到小女孩的面前微笑地望着她。“我一定会再来看你的。”
他们——都还不懂什么叫承诺，可是这样一句话却奇异地安慰了小阿兰的心；她含着泪水点点头，伸出她的小指头。“打勾勾。”
初一和她打勾勾——就这样盟定了一生的情缘，只是他们都还不知道。
而——人的机缘原来便是无从得知的。
第四章
初一上小学的年龄到了，老张到户政事务所去正式办理了领养他的手续，照理说初一应该改姓张，可是老张对这一点却不怎么坚持，他觉得初一姓什么对他来说其实一点都不重要，重要的是他终于可以名正言顺地和初一在一起了。
每天早上，初一背着书包到学校去，下午，他回到家便背着小箱子和老张一起出门去赚钱。阿玉对初一态度还不错，虽然她还无法像老张一样把初一当成自己亲生的孩子来看待，可是他们还是可以相处在一起。
没多久，阿玉的肚子就大起来了。离开他们结婚不过三个月，待头巷尾的流言纷纷传到了老张的耳里——
初一静静地看着老张越来越沉默。他知道他们说老张是上了阿玉的大当了。他们恍然大悟的说：难怪阿玉，还这么年轻，长得也还过得去，却愿意嫁给老张这样一个什么都没有的老芋仔，因为她是个偷人的寡妇。
他刚回到老张家里的时候，老张对阿玉很好，阿玉对老张也服侍得很周到，可是现在他们两个几乎不说话，老张每天都很晚才回家，一回家倒头就睡，也不管家里是不是有什么事。他对阿玉不闻不问，人却越来越憔悴。
他不喜欢这种情况，阿玉其实是很可怜的，街坊邻居几乎没有人肯理她，他们都喜欢老张，觉得她这样欺骗了老张是很可恶的行为，更何况她还是个寡妇，居然怀了孩子，这更证明了她不是个好女人。
初一不知道阿玉到底是不是好女人，他只知道老张很喜欢阿玉，如果不是因为那些人罗哩罗唆的，老张和阿玉还是会像过去一样和和气气的在一起。
“老张，你是不是不喜欢阿玉姨了？”
老张低着头，今天的生意很清淡，没什么人来擦鞋，天色已经晚了，他们应该收拾东西回去了，可是他却一点回去的欲望都没有。
初一轻轻地拉拉他的衣袖。“老张……。”
“我没有不喜欢阿玉。”老张闷闷地回答。
“那为什么你最近都不理她？她一个人很可怜。我还看见她一个人半夜偷偷的哭。”初一有些替阿玉抱不平。“你为什么都要这么晚才回去？回去了也不和她说话？”
“你不懂。”
“谁说我不懂？”初一神气地坐在他面前。我知道你是因为小林叔叔和阿金婆他们说的话才这样子的，他们说阿玉‘讨客兄’，说她不是个好女人，就和我阿妈一样。”
老张抬起眼，无奈地看了初一一眼。他不知道应该如何向他解释才对。阿玉和他的母亲是不同，至少对他来说是不同的。
初一的阿妈再怎么坏都和他没有关系，因为她不是他的老婆，可是阿玉不一样，阿玉是他名媒正娶的妻子，一个男人结婚不到三个月就戴绿帽子，这对他来说是何等的耻辱。
“阿玉姨快要生孩子了对不对？”
他点点头。
“那个孩子和我一样都不是你生的。”
老张讶异地看着初一。“你知道这些做什么？这和你没关系。”