──这是什么地方？
在山区地带，天总是暗得很快。在混混沌沌的灰蓝色中，一块霞云像画匠把颜料倏地一抹，血红得不祥。晚风刮得粗暴，带著森林特有的幽冷。依傍在山脚下的村庄不算小，看起来凌乱泥泞，连袅袅的炊烟，都显得有些无精打采。越过村子，有路蜿蜒直上山顶，通往城堡，从这个位置望过去，只能惊鸿一瞥浮出绿荫的灰白色外墙。
乔康达让马放慢了速度，走进用灰泥和木条筑起来的栅栏。熟悉的声音朝他扑来，干了一天活的男人高声谈笑，女人从家里向外吆喝，家禽和小孩奔跑追逐，距上次听到这些声音，好像又有三个月了。
村里连旅店都没有，他问了路，直接到村长家请求借宿。
在这种偏僻地方，陌生客的到来最易引起人们的紧张，更何况是他。乔康达非常清楚他的外貌在哪里都会引起骚动。
村长正在犹疑，外边突然起了不寻常的混乱，村长很快起身，走到外面看是怎么回事，乔康达也跟出去，当他看到那个被七手八脚抬著的人，眉头不禁皱了起来，那大概是个在砍柴时伤了自己的樵夫，腿上的伤非常严重，血污和泥泞混在一起，把衣服都浸透了，但最糟的是村里没有能治疗他的人。
“还是赶快去堡里请医师来──”
“先把他抬回家，然后──”
城堡？乔康达抬头看著在暮色中变得朦胧，愈加遥不可及的另一个世界，又看了一眼伤患，饱受日晒风吹的脸显得灰败，似乎已经昏迷──很快就要死了。血迹滴得沿路都是，在昏黄的光线中仍显得太过刺眼。
“对不起，请让我过去！”他下定决心排开人群，挤进屋子里。村长正在找人到山上去通报。
“来不及的，等你们回来，人都要死了。”他的声音不觉也焦躁起来。“去生火！提水过来！留下两个人，其他人都出去！”
喧噪的空气突然冷下来，所有人的眼光都集中到这个陌生人身上，脸上毫无例外的都是狐疑与警戒。
“你──你是医师吗？还是──”
“没时间讨论这个了！”乔康达不耐烦的说。“快去！”
他并没有加重语气，但全身上下却散发出一股莫名的威严，让人不得不依他的意思行动，虽然还有一些交头接耳的声音，但人群渐渐散了，剩下的人开始作他吩咐的事。
乔康达打开未曾离手的袋子，取出的竟是真正的医疗工具，以及为数不少的药材。
“麻醉药不够了。”他抿了下唇。“没办法，天保佑他等我缝好了再醒吧。”
“水提过来。”他回头叫著，俯到病人身上开始工作。
跑到村长家去看陌生客的人潮很晚才散去，乔康达总算可以换下沾满血污的衣服，仍是一身白的坐在火边，享用迟了的晚餐。就连进食这个动作，他都作得和为人治伤时一样，优雅而稳定，光是看著，就会让人掉了魂。村长坐在稍远的地方，显得局促不安，不时和妻子交换著眼光。这个年轻人的年纪大概只有他的一半，身上却散发著难以形容的气息。简言之，他不像人。
从外表看来，他不会超过二十五岁，俊秀的脸孔带著沧桑般的淡淡愁绪，栗色的长发扎在脑后，眼睛如一潭平静无波的湖水，清澄碧绿得令人屏息。他从进村时就穿著全白的衣服，现在换上的也还是白的。在昏暗的烛光下，他的每一个动作都带著无可比拟的流畅，几乎超越人的极限，感觉不到存在感，却又太具存在感了。
虽然谁都没想要这样做，但气氛自然就变得很尴尬，面对不疾不徐进食的乔康达，村长夫妇反而如坐针毡。当乔康达好不容易吃完，开始说话时，夫妇俩都松了一大口气。
“……请问，这里是什么地方？”
第一句话竟是如此，窄小的空间中有一瞬惊愕的沉默。“呃……你不知道吗？”
“我一直漫无目的的旅行，有时候也不太注意走到哪里了。”
“呃……”村长下意识擦了擦额头，好像上面有汗一样。“这里是海斯特伯爵的领地。”
“海斯特啊……”他若有所思的喃喃自语。“原来我已经走这么北啦……”
令人不安的寂静又流回来，乔康达好像没发现似的，思绪又不知漂到什么地方去了。这时女主人注意到坐在火盆边的女儿手上拿的东西，不由得轻轻斥责了一声。“丽拉，我不是要你把那东西扔掉了吗？”
“我才不要，这是杜塞尔送我的！”
乔康达不经心的瞧过去，五岁小女孩抱著的是一个木刻人偶，雕工很粗糙，却是这些孩子们渴求而不可得的宝贝。
“你这傻瓜！都已经叫你别接近他了，你还拿他的东西！”
“人家喜欢他啊！”小女孩抬起头，嘴倔强的翘著。
“他可是个不祥之子啊！拿著他的东西，会惹来灾祸的！”
不祥之子……这个字流进乔康达耳中，勾起他一些潜沈的记忆，就好像一盆沉淀的水被搅乱，带动底下的碎片一同翻转起来。
“这里的伯爵人怎么样？”他不经意似的问道。
“呃……很好啊！”老实的庄稼汉迟疑的说。“我们不常看到他，不过，需要什么的时候，总不会缺的。”
“他好凶，老板著脸。”小女孩不甘寂寞的插嘴，用力搬弄五官模仿给他看。“可是杜塞尔就长得很漂亮，对了，就跟大哥哥你很像！”
“杜塞尔……？伯爵的儿子吗？”
“嗯……是啊，伯爵有两个儿子和一个女儿。杜塞尔少爷是次子。”
村长一边说一边忍不住偷偷作了避邪手势，乔康达注意到了，便问道：“有什么不对吗？我刚刚好像听到……你们叫他不祥之子……”
村长明显感到尴尬，勉强笑著：“这……是……少爷长得不大像伯爵，行事又怪异，所以……你也知道，在这种小地方，就有人爱搬弄口舌……”
乔康达见他不愿再讲，便识趣的笑笑，闭上嘴巴，眼光又若有所思的飘了开去。
“……跟我很像吗？……”
这倒挺有趣的。乔康达望向小窗中一方无星的晚天，眼神再度变得遥远。难道在这种地方，也有流著精灵血统的人吗？这么说来，明天到城里去拜访一下，似乎也不坏……
在确认伤患的状况没有恶化后，乔康达为他调药、换药，又顺便诊治了两个发烧的孩子和一只难产的牛，忙了一个上午。终于得空后，他换上较正式的衣服──依然是一身白，打算动身上山。
不过他才走出门，就听到狂风暴雨般袭来的马蹄声。
乔康达望向村门口，如果来人是用这个速度冲下山的，那八成是打算要自杀，但马蹄声进了村子，面对泥土路上的家禽和孩子，还是一点也没有减速的打算。此时，丽拉突然从乔康达身后钻出来，蹦蹦跳跳的跑出去。
“杜塞尔！”
乔康达动了一下，想抓住她却捞了个空。会撞上的！他紧张的屏住气，却看著马匹长嘶一声，恰到好处又惊险万分的停下来。
“拿著！答应你的！”说话的人分明是个孩子，不会比丽拉大几岁，那冰冷习惯压抑的语调却不带丝毫稚气。一个东西画出弧线落下，丽拉一把接住，高兴的叫了一声，那是个娃娃，刚好和她昨晚拿在手上的配对。
“你是谁？”
声音朝他来了，乔康达抬起头，迎上一双近乎透明的灰眸。坐在与之不相称的高大马匹上的孩子漂亮得令人吃惊，被风撩起的金发闪耀出丝绸的光泽，象牙般的肤色，精雕细琢的五官，唇边却扬著桀傲不驯的线条，一双眸子冷漠如冰，毫无感情。
尽管已有心理准备，真正看到时仍不免震动了。乔康达觉得心中被怀旧和怜惜的情绪占满，那神情，那姿态，可不就是许久以前自己的翻版吗？表面上反抗著这个世界，实际上却是被世界所遗弃了。
“你是谁？”由于迟迟得不到回答，声音不耐烦的提高了。
“我是个药草师。”乔康达回过神来，微微一笑。“正在旅行中。”
孩子呆了一下。从以前到现在，所有的人，包括亲戚，一向都用畏惧兼鄙视的眼神看他，他也用更加激烈的态度反击回去，乔康达的平静泰然反而让他不知所措。
“杜塞尔，杜塞尔，他很厉害喔！昨天傍晚勃尼受伤，就是被他救活的！”
杜塞尔没理她。“你叫什么名字？”
“乔康达。”
“你知道我是谁吗？”言下之意就是怪他不敬。
“我知道，你是海斯特伯爵的次子，杜塞尔。”
杜塞尔惊得忘记发脾气了，乔康达说得自自然然，好像站在国王面前也可以直呼其名讳似的。
“别一直坐在马上吧！会累的。”
“我不累。”
“但是马会累。下来吧！水晶般的孩子。”
杜塞尔溜下马。“你刚刚说什么？”
“我说你像水晶，很漂亮，也很冰冷。这个年纪就骑这么大的马，又没人跟著，表示你很特立独行，也许──寂寞。你因为长相而受人排挤吗？”
“关你什么事？”孩子立即扬高了声音，而后突然领悟到了什么，眼睛好奇的睁大了。这个人和他好像，同样的透明感，同样与四周的人格格不入。他虽然站在这里，却好像和土地、风或阳光融成一体了。“你也是吗？”
“有时候。在我出生的地方，有人喜欢我，也有人怕我。”
“所以你才出来旅行？”
“也许是吧，但我现在是为了磨练自己而漂泊。有时候我也会停下，在某个地方安居一阵子。”
杜塞尔观察著他。“你会留在这里吗？”
“也许吧，不过听说城里已经有一位药草师了，所以我想──”
杜塞尔焦躁起来，他可不想让他走了。他对乔康达产生了一种“同伴”的感觉，不只因为他不卑不亢的态度，更重要的是他与杜塞尔相近的质感──有生以来杜塞尔第一次碰到同样的“异类”。
“你旅行过很多地方？”
“是的。”
“那你懂很多事啰？”乔康达注视著他，嘴角浮起一抹不知其意的笑容。“比某些人多一点，我想。”
“好，那你来当我的家庭教师。”他专断的说，完全不予人反驳的余地。乔康达看著他，没有说话。聚在一旁探头探脑的人们──现在不只有小孩了──窃窃私语起来。连他们都觉得这未免太过分了，尤其这个人并不是海斯特伯爵的子民，只是一个路经此地的旅客。但令所有人大吃一惊的，乔康达非但没有生气，反而笑了。“好啊！”
他这么爽快就答应下来，反而令杜塞尔无言以对，但他不愿再示弱，便一溜烟上了马，大声吆喝：“牵你的马来，我们回城堡去！”
乔康达觉得应该先问一下：“伯爵允许你选择自己的家庭教师吗？”
“我怎么知道！我已经赶跑两个家庭教师，现在这个大概也待不久了！我能自己找一个来，他就该谢天谢地了！”
也和水晶一样尖锐啊！乔康达微笑了，这样一个美丽又顽桀不驯的孩子。他仰头看著深埋在茂林中的古老城堡，蜿蜒而陡峭的小路看来似乎不可能爬得上去。一阵风从山上扫下来，带著松林幽深的气息，充满了他的感官，仿佛安抚，又宛若叹息。
第一章
米亚那顿，梅瑟的“副城”。
被称做副城是因为王立学院在这里，建筑物的旧址是某代大公的狩猎行馆，学院因此有了小王城的气派，城镇是后来才围绕著它发展起来的。
贵族子弟群集米亚那顿的盛况，维持了数百年而不坠，不仅因为它集结了卡瓦雷洛最优秀的学者，在培训所谓的贵族风范方面有特出之处，而且提供了一个场所，让下一代的贵族藉著团体生活，培养横向的人脉关系，建立新的权力网络。最重要的是，政治中心就在半天路程内，大公没事常跑来视察，这里是一个潜在的权力中枢。
学院占地很广，宿舍或课室都直接沿用从前行馆的建筑，许多林木都是百年前保留下来的。从草场中央望过去，可以看到染成秋色的树林，清冽却不炙热的阳光直落下来，在石墙上映出银色的光芒。远天呈现清爽的蓝色，带著凉意的风徐缓拂过，送来松林幽远的清香。草地上的板球赛正以令人昏昏欲睡的速度进行著，零零落落站在场中的青年与其说是运动，还不如说是在享受一年中最后的和煦。
“艾瑞，你瞧，有新生来了。”德雷斯站在草地中央，无视正在进行的球赛，转头盯著马车。他是个高大的青年，暗色的头发长及肩缘，深邃的黑眼总是流露出嘲弄般的神情。
“你怎么知道是新生？”艾瑞在他身后回道，他比德雷斯还高些，棕色的头发因刚才的跑步而凌乱，俊朗的脸上总是带著愉快的神情，只有少数人看过那光芒转变成凌厉的样子。
“直觉。”
“没有纹章的马车呢。”艾瑞盯住了来客的方向。“你看是哪一家的？”
“你当我是神啊。”
他大笑。“你不是有直觉吗？”
被抓到语病的德雷斯瞪了他一眼。“八成是惹了什么丑事被扔过来的吧？”
“哼，听你这么说，这里倒成了收容纨裤子弟的地方了！”
“它不是收了我吗？”德雷斯露出了笑容。“你的房间不是还空著吗？也许他会成为你的室友呢！”
清脆声响，球呈弧线越过空中，场中人们开始跑动，一番位置变动后，德雷斯和艾瑞中间多了一位队友，但他们仍旁若无人的继续喊话。
“也许吧！只要费南爵士没忘掉就好了。一个人住可寂寞的很。”
“听你说的！你一个人独享房间半年，现在倒抱怨起来了！”
“谁说我想独享啊？我和你们不同，卡斯提家的孩子是热爱同伴的！”
“喂，专心一点啊！”一个人跑过他们前面，一边叫著。
“德雷斯，我们去看看他吧！”艾瑞突然说。不等德雷斯回答，他就离开了位置，也不管队友的抗议，一边向德雷斯打手势，一边跑开了。
“急什么！明天你自然就看得到他啦！”德雷斯觉得好笑，但刚好他对球赛也厌倦了，便同样抛下队友，追著艾瑞去了。
马车在石楼前停了下来，车夫跳下座位，正想去开门，里面的人已经自行下来了。艾瑞脚下一顿，突然发出一声小小的惊叹，德雷斯跟著停步，脸上也出现了诧异的神色，他心中一动，一些谣传和私语浮上了记忆的表层。原来……这大概就是传闻中海斯特家的不祥之子吧？
在阳光照射下，站在马车旁的人肤色显得很淡，长长的发丝在风中飞扬，闪耀出如金的光芒；细致的五官一如雕像，毫无表情，灰色的眼睛近乎透明，十分冷漠，一见到有人来，警戒之色立即浮现。艾瑞突然想起家附近一只金色毛皮的猫，它常在城堡的院落徘徊，冬天来时偶尔也接受他们的食物，却从来不让人触摸它，也不肯进屋一步，好像这样一来它就和那些家猫一样没骨气了。眼前的人就像极了那只猫，优雅，高傲，冷漠，充满了防御心，伸出肉垫的爪子在阳光下闪闪发亮。