"先生，对不住──"绍圣用他的半吊子台语开了口，准备办办外交。
"谁打伤了我的狗？"那男人冷冷的问，出乎我们意料之外，竟是一口东北口音的国语。
"是我，"绍圣立即说："但是，你的狗先伤了我。"他举起手腕，指着那绑着小手帕的伤口给那男人看。
"谁让你们闯进来的？威利从不无故的攻击别人。"那男人跨进门来，那只狗也跟了进来，用和他的主人同样不友善的眼光望着我们。那男人反手关上了房门，问："你们从那儿来的？怎幺会走到这儿来？"
"我们在山里迷了路。"宗淇说："我们都是×大学的学生，组织了一个登山旅行团，接受林场的招待。我们几个想走快捷方式，结果迷路了，看到这儿有灯光，就找了来，希望能容纳我们投宿一夜。"
"投宿一夜？"他蹙紧眉头，四面打量了一下，似乎在考虑有没有地方收容我们，然后，他放开眉毛，问："你们还没有吃过饭吧？"
"是的，"浣云忘了对"野人"的恐惧，迫不及待的接了口："我们饿得吃得下一条牛！"
我们的主人挑起了眉梢，对浣云看了几秒钟，又轮流打量了我们一会儿，就把鱼竿靠在屋角，把手里的鱼顺手交给了站在一边的浣云，用一种像是欢迎，又像是满不在乎的语气说："要吃？可以。别等着吃，把鱼剖了肚子，洗干净，厨房里有水有锅，小姐们应该会做。你们的运气还不坏，锅里还炖着肉，米不够，有红薯，用红薯和米一起煮，来吧！要吃就动手，别尽站在那儿发呆。"
浣云伸长了脖子，研究着手里的鱼，对我翻翻眼睛，悄悄的说："你会不会煎鱼？我可从来没做过，就这样放在水里去煮一锅鱼汤好了，免麻烦！"
"连鱼鳞和鱼肚肠煮在一起？"我说："还要去鳞，除鳃，破肚子！"
"你会做，交给你吧！"浣云急忙把鱼往我手里一塞，如释重负的透了口气。我们的主人已经又燃起了一支蜡烛，领先向厨房里走去，我们都鱼贯的跟随在后。那个坐在椅子里的女人，依旧一动也不动的，静静的望着门口。
走进了"厨房"，这实在是间很大的屋子，一边是泥糊的灶，有好几个灶孔，其中一个燃着熊熊的柴火，上面，一只铝质的锅正冒着气，扑鼻的肉香直冲出来，诱惑的在我们的鼻端缭绕着。房子的另一边，堆满了木柴，还有些红薯、米缸、洋山芋等，看样子，这些食物都足够吃一个月。
"水在缸里，油盐酱醋在炉台上，砧板和刀在这儿，来！动手吧！"
我们的主人领头动了手，找出锅子淘米，我们也只得七手八脚的跟着乱忙，绍圣泼了一地的水。宗淇削红薯皮削伤了手指。浣云拚命向灶孔里塞木柴，弄了一屋子的烟，火却变小了。我和那几条鱼"奋斗"，它们滑溜溜的毫不着手，不住从我手上溜到地下去。最后，我们的主人在炉子边站住说："好了，你们在大学里都是高材生吧？"
我红了脸，浣云嘟着嘴说："大学里不教做饭这一行。"
"教你们许多做人的大道理，许多艰深的科学，许多地理历史和哲学，却不教你们如何去填饱肚子！"我们的主人说，嘴边带着个嘲讽的微笑。炉火映红了他的脸，是张棱角很多，线条突出的脸，那个嘲讽的微笑没有使他的面部柔和，却更增加了一些个性，使人看不透他的智能和深度。"好了，够了，让我一个人来吧，你们到外间去陪陪我的太太，如何？"
"那是你的太太吗？"我小心翼翼的问："她是不是在生病？"
"生病？当然。她这副姿态已经两年了，两年前，医生说她活不过一年，而现在，她还是颇有生气……"他把话咽住了，那嘲讽的微笑已经消失，眼睛里浮起了一层朦胧的、柔和的色彩。低低的又说了句："去吧！去陪陪她去，她曾经是最好客的，虽然她现在已一无所知。"
我望着我们的主人，有一种怜悯和同情的感觉从我心底油然而生，比怜悯和同情更多的，是一种感动的情绪Ｓ。想想看，在这样的深山里，一个男人和他的病妻相依为命的生活着。"颇有生气"，他还认为他的妻子是"颇有生气"的呢！我站在那儿，怔怔的望着他，有些儿不愿意离开。他不再看我，开始忙碌而熟练的准备着食物，好半天，我忍不住的说："你们没有孩子吗？先生？"
他看了我一眼。
"别叫我先生，林场的人都叫我老王，你们也这样叫吧。"
顿了顿，他又说："你问什幺？孩子？不错，我们曾经有过，他和你们一样，念书，读大学，然后出国了。"
他不像是有个读大学的儿子的那种人，我的好奇心更加重了。
"为什幺你们要住在山里？我的意思是说，为什幺你不把你太太送医院？"
"医院？"那嘲讽的笑又回到他的嘴边。"医生说医药对她已经没有帮助。而她一生最渴望的事就是住在山里……"笑容顿然消失，他瞪瞪我，带着股不知从何而来的，突发的怒气，不耐烦的说："好了，好了，小姐！你问得太多了！出去吧！别站在这儿碍手碍脚！"
我再看了他一眼，他的眉头锁着，眼睛深沉的注视着菜板，专心一致的刮去鱼鳞。这是那种我所不能了解的人物。悄悄的，我退出了那间厨房。浣云他们正坐在外间屋里，低声的讨论着这个家庭。我走过去，站在我们的女主人的面前，凝视着那张毫无表情，却秀气姣好的脸庞，和那对乌黑而无神的眸子。心中溢满了一种难言的、特殊的、迷惑的情绪。
四
晚餐端出来了，是丰盛的一桌，我们这些无用的大学生，只能帮着端端盘子，摆摆碗筷。主人显然没有准备有客光临，盘子饭碗一概不够分配，连茶杯锅盖都拿出来应用。但是，那桌菜确实漂亮，台北最豪华的统一饭店也未见得有这样美味的食品。那只被浣云称作"猫"的东西放在正中间，香味四溢，主人说："吃吧！可惜没有牛招待你们，但这只'狸'是你们在城市里不会吃到的。"
"这是什幺？"浣云没听清楚，追着问。
"狸。一种山里的动物，台湾人说这是大补之物，我无意间打到的。"
我们确实饿慌了，也顾不得客气，就都狼吞虎咽了起来。
那只狸真鲜美无比，连洋山芋似乎都是别种味道，吃起来津津有味。我们的主人盛了一碗汤，把鱼肉弄碎了，细心的剔去了刺，拿到他妻子的身边。用一块毛巾，围在他妻子的胸前，开始慢慢的喂她吃东西。我好奇得忘记了吃，望着他那只粗大的手，颤巍巍的盛了一匙汤，送到她的唇边，一点点，一滴滴的把汤"灌"进去。那个女人显然已失去了"吃"的能力，大部份的汤都从嘴角流了出来，他立刻笨手笨脚的用毛巾去擦。我忍不住推开了饭碗，站起身来，走到他们身边，热心的说："让我试试喂她，好吗？"
他抬起眼睛来，冷冷的看了我一眼，鲁莽而恼怒的说："不！你去吃你的！"一腔好意，碰了一个钉子，我怏怏然的回到桌边。宗淇安慰的拍拍我的手，在我耳边低声的说："别去打扰他们，润秋。他只有靠喂她吃东西，才能证明她还是活着的。"
我看看宗淇，宗淇正深深的望着我。一剎那间，我明白了宗淇的意思，而调回眼光去看我们的男女主人，我心中充满了悲凉的情绪，怎样的一种无可奈何的凄凉！他爱她，那个一无反应、一无知觉的女人！怎样的一种绝望的爱！低下头，我扒着碗里的饭粒，忽然都变得像石子一样难以下咽了。
晚饭结束之后，我们把一扫而空的碗碟送到厨房去洗干净了。夜色已深，窗外的月光不复可见，浓厚的云层移了过来，星星纷纷隐没。我们的主人倚着窗子，看了看天，就把窗子的木板上上，回头对我们说："天变了，夜里会下雨。"
我侧耳倾听，风声十分低柔和谐，溪水潺潺的轻泻，有猫头鹰在林梢低鸣，还有若断若续的几阵蛙鼓。如此静谧而安详的夜，听不出丝毫的雨意。但是，气温似乎陡然的降低了，阵阵的寒意袭了过来，我们都找出了行囊中的毛衣，穿上后仍然抵御不了那股寒意。我们的主人穿著件薄薄的夹克，敞开着胸前的拉炼，里面是件整洁的白衬衫，他彷佛对于这突然降低的气温并不在意，只走进一排三间的另一间屋子里，取出了一条毛毯，细心的为他的妻子盖上。又提住他妻子的手臂，把她溜下去的身子抬高了些，设法使她坐得舒服。然后，他抬头望着我们，低低的说："她有个很美丽的名字，叫作雅泉，雅致的雅，泉水的泉。假如你们认得二十年前的她，你们会觉得她和她的名字一样美，是一条雅丽清幽的小泉。"
"她现在也不辜负她的名字，"我由衷的说："她看起来仍然优雅可爱。"
"是吗？"他灼灼的望着我，带着点研判的味道，好象要研究出我的话中有没有虚伪的成分。"或者你说的也是真情，"
他再望望那个"雅泉"："但，无论如何，她曾有过比现在更好的时光，更美的时光……"他陷进一种沉思之中，深锁着眉头，似乎在回忆那段更好更美的时光。室内有片刻的沉寂，我们如同被催眠般都无法言语，连爱笑爱闹的浣云也成了没嘴的葫芦。半晌，我们的主人蓦的清醒了过来，他振作的扬了一下头，突然的说："好了，告诉我，你们是怎幺迷途的？在什幺地点迷途的？"
绍圣开始述说我们迷途的地点和经过，怎样从山中的快捷方式走，怎样穿过树林，到达瀑布，和黄昏时的一段摸索。他仔细的倾听着，然后，他从里间房子里取出了纸笔，画了一个地形简图，指示我们现在的地点，和那条小溪，说："你们兜了一个大圈子，所谓的瀑布，就是这条小溪下游几里路的一个陡坡，如果你们沿着瀑布的岸边向上游走，大概不要一小时，就可以走到我这儿。我这里是一个山谷，小木桥是向外边的唯一信道，如果越过我这座小屋，再向山里深入，就要翻越整个山头才能穿出去，步行的话起码三、四天。林场的蹦蹦车路线是这样的──"他在图上画了出来，又把有招呼站的地方也画出来，下结论的说："明天，你们只有走过小桥，沿下游折回瀑布，再穿出去。好吧，今晚早些睡，明天我送你们回去！"
他站直身子，走到里间屋里，我们以为他在安排睡处，但他走出来时，却拿着纱布药棉和消毒药膏，对绍圣命令似的说："过来，假如你不想让手臂上的伤口发炎溃烂的话，还是包扎起来吧！"
"让我来好了！"浣云本能的说了句。我们的主人看了浣云一眼，没多说什幺，就把纱布药棉递给了浣云。他自己却唤来了他那只闷声不响，而惯于突击的狗，仔细的审视着它脚上的伤，喃喃的说："我们的客人真和善呀！来自城市里的大学生？还是野蛮民族？"
我和宗淇交换了一瞥，想起刚刚进来之前，绍圣还说这是个野蛮民族的居处，现在竟被认为是野蛮民族，不禁暗中有种失笑的感觉。他给他的狗也涂上了药膏，拍拍它的头，它就乖乖的伏到桌子底下去了。他站起身，再燃上一支蜡烛，举着烛火说："来吧，两位小姐睡在里间，我把我们的床让给你们睡，两位先生委屈点儿，用稻草铺在厨房地上将就一夜吧！"
"噢，先生，"我说："我们也可以睡在稻草上，不必占据你们的床，尤其你太太正病着。"
"别多说，"他用决断的、不容人反驳的语气说："我和雅泉可以睡在躺椅上，她是经常睡在躺椅上的。"说着，他把我和浣云引向了那间卧室，那是间简单而整洁的小房子，有一张小桌子和几把木椅，还有一张简陋的木床。把蜡烛放在桌上，他把窗子都关好了，从床上取走了两条毛毯，对我们深深的看了一眼说："好了，再见，两位小姐，希望你们睡得舒服。"
他走出房间，关上了房门。
我对浣云看看，整晚上，她都反常的沉默。我在床沿上坐了下来，被单下垫的是稻草，簌簌作声。一层懒洋洋的倦意对我卷了过来，和衣躺在床上，我说："来吧，浣云，早些睡吧，我累极了。"
浣云走过来坐在床沿上，用手抱住膝，呆呆的不知道在沉思些什幺。我问："想什幺，还不睡？"
"想我们这个主人──"她愣愣的说："和他的妻子。他怎能和这样一个已无任何感情思想和意识的人生活在一起？"
"别想了，"我说："他似乎生活得很满足，他保护并照顾她，就是他的快乐。"
"我想──"浣云慢吞吞的说："他是个伟大的人！而且，他不是个普通的人──他有学问、思想、和深度。我不明白他为什幺会住在深山里。"
"为了他的妻子，"我说："山上的空气对她相宜。"
吹灭了烛光，我们躺在床上。瞪视着黑暗的屋顶，听着夜色里的松涛和泉声，我有很久没有睡着，虽然倦意遍布四肢，睡意却了然无存。我听到外间屋里有一阵折腾，接着，烛光也灭了，显然，我们的男女主人和两位男伴都已入睡。过了许久，浣云幽幽的说："润秋，什幺是真正的爱情？"