她跑着，没命的跑着，跑了好远，她还听到柏霈文那撕裂似的狂叫声：“含烟！你回来！含烟！你回来！含烟！你回来！”
她跑到了柏宅门口，掏出她自备的那份偏门的钥匙，她打开了偏门，手是颤抖的，心脏是狂跳着的，头脑是昏乱的。进了门，她急急的向房子里走，她走得那样急，差点撞在一个人身上，她站住，抬起头来，是老尤。他正弯下身去，拾起从她身上掉到地下的一朵红玫瑰。
“方小姐，你的玫瑰！”
老尤说着，把那朵玫瑰递给了方丝萦，方丝萦看了他一眼，他的眼光是锐利的，研究的。她匆匆接过了玫瑰，掩饰什么似的说：“你还不睡？”“我在等柏先生，他还没回来。”
“哦。”她应了一声，就拿着玫瑰，急急的走进屋里去了，但她仍然感到老尤那锐利的眼光，在她身后长久的凝视着。
上了楼，一回进自己的屋子里，她就觉得浑身像脱力一般瘫软了下来。她关上房门，把自己的身子沉重的掷在床上，躺在那儿，她有好久一动都不动。然后，她坐起来，慢慢的脱掉了风衣和鞋子，衣服和鞋子上还都沾着含烟山庄的碎草，那朵玫瑰已经揉碎了。换上了睡衣，她躺下来，心里仍然乱糟糟的不能平静，柏霈文在她唇上留下的那一吻依旧鲜明，而且，她发现自己对这一吻并不厌恶，相反的，她始终有份沉醉的、痛苦的、软绵绵的感觉。她不喜欢这种感觉，她心灵的每根纤维都觉得刺痛——一种压迫的、矛盾的、苦恼的刺痛。她听不到柏霈文回房间的声音，他还在那废墟中作徒劳的找寻吗？那阴森的、凄凉的、幽冷的废墟！她几乎看到了柏霈文的形状，那样憔悴的、哀苦无告的、向虚空中伸着他那祈求的手。摸索又摸索，呼唤又呼唤，找寻又找寻……但是，他的含烟在何处呢？在何处呢？
她把脸埋进了手心里，痛苦的、恼人的关怀呵！他为什么还不回来呢？那儿苍苔露冷，那儿夜风侵人，为什么还不回来呢？她忽然想起那本黑色的小册子，爬起身来，她从风衣口袋里摸出了那本又霉湿、又残破的小册子，翻过来，那些细小而娟秀的字迹几乎已不可辨认，在灯光下，她仔细的看着，那是本简简单单的记事册，记着一些零零星星的事情，间或也有些杂感，她看了下去：
[[六月五日]]
今日开始采茶了，霈文终日忙碌，那些采茶的姑娘在窗外唱着歌，音韵极美。
[[六月八日]]
“她”又来找麻烦了，我心苦极。我不知该怎么办好，此事绝不能让霈文知道。我想我……（下面烧毁）
[[六月十一日]]
我决心写一点儿什么，我常有不祥的预感，我该把许多事情写下来。
[[六月十二日]]
霈文终日在工厂，“她”使我的精神面临崩溃的边缘，高目睹一切，他说要告诉霈文，经我苦求才罢。
[[六月十五日]]
霈文整日都在家，我帮他整理工厂的帐目，我不愿他离开我，我爱他！我爱他！我爱他！
[[六月十七日]]
我必须要写下来，我必须。（下面烧毁）
[[六月十八日]]
高坚持说我不能这样下去，他十分激动，他说霈文是傻瓜，是瞎子。
[[六月二十二日]]
我要疯了，我想我一定会疯。“她”今日盘问我祖宗八代，我背不出，啊！
[[六月二十四日]]
我希望霈文不要这样忙，我希望！为了霈文，什么都可以牺牲，什么都可以！
[[六月二十五日]]
怎样的日子！霈文，你不该责备我呵，多少的苦都吃过了，你还要责备我吗？霈文，你好忍心，好忍心，好忍心哪，我哭泣终日，“她”说我……（下面烧毁）。
[[六月二十六日]]
高陪伴我一整日，他怕我寻死。
[[六月二十九日]]
我决心写一点东西了，写一本小小的书，我要把我和霈文的一切都写下来。
[[六月三十日]]
着手写书，一切顺利。
[[七月五日]]
我想我太累了，今日有些发烧。
[[七月八日]]
风暴又要来临了，我感觉得出。霈文又不在家，我终日伏案写稿，黄昏的时候，突然……（下面烧毁）
[[七月九日]]
果然！“她”又寻事了，天哪！今日豪雨，霈文去工厂，我不能忍受，我跑出去，淋湿了，高把我追了回来。
[[七月二十日]]
病后什么都慵慵懒懒的，霈文对我颇不谅解，我心已碎。
[[七月二十二日]]
浑身乏力，目眩神迷，虽想伏案写书，奈力不从心。高劝我休息，他说我憔悴如死。
[[七月二十五日]]
续写书，倦极。七月二十六日小生命将在八月中旬降生，连日腰酸背痛，医生说我体质太弱，可能难产。
[[七月二十七日]]
天气热极，烈日如焚，“她”要我为她念书，刁刘氏演义，我不知她是什么意思（下面烧毁）
[[七月二十八日]]
晕倒数次，高找了医生来，我恳求他不要告诉霈文，霈文实在太忙了，一切事都不能怪他。
[[七月三十日]]
发热，口渴，我命将尽。我必须把书先写完，天哪，我现在还不想死。
[[七月三十一日]]
霈文和高大吵，难道霈文也相信那些话，我勉力起床写书，终不支倒下。
[[八月一日]]
我有怎样的晕眩，我有怎样的幻觉！霈文，别离开我！霈文，我的爱，我的心，我的世界！
……
她猛的合起了那本小册子，她不愿再读下去了。这些片片段段、残破不全的记载使她的内心绞痛，泪眼模糊。把小册子锁进了床头柜的抽屉，她躺回床上，侧耳倾听，柏霈文仍然没有回来。只有山坡上的松涛和竹籁，发出低柔如诉的轻响。
第九章
一清早，亭亭就告诉方丝萦说，柏霈文病了。方丝萦心头顿时掠过了一阵强烈的惊疑和不安。病了？她不知道他昨夜是几点钟回来的，她后来是太疲倦了而睡着了。可是，回忆昨夜的一切，她仍然满怀充塞着酸楚的激情，她记得自己怎样残忍的将他遗弃在那废墟之中。病了？是身体上的病呢？还是心里头的病呢？她不知道。而她呢，以她的身分，她是多难表示适度的关怀呵！
“什么病呢？”她问亭亭。
“不知道。老尤已经开车去台北接刘医生了，刘医生这几年来一直是爸爸的医生，也是我的。”
“你看到他了吗？”她情不自已的问，抑制不住自己那份忐忑，那份忧愁，和那份痛苦的关怀。
“谁？刘医生吗？”“不，你爸爸。”“是的，我刚刚看到他，他叫我出去，我想他在发烧，他一直在翻来覆去。”“哦。”方丝萦呆愣愣的看着窗外的天空，几朵白云在那儿浮游着。人哪，你是多么脆弱的动物？谁禁得起身心双方面的煎熬？为什么呢？为什么你要到那废墟中去寻觅一个鬼魂？你找着了什么？不过是徒劳的折磨自己而已。她把手压在唇上，他梦寐里的章含烟！如今，他仍相信昨夜吻的是含烟的鬼魂吗？她猜他是深信不疑的。噢，怎样一份纠缠不清的感情！“方老师，你怎么了？”
亭亭打断了她的沉思，是的，她必须要摆脱这份困扰着她的感情，她必须！这样是可怕的，是痛苦的，是恼人的！方丝萦呵方丝萦，你是个坚定的女性，你早已心如止水，你早已磨练成了金刚不坏之身，坚强挺立得像一座山，现在你怎样了？动摇了吗？啊，不！她打了个冷战，迅速的挺直了背脊。“噢，快些，亭亭，我们到学校要迟到了。”
“我能不能不去学校？”亭亭问，担忧的看着她父亲的房门。“中午我们打电话回来问亚珠，好吗？”方丝萦说：“我想，你爸爸不过是受了点凉，没什么关系的。”
她们去了学校。可是，方丝萦整日是那样的心神恍惚，她改错了练习本，讲错了书，而且，动不动就陷入深深的沉思里。她没有等到中午，已经打了电话回柏宅，对亚珠，她是这样说的：“亭亭想知道她爸爸的病怎样了？”
“刘大夫说是受了凉，又受了惊吓，烧得很高，刘大夫开了药，已经买来了，他脾气很坏，不许人进屋子呢！”
“哦，”她的心一阵紧缩。“不要住医院吗？”“刘大夫说用不着，先生也不肯进医院的。”
“哦，好了，没事了。”
挂断了电话，她的情绪更加紊乱了。昨夜！昨夜自己是万万不该到那废墟里去的！更不该沉默着，让对方认为自己是个鬼魂。那缠绵的，饥渴的一吻，那些掏自肺腑的心灵的剖白！还有那声嘶力竭的呼号：
“含烟！你回来！含烟！你回来！含烟！你回来！”
呵！自己到底在做些什么事呢？事情会越弄越复杂了。她早就警告过自己，不该走入这个家庭的啊！现在，自己还来得及摆脱吗？还能摆脱吗？还愿意摆脱吗？如果再不摆脱，以后会怎样呢？呵！这些烦恼的思绪，像含烟山庄那废墟里的乱藤，已经纠缠不清了。下午放学之后，方丝萦带着亭亭回到柏宅，出乎意料之外的，爱琳竟在客厅中。燃着一支香烟，她依窗而立，呆呆的看着窗外的远山。这是方丝萦第一次发现，她原来是抽烟的。她没有浓桩，脸容看起来有些儿憔悴，眼窝处的淡青色表示出失眠的痕迹，短发也略显零乱，穿了件家常的、蓝缎子的睡袍。看到爱琳，亭亭就有些瑟缩，她不太自然的喊了一声：
“妈！”爱琳回过头来，淡漠的扫了她们一眼，这眼光虽然毫无温情，可喜的是尚无敌意。她显然心事重重，竟一反常态的对她们点了点头，说：“亭亭，去看看你爸爸，问问他晚上想吃点什么。”
方丝萦有一阵愕然，她忽然觉得需要对爱琳另行估价。她的憔悴是否为了柏霈文的病呢？她真像她所认为的那样残酷无情？还是——任何不幸的婚姻，都有好几面的原因，把所有责任归之于爱琳，公平吗？
上了楼，亭亭先去敲了敲柏霈文的房门，由于没有回答，她就轻轻的推开了门。方丝萦站在门口，看着那间暗沉沉的屋子，红色的绒幔拉得密不透风，窗子合着。柏霈文躺在一张大床上。闭着眼睛，像是睡着了。方丝萦正想拉着亭亭退出去，柏霈文忽然问：“是谁？”“我。”方丝萦冲口而出。“我和亭亭。想看看你好些没有。”
床上一阵沉默，接着，柏霈文用命令的语气说：
“进来！”她带着亭亭走了进来，亭亭冲到床边，握住了她父亲露在棉被外的手。立即，她惊呼着：
“爸爸，你好烫！”柏霈文叹息了一声，他看来是软弱、孤独，而无助的。方丝萦看到床头柜上放着药包和水壶，拿起纸包来，上面写着四小时一粒的字样，她打开来，药是二日份，还剩了十一粒，她惊问：“你没按时吃药吗？”“吃药？”柏霈文皱起了眉毛，一脸的不耐。“我想我忘了。”
方丝萦想说什么，但她忍了下去。倒了一杯水，她走到床边，勉强的笑着说：“我想，我要暂充一下护士了。柏先生，请吃药。”
亭亭扶起了她的父亲，方丝萦把药递给他，又把水凑近他的唇边，立刻，他接过了杯子，如获甘霖般，他仰头将一杯水喝得涓滴不剩。然后，他倒回枕上，喘息着，大粒的汗珠从额上滚了下来，面颊因发热而呈现出不正常的红晕，他似乎有点儿神思恍惚。喃喃的，他呓语般的说：
“我好渴，哦，是的，我饥渴了十年了。”
方丝萦又觉得内心绞痛。她注视着柏霈文，后者的面容有些狂乱，那对失明的眸子定定的，呆怔的瞪视着，带着份无助的凄惶，和绝望的恐怖。她吃惊了，心脏收缩得使她每根神经都疼痛起来，他病得比她预料的严重得多。她有些愤怒，对这家庭中其他的人的愤怒，难道竟没有一个人在床边照料他吗？他看不见，又病得如此沉重，竟连个招呼茶水的人都没有！想必，他也一天没有吃东西了。
“亭亭，”她迅速的吩咐着。“你下楼去告诉亚珠，要她熬一点稀饭，准备一些肉松，人不管病成怎样，总要吃东西的，不吃东西如何恢复元气？”
亭亭立刻跑下楼去了。方丝萦站在室内，环室四顾，她觉得房内的空气很坏，走到窗边，她打开了窗子，让窗帘仍然垂着，以免风吹到病人。室内光线极坏，她开亮了灯，想起这屋里的灯对柏霈文不过虚设，她就又涌起一股怆恻之情。回到床前面，她下意识的整理着柏霈文的被褥，突然间，她的手被一只灼热的手所捉住了。
“哦，柏先生！”她低声惊呼。“你要做什么？”
“别走！”他喘息的说。
“我没走呵！”她勉强的说，试着想抽出自己的手来。
“不，不，别走，”他喃喃的说着，抓得更紧了。“含烟，你是含烟吗？”呵，不，不，又来了！不能再来这一套，绝对不能了。她用力的抽回了自己的手，她听到自己的声音，冷冰冰的，生硬的响着：“你错了，柏先生，我是方丝萦，你女儿的家庭教师，我不知道含烟是谁，从来不知道。”
“方——丝——萦——？”他拉长了声音念着这三个字，似乎在记忆的底层里费力的搜索着什么，他的神志仍然是紊乱不清的。“方丝萦是什么？”他说，困惑的，迷惘的。“我不记得了，有点儿熟悉，方丝萦？啊，啊，别管那个方丝萦吧，含烟，你来了，是吗？”他伸出手来，渴切的在虚空中摸索着。
方丝萦从床边跳开，她的心痛楚着，强烈的痛楚着，她的视线模糊了。柏霈文陡的从床上坐起来了，他那划动着空气的手碰翻了床头柜上的玻璃杯，洒了一地毯的水，方丝萦慌忙奔上前去扶起那杯子。柏霈文喘息得很厉害，在和自己的幻象挣扎着。由于摸索不到他希望抓到的那只手。他猛的发出一声裂人心肺的狂叫：
“含烟！”这一声喊得那么响，使方丝萦吓了一大跳。接着，她一抬头，正好看到爱琳站在房门口，脸色像一块结了冻的寒冰。她的眼睛阴阴沉沉的停在柏霈文的脸上，那眼光那样阴冷，那样锐利，有如两把锋利的刀，如果柏霈文有视觉又有知觉，一定会被它所刺伤或刺痛。但，现在，柏霈文是一无所知的，他只是在烧灼似的高热下昏迷着，在他自己蒙味的意识中挣扎着，他的头在枕上辗转不停的摇动，汗水濡湿了枕套，他嘴里喃喃不停的，全是沉埋在内心深处的呼唤：