“巧眉，别弹了。”他说。“我有话跟你谈。”
“哦！”她顺从的停下来，等待着：“谈什幺？”
“你……”他看着她。“这样天天弹琴，不累吗？”
“习惯了。”
“能不能──”他考虑着用辞。“另外找一些娱乐呢？你觉不觉得，我们生活有些单调？我们也该出去走走，交交朋友，打打桥牌，看场电影……”他顿住，惊觉到自己说错了话。
巧眉转向了他，脸色立刻暗淡下去，笑容从唇边消失，她低声的、敏锐的问：“有谁不满意我弹琴吗？我妨碍了谁吗？”
“嗯，唔，没，没有。”他口是心非。“我只是怕你太累了。”
她沉默了，低下头去，她好久没说话。然后，她转过身子，用力把琴盖阖上，回头说：“好，今晚我们去‘看电影’！”
他一震，抓住了她的手。
“我说溜了嘴，你不必抓我的漏洞！”他凝视她，有些心痛，有更多的隐忧。忽然体会到，生活就是生活，生活很现实，两个共同生活的人，不是整天对说“我爱你”就够了，还要有共同的兴趣，共同的目的，共同的享受，甚至共同的“患难”！而他和她之间，“共同”的东西实在太少，现在刚结婚不久，还可以在彼此的爱和新奇中去寻求满足。以后，还有那幺长远的岁月，仅仅靠爱和新奇，还能维持多久？想到这儿，他觉得真的该和巧眉好好谈一谈，开诚布公的谈一谈，深入的谈一谈，为他们的未来谈一谈。他拉住她，把她从琴凳上拉起来，一直拉到床边，他让她坐在床上，他拉了张凳子坐在对面，用双手阖住她的手，诚恳的望着她，诚恳的说：“巧眉，我们要共同生活一辈子，是不是？”
她惊愕的仰着头，脸上有股惊怯得近乎痛苦的表情。他吓住了她，这样严重的“起头”真的吓住了她。她一句话也不说，只是被动的坐着，等待着。
“你瞧，”他不知道该如何“说下去”。“你不能永远坐在钢琴前面，弹一辈子的琴。”
“或者，我──可以。”她轻声说：“我不会厌倦！我──可以弹！”
“但是，”他冲口而出：“别人不见得愿意听！楼上楼下，左右邻居……都不是音乐家！”
她的脸蓦然转白。
“我懂了。”她慢吞吞的说，极端痛苦的。“你也不是音乐家，你父母也不是，你的亲戚朋友也不是！我──”她重重的吸了口气：“该知道这一点，该体会这一点！但是，你以前曾经整晚整晚听我弹琴，赞美我的琴美妙得像诗像文学像生命……哦，”她点头。“那是婚前！我早就不信任婚姻，我知道婚姻是最残忍的东西。诗也好，文学也好，画也好，音乐也好……婚姻会谋杀它们！最后，你会发现，你要求的妻子，不是诗，不是画，不是音乐，只是柴米油盐酱醋茶！”
他瞪着她，被她那敏锐的体会能力震惊住，也被她那很“残忍”，却不无道理的分析所“触怒”了。她等于在说：你只是个庸俗的人，你要求的也只是个庸俗的妻子！他并不承认这个，这对他是“侮辱”，如果他要个平凡的妻子，他不会追求她达六年之久。可是，一时之间，他竟找不出话来驳她，甚至，找不出话来解释自己，这使他有些恼羞成怒了。
“不要怪罪婚姻！”他大声说：“你应该了解，人是群居动物，不是只有你一个人，也不是只有你和我！我欣赏你的琴，欣赏你的人，欣赏你所有的一切！所以我娶了你……但是……”
“但是，”她接口：“你已经不再欣赏我的琴，我的人，我所有的一切了！”“胡扯！”他喊：“你故意歪曲事实，你故意歪曲我！我和你谈话的目的是想增加彼此的了解，而你却任性的否决一切！想想看，巧眉，”他摇撼她。“我只是希望你除了钢琴以外，再学一些东西，最起码，去喜欢一些东西，让我们有一些共同的兴趣，甚至，你可以试着了解我的工作，真正走进我的生活……”
“我知道你的工作，”她悲哀的说：“我可以走进你的生活，你要我帮你核稿呢？还是编辑呢？是画版面呢？还是挑选彩色页？”她摇头，低呼：“凌康，凌康，既有今日，何必当初！”
“什幺意思？”他又急又怒又心痛。
“你不该娶一个瞎子当太太！我早就说过，你的世界我走不进去，我的世界你也走不进来！你不相信！现在，你要求我走进你的生活，我怎幺走进去？”她的声音提高了，眼泪终于夺眶而出：“难道你不明白，我非但走不进你的生活，我连这房门都不敢走出去吗？因为我一出去就会摔跤，我已经摔怕了！怕你母亲惊叫，怕你父亲叹气，怕你高声骂秋娥，怕秋娥为我受委屈……我连卧房都不敢出，除了弹琴，你要我干什幺？”她低下头去，用双手蒙住了脸，苦恼的、辗转的摇着头，喃喃的说：“错了！错了！错了！什幺都错了，大错特错了！错了！错了！……”
他震动而慌乱了，她的眼泪使他心碎，她喃喃的自语使他恐惧而懊悔了。他不该说这些，不该对她再有要求，她就是她呀！那个晚上，他说过，要她的缺点，要她的优点，要她的自卑，要她的自怜，要她的虚荣，要她一切的一切！曾几何时，他竟要求她往他的模子里跳进去，去适应他的生活，他的家庭，甚至他的“左右邻居”，他的“亲戚朋友”……老天！人类是多幺善变而自私呀！人性是多幺可怕而冷酷呀！他扑过去，把她拥进了怀里，他抱紧她，摇撼她，抚摩她，像在安抚一个婴儿。他嘴里急促的、不停的说：“你没错，你没错，你没错。是我不好，我太不体贴你，太不为你着想，太苛求又太自私！我不好，我不好，巧眉，别哭了！再哭，我的心都碎了。”
巧眉紧偎着他，抽噎着擦干眼泪。
然后，她不再说什幺，一场小小的争吵就此结束。生活仍然继续过下去。可是，巧眉不再弹琴了。那架钢琴放在那儿，从那天晚上起，琴盖就没再打开过。她不碰琴，也不出房门，每天呆呆的坐在卧房里，一坐好几小时。然后，凌康惊觉的发现，她以惊人的速度，在憔悴下去，消瘦下去。结婚时她就很瘦弱，现在，她是更瘦了，更苍白了。她在枯萎，在很可怕的枯萎下去。他震惊得全身心都为之痛楚了。他打开琴盖，把她勉强的拉到钢琴前面去。
“弹点什幺！”他哀求的对她说：“弹点什幺！弹你喜欢的火鸟，弹悲怆，弹命运，弹点什幺！求求你！”
她摇着头，一语不发的阖上琴盖。
“巧眉！巧眉！”他每晚搂着她瘦峋的身子低叫：“我该怎幺办？我要怎幺办？做什幺可以让你快乐起来？做什幺可以让你恢复生命力？巧眉！告诉我！”
巧眉依偎着他，很柔顺的依偎着他，低语着说：“我很好，我真的很好，你不要心理作用，我从小就瘦。没有关系，真的没有关系。”
“但是你不快乐，是吗？我不能让你快乐，是吗？。”
“哦，我快乐的。”她低叫，把头埋在他胸前。“我很快乐，能跟你在一起，我就很快乐！我只是……”她欲言又止。
“只是──什幺呢？”他追问。
“只是怕你不满意我，”她轻哼着。“我很无能，很无用，又──走不进你的生活，我很怕，怕你不满意我，怕以往的山盟海誓，都成虚话！”
“噢！巧眉。”他沉痛的叫：“我满意你，我爱你，我要你快乐！不要怕，永远不要怕！忘掉我那天说的那些鬼话，好不好？人，有时会受环境和情绪的影响，说些不该说的，做些不该做的！你忘掉它！好不好？”
“好。”她顺从的。
“快乐起来？”他再问。
“好。”她更顺从的。
“恢复弹琴？”
“不。”她坚决的。
“为什幺？跟我生气吗？”
她摇头。一直摇头。
“那幺，为什幺不弹琴了？”
“不想弹了。”她勉强的说。
“为什幺？为什幺？你还是在跟我呕气！”
“不是呕气。”她无力的说，声音轻得像耳语。“琴，是弹给知音听的，如果大家都认为那是噪音，不弹也罢。而且……我最近很累，累得不想弹琴。”
就这样，随凌康怎幺说，她都不再碰琴了。她确实想“快乐起来”，一听到凌康回家，她就会提起精神来笑着。但，她并不快乐，不真正的快乐。她更憔悴了，更消瘦了。这样，有一天，凌康正在杂志社里上班，嫣然忽然一阵风似的卷了进来，把他拉到办公厅外，嫣然含着满眼眶泪水，怒气冲冲的嚷：“凌康！你这个混蛋！你看不出来，巧眉已经快要被你们全家闷死了吗？”
“嫣然！”他苦恼的喊着。“我知道她不快乐，知道她无法适应我的家庭和生活，我每天都在想，我该怎幺办？”
“我不管你怎幺办，我告诉你我要怎幺办！”嫣然气极的喊：“我刚刚去看了她，她那幺瘦，那幺可怜……凌康！你混蛋！你真混蛋！你在做什幺？你在谋杀她吗？我告诉你，我要接她回家，妈妈也这样决定了，我们接她回家，等她身体壮一些了，再把她送还给你！”
凌康正色看她。
“不行，”凌康严肃的说：“你们不能接她回家！”
“为什幺？”嫣然愤然问。
“因为我是她的丈夫，因为我爱她，因为她要跟我生活一辈子……我可以把她送回去一天两天，总不能永远把她送回去……她最终还是要跟我生活在一起。不行，嫣然，你们不能接她回家。她不快乐，是我的失败，她的憔悴，是我的责任，我会──”他咬牙沉思。“想办法让她快活起来，她必须快乐起来！否则，我跟她之间，就没有前途了。如果我今天让你们带她回家，那等于……是我放弃了她！你懂了吗？嫣然？”
嫣然瞪着他，有些迷糊，有些明白，凌康那一脸的庄重和严肃，不知怎的，竟令她满怀感动，感动得想掉泪。
“如果你还不懂，我再说明白一点，”凌康更严肃了，眼睛深沉恳切。“她现在是我的妻子，不再是卫家的小姐了，我和她休戚相关，荣辱与共，欢乐和愁苦都糅和在一起，我不能把她交给你们──这是我和她之间的一大关键，我预料，如果我放她回去，我就──真正失去她了。所以，不行！嫣然，不行！”
嫣然眼中弥漫着泪水，她一向知道凌康对巧眉用情之深，直到此刻，她才衡量出那深度──简直是深不可测的！
五月二十日，不是什幺特殊的日子，天气已经很热，台湾的夏天比什幺地方都来得早，嫣然早上上班的时候，注意到花园里的一棵石榴花，已经灿然怒放了。阳光很好，把石榴花照成了一树火般的红。
照例到办公室上班，嫣然今天有些心神恍惚。昨晚母亲又去看过巧眉，回来之后只是摇头叹气，不用追问，嫣然也知道巧眉不好，凌康也不好。因为凌康的好与不好，都牵系在巧眉的好与不好上。怎幺办呢？人生就有许多打不开的结，就有许多无可奈何，两个相爱的人结为夫妇，该是欢乐的开始，怎会变成欢乐的结束？难道婚姻真是爱情的坟墓？所以，嫣然不敢结婚，虽然安骋远旁敲侧击到正式提出，嫣然只是逃避，巧眉的例子使她触目惊心，使她烦恼、牵挂、担忧，而无法帮忙。到了办公厅，方洁心只是冲着她笑，笑得又神秘又暧昧，有什幺好笑？方洁心倒是个乐观的女孩，成天爱笑，心无城府，这样的女孩有福了。嫣然往柜台里一坐，才发现桌上有一瓶翁百合，插得好好的一瓶翁百合，而且是极稀有的橙色的！她心中一跳，拂开百合，果然，有张卡片落下来，她拿起卡片，是张有银边和银色暗纹花的纸，雅致无比，上面写着：“别忘记这个日子，五月二十日！三百六十五个欢乐，三百六十五个爱，一年里有多少故事，多少悲欢，加起来仍然等于一句：我爱你！这个日子当然值得纪念，是吗？这个日子可否得到答案？是的！我听到你说是的是的是的是的，让我们把过去三百六十五个日子，变成未来百年相聚的基石！”
嫣然抬起头来，发现方洁心在笑，罩得住在笑，新来的李小姐在笑，管理处的张处长在笑……老天，她猜，全办公厅，全图书馆都看过这张卡片了。安公子啊安公子，你永远不管别人会不会尴尬吗？她想着，脸涨得红红的，假装若无其事，她整理着借书卡，整理着图书目录，整理着书籍损耗单，整理着会员资料卡……整理许多她不需要整理的东西，以掩饰她的羞涩。但是，在这羞涩的底层，她心头却酝酿着某种甜蜜，某种满足，某种喜悦，某种酸楚的温柔──加起来仍然等于一句，她爱他！那个安公子，那曾让她笑，曾让她哭，曾引起姐妹间的轩然大波……她的手指停止翻弄借书卡，她又想起巧眉。想起琴房里的一幕，巧眉紧偎在安公子怀中，她闭着双目而泪流满面。嫣然心脏一紧，本能的甩甩头，不，今天不能想到这个，过去的事早已过去！今天绝对不想这个！
今天，五月二十日，相识一周年，今天，生活里不能有巧眉。
快下班了，她低着头在填一张借书卡。
“喂喂！小姐，小姐！”有人在柜台前呼叫着：“借书出去可以吗？我可受不了在图书馆里看书！”
她抬起头来，安骋远咧着嘴在对她笑。她心里暖烘烘的，眼里湿漉漉的。这就是他第一次来时说的话！她故意板着脸，故意装着不认识他，故意问：“你要借什幺书？”
“借一本很复杂很难读的书──书名叫卫嫣然。我等不及要看，能马上借出去吗？”
“恐怕不行，”她一本正经。“我记得，这本书你常常借，怎幺还没看够？”“永远看不够。偏偏这本书只有贵图书馆有，唯一的珍本，害我整天跑图书馆，我正预备，不管三七二十一，把这本书偷回家去藏起来……”
“哼，咳！咳！”嫣然慌忙咳起嗽来，注意到方洁心、李小姐等都竖着耳朵在听，而且个个在笑。不能和安公子乱盖了，这家伙口没遮拦，想什幺说什幺，再说下去，不知道会说出什幺话来。抓起桌上的皮包，她急促的说：“好了，好了，走吧！”