＊＊＊
这天晚上，我如常在灯下做譯稿工作．
妈死后，我便搬离那个阴暗、处处充满霉味的“家”．这次搬到公寓顶楼加蓋的楼房，下次搬到单人小套房，再下次又搬到整层大楼的空房子；多次浪遷漂泊，风尘不定，而任那个阴暗的房子在风吹雨淋尘埃中斑駁頹圮，在记忆的死角中委褪消逝．
没有妈的那个地方，就不再是家了．每次浪遷，八九坪大的屋子，我总是不要任何傢具，只一张小小的桌子，一整排的书墙，在冷清的空间中睡觉、吃饭和工作．也总是习惯让电视开着，即使不看．习惯一扇长长的落地窗，窗外是阳台，远处是城市的灯光和苍茫的苍穹．
我总是会在半夜醒来，黑暗中，隔着长长的落地窗，望尽那沉睡在闃暗深邃梦底的荒涼人世．
搬到这处十四层高的小套房，我依然沿袭这样的习惯．我不要任何傢俱；长长透明的一扇落地窗．电视开着，而我并没有在看，赶譯着一本罗曼史稿子．
忽地，奇怪突然听到小提琴琴声．我略略皱眉，发现声音是从电视传出来，卫星传送的音乐节目．萤光幕上正映现的是柏林交响乐团．
我起身打算关掉电视，画面慢慢拉近，缓缓停焦在一个似曾相识的身影．画面上，拉着小提琴的那个人，昂然傲气中一抹隐微的落寞神情．边下角字幕介紹，第一小提琴手，连明彥．
明彥？他加入了柏林交响乐团？
我萎跪下来，攀对着电视，目不转睛地盯着电视上的明彥．想到他那封信上写的一切，蓦然流下泪……突然懂了，懂了他所说的一切，懂了他曾对我说过的那一切．
他是那么高傲的一个人，知道我对江潮远的心情，所以他从来不曾对我倾诉说他对我──原来他对我，是这样的心情．然而，他一直没有告诉我他的爱．他说，他寻找的理由不会在，所以他选择一种方式留下来──明彥啊明彥！
我掩着脸，低低啜泣起来，伴着小提琴声，如是一曲哀悲的詠叹调．
＊＊＊
生活会在不经意间教人学会忘掉许多事，并且从容地面对自己的无心，与对记忆的背叛．
“这位是李成发先生．”
又是一次晚餐，一位陌生的对象．我含笑点头，算是招呼．
“他个性內向了一点，比较不擅应对．”班贝的朋友殷勤含笑，比着座旁一张木头脸、不苟言笑、神情枯燥的男人介紹说：“不过他人老实可靠，不抽烟、不喝酒，没有任何不良嗜好．闲来没事看看书，看看电视，是个很顾家的男人．”
“李先生喜欢音乐或读诗吗？”班贝看我一眼，多事地替我问道．这个朋友她也不是很熟，只是对方听说她在替朋友找对象，一头热地介紹个人来．
班贝的朋友用手肘推推李成发．他动了动身子，有点靦腆尴尬，还是不好意思地回答说：“唔……这个，我不是很懂音乐，所以……唔……很少有时间欣赏．至于平常，大半看一些介紹理论的书籍，文学性的东西比较少接触，所以诗嘛……唔，不怎么在读……”
他说得吞吞吐吐，语调乏味平板，一如他那张缺乏性格活力枯燥的表情．
“没关系．我也不是很喜欢．”就是这个了．我微笑说：“我相信我们一定会很合得来．”
班贝转身瞪大眼看我，礙于礼貌不好说甚么，只是拚命地朝我传递惊叹频波．她在说我疯了．
我当做没看见，陸续和李成发谈问一些问题．很好，一一都符合我的要求．他不听音乐、不读诗，看起来老实可靠，中规中矩的．这样就可以了，我只要求这样．
就是这个了．
班贝的朋友见我和李成发谈得似乎很融洽，便佯裝还有事，拉着班贝先走了．我再问了一些不着边际的事情，问一句，答一句，冷冷清清地，不过，这样就可以了．
“那么，我想时间也差不多了．”我想如果我不先开口，他大概整个晚上都会像这样坐着，跟我耗在这里玩“问答游戏”．
他并没有提议要送我，我也想省省麻烦．在门口分手时，我略略欠身，微笑说：“我往这边走．那么，就在这里分手了．再见！有空的话，再联絡．”
他还是那样一张木头脸，也不说话，磨蹭了半天，突然说：“呃，我送你回去吧！沈小姐．”
“不必麻烦了，我自己可以回去，谢谢．”
“这样啊……那么……再见．”他没有惹人厌地坚持，对我鞠个躬．
我欠身回体，微笑和他道再见．
待他转身后，我悄悄吐口气．漫无所谓经心回顾游望，不知该朝哪个方向地茫然．
对街，一个人影，在对我凝望，以那样的姿态与我相遇；我们中间隔着车水马龙，隔着道银河．
江潮裂开了，他直步走过来．我只是怔怔地看着他走过来．江边潮远，那个人却正踏着浪潮向我走来……怎么会是这样的相遇？在这嘈杂的街头──“男朋友？”他含笑问，低低地．
“嗯．”我愣了一下，撤着谎．他全都看见了．
“是吗……”他微又一笑，笑中有那么一丝落寞．几年不见，他的笑容多了一丝风霜．
相逢在昏暮中，一旁是车水马龙，向晚的街道，人群往来，杂嘈不休．这样的相逢，我或该说甚么？
“好久不见，这几年，你过得好吗？”他抬头，慢慢又问．
“嗯……很好．”我望着他，夜里深邃的眼神依旧．“你呢？过得好不好？”
他躊躇一下，笑笑地，没说回答．
我们沉默相对．他看看四周，似乎不知道该如何挽留；一稍纵，我或许就该要走．
“甚么时侯回国的？”我问．
“四天前．”
“哦……”我竟不知该如何说了．“那么──”
我想该说道别的时候了．他看着我的眼，忽然说：“你有一双美丽的眼睛，沈若──但还是，那么忧愁．”
为什么还要重提？那往事，不堪回首，我的棕色眼睛是忧郁的，盛着哀愁．但他又何必懂？
“我想，我该……”该是说再见的时候．
“那么──再见！”他似乎想说甚么，却欲言又止．
“再见．”
我从他身边走过，长长一条街道，一直忍着没回头．
泪却，慢慢地滑落．
＊＊＊
几天后，我捡着一个晴朗的日子，回到那个阴暗腐霉的地方．
妈过世后，我便把这个地方锁起来，四处漂泊浪遷．风灰与尘土，毫不留情地将这个“家”，侵害得更加地頹败．我把该丟的都丟，大致整理一下，找来隔壁的阿水嬸，指着屋里一些破败的东西，说：“阿水嬸，这些东西就拜托你帮我处理，至于这个地方，就让给你和阿水伯住，看你是要打通还是怎么着，随便你．屋顶都漏了，可能得修一修．”
这个家，连同附近地方的人家，都是占用公地的违建，日久就地成法，我们没有土地所有权，却有居住权，只要房子不倾倒損坏，可以住一辈子。
“你不回来住了吗？若水？”阿水嬸说：“你一个人，没个地方，能到哪里去？房子阿水嬸先帮你看着，等你甚么时候想回来就回来．”
“不了，阿水嬸．”我摇头．是不打算再回来了．“这房子就给你们了，我用不着．”
“若水……”阿水嬸喃喃，叹口气道：“唉！天公真是没眼珠，真夭寿，让你妈那么早就去了，丟下你一个女孩家……唉！”
阿水嬸不意的喟叹，猛叫我红了眼眶．我转开脸，再回顾屋內一眼，毅然掉头说：“那么，就这样了，阿水嬸．我还有事，就先走了．”
阿水嬸送我出门，边说着：“以后你有空，就多回来这里走动．”
“我会的．那么，我走了！”
阿水嬸对我挥挥手．忽然叫了一声，叫住我说：“哎呀，等一下，若水──”跑回她家，取来一封信．“这儿有封信给你的，我帮你收着，差一点忘了！”
“谢谢．”
我看看信封，没有落款．但是那笔跡──撕开的信封里，一张音乐会的入埸卷无言地飘落下来．日期就在明天晚上．
我怔怔地不能动．那样小小的一张入场门票，覆满着我一切的情愁．
当天晚上，在黑暗中，原已平静的心，江潮涛涛翻搅着不平息的浪波．我倚着阳台边墙，黑寞的天空苍漠地，挨不到尽头；低下头，低叹一声，慢慢撕掉那张入场票，静静地看着它随风远颺．
既然他不能爱我，到如今，又何必！
＊＊＊
第二天下午，李成发打电话来，我正要送稿子到出版社：“沈小姐吗？我是李成发．嗯……那个……不知道你晚上有没有空……”
“有事吗？”
“我是想，今天晚上如果你有空，我们……嗯，见个面，一起吃饭好吗？”
“好啊．我正好没事．”没甚么不好的．
“那么，六点半在‘乡根’见，你方便吗？”
“可以．就六点半．到时见！”
甚么都无所谓了．我只是想有属于自己的一个家，一个平凡的人生．
六点二十五分，我提前出现在“乡根”．李成发已经先到；拘谨的表情，态度，平淡乏味的內容语言．依然是问一句，答一句，有刺激才有反应．
无所谓．甚么都无所谓．
吃完饭，我瞄一眼时间，微笑邀请说：“时间还早，如果你没有其它的事，我们去看场电影好吗？”
“嗯．你想观赏哪部电影？”他点头．礼貌地征询我的意见．
“你选片就可以．我们的性向很相近，喜欢的应该差不多．”我漫天編织着网，一网一网都是谎．
他选了一部好萊乌爆笑喜剧片，专门演来讽刺卖座成名电影的．除了耍耍噱头，一无所有；剧情乏味平淡，谈不上內容和深刻．
实在很不好笑的一齣电影，我却笑出了泪．
电影结束，在戏院门前，我说：“今晚非常谢谢你，我过得很快乐．时间也不早了，那我们下次再见．”
“我送你．”李成发近前一步．他或许认为送女人回家是男人的义务，第一次见面太陌生，他没坚持；这回见面算是约会，他觉得有那个义务．
我想了想，没有拒绝．“那麻烦你了．”
我想，这个人或许能为我筑一个我想要的家．他看起来老实可靠，虽然乏味平淡，但我想，我应该可以跟他相处得很好．
虽然，我跟他交集，总是我问一句，他答一句；虽然，我总是搜索枯腸，万分艰难地才能搜索得出能和他互通的讯息；虽然，他认知的和我认知的，总是相差一截，谈话的中心，时常没有焦距，但没关系，我想我还是可以跟他相处得很好．
平淡就是福，不是吗？
一路无话，车子在住处的楼下停住，我解开安全带，转头说：“谢谢你送我回来，李先生．再见．”
“沈小姐──”他叫住我，靠过来，笨拙地想吻我．
我伸手挡住他，垂下眼．
“对不起……我……”他吶吶地，有几丝尴尬．
“那我走了．再见！”我裝作没事，抬头回覆一个笑脸，开门下车．
夜风吹，吹得我发丝散乱．我的头发已留到背胸那么长，齐齐地垂肩，应风飞乱．长发为君留，为君綰情意．但我散乱的发，散乱的心．
每每仰天，总有喟叹．如果，再能回到那相遇的最开始……且又能如何呢？不禁要问．
造化弄人．从最初到结束，如只黄蟬一声哀怨无心的轻叹．曾经滄海难为水．无关相逢．
江边潮远，我心喟叹．
总该是会遗忘．
只而今，依然情怯茫茫．
第八章
“听说，你昨晚跟那个李成发约会了？”班贝关起门，劈头就问我个一清二楚．“怎么回事？你当真啊？”
她不知打哪儿听得这档事，昏黑天巴巴地特地将我找到她任职的出版社，关起门来逼拷问．
毕业后，我继续翻譯的工作；她则进入出版社，才两年，就当上編輯的总管，平常有甚么十万火急的稿件，她尽塞给我，搅和久了，两个人的交情越陈越旧，有许多体己事，倒也可以唸唸说说．
“没错．你消息很灵通嘛！”我漫不在意．
反正无所谓，认不认真都一样．
我祇想有属于自己的一个家，不再漂泊．
班贝蹙蹙眉，忧心忡忡．她审慎地看着我，想看出我话里言里态度里的认真有几分．
认识了那么多年，她多少瞭解我．但有太多我未曾对人说的心事与情意，她即使想读，也无从解構起．
她常挂在嘴巴里说我像一团謎，雾面的玻璃，遮遮掩掩地故意惹人好奇．她哪知，我仅是，许多的心事无从寄．
“唷！若水！”她说：“你真的觉得那样好吗？李成发那个人那么乏味，没一点幽默感，说来说去就是那两档子事，听了就叫人不耐烦，光是跟他说话就累死人了，甭提相处一起，何況是交往──喂，你不会是玩真的吧？”
“当然是真的．”我说：“班贝，你不是一直担心我变成老处女吗？现在我总算找到一个不错的对象，你倒又挺挑剔罗嗦的．”
“我这是为你，好旁观者清，我怎么看怎么觉得你跟那个李成发不适合．你们兴趣差那么多，价值观也不同──”
“我相信我可以跟他相处得很好的！”我提高声音打断班贝的话，站起来说：“你找我来就为了这件事？我很忙，没有其他的事的话，我要回去了．”
“等等！”她比个稍安勿躁的手势．“听我把话说完．我不知道你在固执甚么，也不知道你为什么会发神经地挑上李成发那个乏味木头，我们好歹同学了那么多年，听我一句真心话，若水，你跟李成发真的不适合！”
我叹口气，坐下来．
“他不听音乐，不读诗，没甚么不良嗜好，看起来又老实可靠，有甚么不好？”
“我没说他不好，而是说‘不适合’．”
“哪点不适合了？”我瞪着班贝．
她回瞪我，狡猾的眼光在探窥我的內心．
“你自己心里应该很清楚才对吧！”口气试探，态度却很武断．
我狠狠再瞪她一眼，抿紧了嘴不说话．
“你不必这样瞪我，我剖心掏肺，对你仁至义尽，你当真不听话，以后后悔的人是你自己．”
烦死了！我又站起来，不耐地丟给她一句：“你真罗嗦耶！我要回去了．”
“等等！反正我快下班了，你再坐会，我们一起吃晚饭．”她将我拉住，打定主意想烦死我．
“班贝，你饒了我行不行？”我知道她真的是一片好意，也相信她所谓的“旁观者清”，但是，我已经没有力气再坚持了．巫山云实在太遥迢了；地球与月球，永远隔着那三十八万四千公里遥．