大傅总是带她到户外。她十六岁，休学一年在家。
他说，她看起来太苍白。
人马星座的人据说喜好冒险和犯难。任何时候，对于刺激、新奇的事，大博总是一副跃跃欲试的模样。他带她去海泳，野地扎营，深山健行；教她骑着机车在半夜的马路上奔跑。
“和风在赛跑。”他这么说。
他们从来不去看电影。呆坐在漆黑的电影院中两小时，无所事事地，对他来说，那太枯燥。他不是太有耐性的人，习惯往前一直冲，她跟在后头不停地追，好像夸父在追月，又渴又气喘。
那一年，听说彗星要来了，他随便抓了件外套丢给她，带着她上山。他们不去人群蜂拥挤攘的大山。
“那太喧扰。”他说。
他带她到一处至今她仍说不出地点方向的地方，道路蜿蜒地，抛了车还要往上一路曲折地爬上三两个时。“这里视野好，而且光害少。”他咧嘴对着她笑。她摊坐在地上，已经说不出话，只能对着他的笑吃力地笑。
他们在海拔两千公尺有多接近摄氏零度的山峰守了一通宵。大傅指着东方的天空说：“看到没?在猎户座附近有个白色小光点，那就是了。”
近视添乱视的她，眼前一片凄雾雾白茫茫。
“在哪里?”她问。
“在那里。”他指着东边的方向。
她只看到涣散成一片的闪烁的光。下了山，她在床上躺了两天，吃了六颗感冒胶囊后不得已还是到医院挂了号。
大傅带了一罐奶粉去探望她。对她说：
“我原本是想找你一起去浮潜的，但是不行。”摇摇头，有些懊恼。“你实在太苍白了。”
天气热，他袖子半卷着，露出结实有力的臂膀，，漂亮的小麦褐，晒得均匀，黑褐得发亮，亮得有光采。她看着她自己吊着点滴的手，那是失了血的冷青色。
大傅说的没错。她的确是太苍白了。
然后她遇到了路。
那时她十八快十九了，刚进入大学的秋天。秋日的天高，色也蓝，诗意篇篇，就像路那个人，浪漫的季节，一开始就让人陶醉。
泰半的艺术家据说多少都有点偏执。路喜欢穿黑，灰黑、靛黑、墨黑、没有星光的黑。那些没色彩的色彩，穿在他身上，充满了斑斓的存在感。
她总是能在人群中一眼就看到路。
他跟她谈印象派，夏卡尔，林布兰，巴黎沙龙。毕卡索他不喜欢。“流行得太媚俗”，他皱着眉这么说。但他说了那么多，她不敢告诉他，她只听过一个毕卡索。
悄悄地她买了一本西洋艺术史，厚厚的一大册，每天晚上睡觉前生香活剥它几页好像在吃补。读着读着，她感觉好像又回到了那段挑灯夜读惨绿的日子，但禁不住夜半里的瞌睡，把书册当成了枕头。
路对于有别一般、走在时代之前的东西有股特别的狂热。他带她去观赏各种实验剧团的演出，以及一些古怪前卫的发表会，像是声音实验的表演。在那漆黑狭小不通风的地下室里，各种超出耳膜能忍受的高分贝噪音齐窜。她的耳朵给震麻了，但路说，“那才是艺术”。
她发现，所谓艺术似乎是种形而上、轻轻飘的又抽象、海市蜃楼般虚实混淆。但她的感官太诚实，诚实得教她心虚。
“你根本什么都不懂。”听她那么说，路颦蹙起他那漂亮的眉毛，相当失望。
她想，路也许是对的。她从来没有真正懂过那些，虽然她是那么地陶醉。她想她缺少了那一点偏执，做不成诗，酿不成如蜜的酒汁。
菊月寒露，最灿亮的圆月高挂在中天后，秋天就那么凋零了。
二十一岁的时候，她开始化妆，学会了怎么装扮。亚伦喜欢看女人把自己打扮得漂漂亮亮的。他说，女人应该为自己喜欢的人打扮。
他送她香奈儿的香水、圣罗兰的彩妆盒，买给她纪梵希的长洋装。他不喜欢她穿牛仔裤，不喜欢她穿任何冷颜色的服装。她的长发到肩膀，风吹有点乱，他爱撩拨它，亲吻她的头发。他说，那是一种女人香。她喜欢他撩乱她头发的那种感觉，有种风情，让她觉得她自己是妩媚的。惟一麻烦的是，她必须每天洗头发。
亚伦还喜欢带她到PUB，要一杯“曼哈顿”，轻轻啜一口，他说那样感觉好像又回到他在纽约的时光。
他穿亚曼尼，开奥迪，看CNN新闻，读时代杂志和新闻周刊，喝卡布奇诺。周末的晚上，他带她到音乐厅听音乐会，也不会错过艺术影展；兴致来时，他便跟着师父参禅。这一切是那么的新奇，简直使她目眩神迷。只是她一直不习惯长裙长洋装的绊脚。亚伦喜欢看她穿长裙和细高跟鞋的模样。
“妩媚中带端庄。”他说。“有种弱柳迎风的娇柔。”
但是，不能大步地行走，让她觉得像被缠小了脚，加上妍丽的妆，使她对着镜子都不禁认生起自己。她渴望一种解放。她渴望卸下所有的装扮，换上牛仔裤，卷起裤管，打着赤脚。
当地终于忍不住穿上了牛仔裤、素着脸，以她本来的面目出现在亚伦面前，他先是愣了一下，然后叹口气，像是没奈何。
“你啊，果然还是个小孩。”他亲亲她的额头，撩乱她的头发，替她点了一瓶气泡矿泉水。
她沉默地喝着矿泉水，看着亚伦走向那个站在吧台旁、蓄着一头波浪长卷发，里着南洋沙龙的红发女郎。
气泡矿泉水喝起来咸咸又酸酸，滋味复杂，她没喝完便丢掉了它。
“你的眼睛会出汗。”第一次碰面，阿非手上拿着一瓶“宫维克”，隔着柱子这么对她说。
二十三岁半的她，念了几年的文学和小说，第一次这么听说。然后她才知道，天空可以“很希腊”，心情可以“在下雨”，情人的泪是断了线的珍珠；秦朝的风，唐朝的雨，随着时间的哗哗水流，到如今只落得剩一个“寻寻觅觅和冷冷清清”。
她开始读诗，想象在古中国的夜空中，飘浮散缀着古希腊的星座宫。
阿非手上老是拿着一瓶富维克，瓶子里装的却是伏特加，无色无味但烈如火。才喝了一口，便呛得她眼泪直流。但阿非说，大凡诗人都爱酒。所以她也开始喝一点酒，偶尔月下独酌，醉眼认朦胧。
阿非从诗句里读说“世间种种，终必成空”，又说人生什么的都太匆匆，所以他什么也不做，带她终日只是野游。山巅水涯，曲径花丛，最诗意的也最堕落。在南太平洋洲陆大草原的星空下，他们一起醉卧，一起听着黑暗的海潮声，望着仿佛伸手可以抓的南十字星座。她看不到银河，找不到艳亮的天津四，和那两颗隔岸相望的星球。阿非说，七夕是个错误的美丽，就像她的试图在南半球夏日星空找寻北纬的星图和那失落了的传说，错得缠绵和错得依依不舍。
他执起她的手，比着整空星海说，他们就像那两颗失了座标的星球。她不知道他说的是距离，还是那相对的白热。阿非的话总是像诗，诗中有话，话中又有令人费解的隐微的含义。
然而，回到他们的北半球，阿非回去南部的家乡，关于他的一切，却竟变成了听说。在他给她的惟一的一封信上，他这么说：因为一切太匆匆又终必成空，所以还是这样吧。
她只听说最后他去了欧罗巴洲，留下一些秦唐的风和雨，然后，南十字星座从此变成传说。
她开始习惯一个人晃荡。一个人看早场电影，一个人旅行，一个人上餐馆吃饭。
看早场电影的好处是，她不必跟着人挤人，忍受前方情侣的耳鬓厮磨挡去大半个银幕，而且票价又有优待。她都选择好莱坞卖座片，确保感官的满足和享受。那是最重要的。就像吃饭，太精粹的东西固然营养，但味道全没了。她不喝咖啡不喝酒不喝茶，还是只知道一个毕卡索；晴朗的夏天晚上，偶尔她会抬头寻看美丽的织女星座。
她还是喜欢传说，不管它是不是错误的或是已经失落。
这样的日子到底过了多久，她没有计算过。她只知道，春夏秋冬过了，又一个春夏秋冬，晴雨寒热，变化相同。
后来，她遇到了他。
他喜欢抿着嘴唇，撇着嘴角斜斜地笑。他用那样的笑对她说：二十七岁的女人不适合再谈纯纯的恋爱。说的时候，他伸手触摸她的脸颊，左手无名指上的白金戒指闪闪发着光。
他要她来一场成人的游戏。
既然是游戏，那就像赌博，有输和有嬴，只是，她的赌运从来没有好过。她算不清那些机率问题。她心中有许多疑惑。但怎么办?她的青春剩得已经太短，而且不太多。
水象巨蟹的人据说是恋家的，渴望一种安定感。可是，她一直在飘荡。
这样的日子究竟还要过着多久。她已经无法计算，也不想计算。她只是在想，她该不该纠缠进那一场风花雪月，陪他来一段。
听说彗星又要来了，她打算一个人上山，带齐所有御寒的装备，然后，也许，到那个时候，就会有答案。
第二章
结果，她什么都没看到，什么决定也做不了。
车子在半路抛锚，卡在半山腰，前不着村后不连店，两旁望出去除了土便是树，望远一点的话，可以看到萦绕在远处山峰顶的冷云，像掺了灰的棉花。
“该死！”陈美随口咒骂起来。
这辆二手车她是辗转跟一个朋友的朋友的朋友买的，关系远得不能再远，车子的保证可信度果然低得不能再低。破车就是破车，一买来就不听话，吃油又凶，三不五时地罢工抛锚，教人又气又恼。
她走下车，顺势踢了车子一脚，然后打开引擎盖。一缕魔烟迅速窜了出来，呛了她一脸。她咳了几声，咕哝地又咒骂起来。
但是，能怎么办？故障了就是故障了，诅咒也没用。她回到车内，想了一下，思索着该怎么办。她记得先前好像经过一家冷饮小吃店－－大概也是方圆十里内惟一的一家，其它好像还有一些住家零散分布点缀其中。她不太确定，不过，往回走的话，应该可以碰得到人，机会应该很大。
她跳下车子，从后座中捞出登山背包，甩上车门，没有多加思索便丢下车子往回走。走了二十分钟，连只猫狗都没碰到，她开始怀疑，她是不是太冲动鲁莽了。
大概又过了十分钟，还是看不到任何狗屎或猫粪，加上背包又重，陈美原本一直挺得笔直的背开始驼了起来。
“天啊，还要走多久！累死我了。”她喃喃着。
终于－－约莫又一个十分钟，她差不多快趴到地上了，终于让她看到小吃店的招牌。严格说起来，也不是什么小吃店，只是山区住家在自己简陋的房子中摆两三张桌子板凳，卖些可乐汽水兼带一些零嘴，赚一些外快罢了。顾客多半不会太多，而且有季节性，都是那些过路的登山客。
陈美加快脚步，甚至跑了起来。广角一百八十度望过去，整个半山腰除了眼前那家小吃店和过去不远的三、四户人家外，便是蜿蜒的山路和层层的山峰，以及那些萦绕不去的云海。
“有人在吗？”店内空空的。陈美边走进去边卸下背包边喊了起来。
一个妇人背着孩子从屋后走出来，棕黝的皮肤，深邃的五官，看见她，咧嘴便是一笑。
“小姐要买什么吗？”
“不－－呃，”陈美反射的摇头，随即改口说：“请给我一瓶汽水。”一边找个位子坐下来。
“汽水？好的。小姐要不要顺便来一根玉米？很香的。”老板娘热心推荐浸在一个大澡盆似的盐水里的玉米。
“也好。”陈美点头，想想也无所谓。
老板娘手脚利落又有效率，很快就把汽水和玉米送到陈美的桌子，带点好奇，闲聊地，问：
“小姐你一个人上山啊？”
“嗯。”陈美说：“不过，我的车子在半路抛锚了。”想想问：“老板娘，这附近有没有车子，公路局什么的以搭上山或者下山－－”
“哪有那种东西啊！”没等她说完，老板娘就猛摇头，说：“没有的啦，我们这里没有，要到山脚那边才有。”
“山脚？”不会吧，这里是半山腰地！陈美不禁叫起来：“那么远！你们平常是怎么出入的？”
“骑摩托车啊。”老板娘讲得很理所当然。“要不然，就开小货车喽，像托沙他们。”她用手指了指窗外不远的一户人家。“这里只有登山的人才会来，观光客都去那些国家公园了，坐车就可以到。像你开车的话，再绕个两圈就上不去了，路很窄，又不平，要用走的。”
“这样啊，我还以为……”令人有点挫折的情况。
就在这时，一阵刺耳的喇叭声横杀进来，太突然了，陈美心脏猛震一下，几乎跳出来。她反射地回头，只见一辆脏灰色、破得都该捡骨的杂牌车朝路边自杀似地冲过来，发出极端刺耳的尖呜声，紧急煞停在小吃店前的空地。
跟着一个裹条破牛仔裤，邋遢得可以的年轻男子跳下车子，大步朝小吃店走过来。
陈美半张着嘴，看着他扬着灰尘一脚跨进小吃店，一边叫嚷说：“老板娘，给我一瓶汽水，渴死人了！不知道那个差劲的家伙，居然把车子丢在路中间就跑了！太没天良了！会撞死人的他知不知道！幸好我闪得快，要不然－－”讲到这里，他抄起老板娘送去的汽水，咕噜地一口气干掉半瓶，才吐口气，说：“哇！舒服多了！”
这时候他才注意到店中还有其他的人，墨亮的大眼睛很没礼貌而且放肆地盯着陈美，要笑不笑地。
老板娘说：“你在上面待了一夜，有看到什么吗？”夹了一根玉米棒给他。
那男的扬眉一笑，有点得意，说：“看到了！楚楚可怜又闪闪动人，让人忍不住真想将它抱在怀里。”在意到陈美正注视着他，对她眨了眨眼，笑得十分张扬。
陈美赶紧收回视线，掩饰什么地急忙喝口汽水，太急了，不小心给呛到。她咳了两声，一抬头便撞到那陌生男子感兴趣的视线。他大概一直那样盯着她，目光没移开。他脸上的笑合着一种暖昧感，放肆中杂着冒昧，成熟里带有年轻的鲁莽。
老板娘说：“沈先生，你下来的刚好，这位小姐的车子抛锚了，你正好顺便载她一程。”
“车子抛锚了？”那男的眉毛又一扬，显然明白了将车子丢在路中间的那个“差劲的家伙”是谁了。
陈美红红脸，敏感地察觉他那毫不费力掩饰的鲁莽的眼光中属于年轻的蛮横。她不打自招且企图解释说：“不好意思，那车子是我的。我，呃，我的车子抛锚了，所以我－－呃，我不知道有人会经过，所以，呃……”