咦？不对，他又走了回来。
窝在小花胸前吃奶，四头钻动中，竟然冒出一对尖尖的耳朵。
「我没有弄错吧？」他越看越惊奇，脑袋都看歪了。
是猫猫耶！呵呵，是一只小猫猫哦。
他飞快跑进公园的游戏区。
「苹苹，苹苹！」俊秀的脸颊兴奋得红扑扑的。
一群有男有女的小朋友站在球场上，正在选队友打躲避球。
「剪刀石头布！我赢，」一个穿著牛仔装的小女孩往队伍中的某个人一指。「我挑阿虎。」
「不行啦，你们那一队有你又有阿虎，我们这一边根本不用玩了。」和她猜拳的男生抗议。
「愿赌服输，谁教你猜拳猜输我！」女孩的双眸炯炯发亮，小脸蛋儿红润润的，一副精力充沛的模样。
「对嘛对嘛！」她身后一群子弟兵纷纷出声支持。
「苹苹！苹苹！」尖锐的叫声一路兴奋地飙过来。
吼！又来了！又是裴洋那个娘娘腔。
苹苹脸色一板，招来副手。「阿强，你来接手。」
「苹苹，不要理他啦，他又不会打球。」每次被球轻轻碰到一下，就坐在地上哇哇大哭，实在有够胆小的。
「叫你接手，你就接手。」苹苹白他一眼。「我马上回来。」
池净阿姨和裴海姨丈出国参加巡展，还要一个多月才会回来；临出国前，一如以往，把独生子裴洋托给外婆照料。
她爸爸和舅舅一家都住在同一个社区里，所以家里没大人时，小孩子们就猴子称大王了。
一开始她还觉得当大王满威风的，可是，遇到裴洋这个跟屁虫兼娘娘腔，再有耐性的人顶多只撑得了五分钟。她今天算破纪录了，先听他扯了七分钟的樱桃小丸子，才把他丢给妈咪。
奇怪，裴海姨丈高大威猛，英武神勇，怎么生的儿子这么不济事呢？七岁的锺苹撇撇嘴。
「干嘛？没看见我要和朋友打球。」待他跑近身来，锺苹抢白。
「苹苹，你来看。」裴洋不由分说，扯了她就往外头的狗狗区跑。
「这有什么好看的？不就一窝小狗吗？」锺苹只想快快打发掉他。
两个月前刚来的小花，上个星期生了。等它身体复原，妈咪就要带它去结扎，顺便注射芯片，正式加入「晚翠之家」。
「你看，里面有一只小猫。」小男孩讨好地说。
「笨，那是狗狗啦！」锺苹自认已经尽完做表姊的义务。「你自己慢慢看，我要去打球了。」
裴洋急了。
「你再看仔细一点，最旁边那只真的是猫猫。」
「裴洋，你这个癞痢头，我说是狗就是狗！」锺苹拍了他后脑一巴。
踉跄了一步的小男孩顿时泪眼汪汪。
「我才没有癞痢头，而且那明明是一只猫。」
锺苹再瞄几眼，好象真的有一只小猫混在小狗堆里吃奶！老妈一天到晚捡些弃犬弃猫回家，确实有可能把失母的小猫偷偷塞进狗妈妈的窝里喂养。
她不肯认输，立刻转移话题。
「外婆说你洗澡都不喜欢洗头，不洗头就会变成癞痢头。」
「乱讲，我自己不洗，可是妈妈会帮我洗。」裴洋含着眼泪，用力吸鼻子，不让鼻涕流下来。「等我爸爸回来，我要跟他讲，你欺负我。」
锺苹抬高下巴，飞扬的短发在午后日阳下闪闪发亮。
「你去讲啊！谁怕你？姨丈最疼我了，他才不会相信你。」小气鬼，告密鬼！
「乱讲，他是我爸爸，他当然相信我。」
「不信！」
「信！」
「不信！」
「他信啦，信啦，信啦！」小男孩放声大哭。
喔！又来了，爱哭鬼！
锺苹学她老爸的标准姿势——两手往胸前一盘，困扰地摇摇头。
一辆厢形车在公园旁边暂停一下，车窗摇下来。
「苹苹，你们在做什么？」正义之声出现了。
她老爸那揪着眉的审视眼光霎时让她五脏六腑全移位。
呜，老爸不是说要到花莲去，晚上才会到家吗？
「爸爸，你回来了。」锺苹赶快把爱哭鬼楼进怀里，用力拍拍拍，一副友爱手足的乖模样。
「你又欺负小洋了？」锺衡沉下脸来。
遗传果然是一件惊人的事，当年为娘的成天在公园里欺负小男生，现在连做女儿的都尽得乃母真传。
话说回来，仙仙当年恰归恰，外表还长得十分女性化，长长的马尾巴，漂亮的小洋装，可爱逗人极了。而他的宝贝女儿呢？虽然也是五官端秀，灵动可爱，却是那种野孩子型的活泼。瞧，她牛仔裤的膝盖不又磨破了一个新口？
再瞄一眼泪涟涟的小裴洋，他不禁觉得好笑。
人家说父债子还，大概就是这么回事儿。
当年狂妄霸道的裴海，老是占他这个老实头的便宜，偏偏生了一个儿子性格温温软软，当场被他女儿克得死死的。
「小洋来，给叔叔看看。」他打开门想下车。
「不用了，不用了，爸爸，你赶快去把车子停好，等一会儿要吃饭了。」锺苹死命把裴洋往身后拖。怎么可以让他过去告状呢！？
锺衡想到后面满车的苗种和植物，急待处理，只好点点头。
「你们两个小朋友不要吵架，好好玩，知道吗？」他谆谆叮咛，临开走前，又探出头来警告女儿一句：「你是做姊姊的，要玩就带小洋一起去，不准把他撇下来。」
吼！她就怕听见这一句。苹苹登时垮下脸。
「讨厌，你又不会玩躲避球，每次都一进场就被打中了，我带着你怎么玩？」她臭着清秀的小脸蛋嘀咕。
无论她如何念，裴洋都陪着一张小笑脸。只要她肯陪他玩，他就满足了。
叽，离去的厢形车突然倒车回来。
哗，老爸耳朵没这么利吧？随口嘀咕两句他都听得见？
「苹苹，过来。」锺衡摇下车窗，向女儿使个眼色。
看样子不像要骂人哦！锺苹扯着表弟，好奇地跑到老爸身旁。
「老爸？」
「待会儿爸爸先不回家，直接进花房，五点以前，如果妈妈来叫你们回去，先别告诉她爸爸回来了。」锺衡神秘莫测地交代。
「老爸，你要做什么？」她的眼睛闪闪发亮。
「晚一点你就知道了。」他含笑，轻敲了女儿额头一记。
「噢。」锺苹按着被敲的地方，一脸机灵相。「如果妈妈五点以后才来叫人呢？」
「那就叫她直接到花房来找我。」嗳！女儿嫩嫩的脸蛋好可爱，极似当年仙恩的样子，害他忍不住一直想捏。
「好啦好啦，我要去玩球了。」锺苹赶快退离老爸的魔爪。
简直是虐待儿童！
「苹苹，小洋，回家梳洗一下，要吃晚饭了。」
五点整，锺家怀胎五月的女主人出现在公园门口。
游乐区响起一阵好响亮的「唉——」，两道小影子就在众人失望的叹息声中，步出场外。
看见女儿满头满脸泥沙，牛仔裤又多了几道口子，仙恩按照惯例，先倒抽一口气——
唉！算了，她该习惯了。起码女儿今天膝盖上没伤，算不幸中的大幸。
女儿这种性子到底遗传到谁呢？她小时候虽然也很皮，却没有皮到几乎过动的地步。
应该是锺大牛的错，他年轻时不是飙车族吗？爱冲爱玩，好勇善战，对！这铁定是他的遗传。
推卸完责任之后，她心里顿时轻松不少。
「小阿姨。」裴洋跑过来，甜甜地唤上一声。
和苹苹相较之下，同样满身沙、脸孔却干干净净的他就像天使一样。
「好乖，我们回家吃饭。」她一手牵起一个小孩，嘴里犯嘀咕。「你爸爸也真是的，要出门也不说清楚何时回家，晚饭都不知道该不该煮他的份。」
锺苹赫然想起自己的重责大任。
「妈咪，爸爸已经回来了，他在花房等你。」
「什么时候的事？」仙恩讶然道。
裴洋想插嘴。「就是下午三——」
啪，一个大锅贴往他嘴巴盖上去。
「我刚刚才看见他的车子往公园外面过去。」锺苹赶紧陪笑。
仙恩瞄了女儿及泪眼汪汪的小男生一眼。
「好吧，你们先回家洗澡，不准再绕到其它地方，知不知道？」
「是。」锺苹乖巧地应。
看着母亲走捷径，穿过小树林，消失在层层迭迭之间，她的小脑袋又开始转起念头。
「小洋，我要跟上去看看，你自己先回去。」
「我也要跟你去。」裴洋完全不需要多想。
「不要，你每次都笨手笨脚的，弄出一堆声音。」
「我要去啦，我要去啦！」他又闹起来。
锺苹头疼地按住额角。
蓦地，一道灰色的身影飞快从树枝间窜过去，吸引他的注意力。
「苹苹，你看，树上有一只老鼠。」
「那不是老鼠，是一只松鼠。」也好，骗他去追松鼠，免得跟上来碍手碍脚。
「是老鼠啦！」
「是松鼠！！」她勉强自己有耐心。
「可是它长得毛灰灰、鼻子尖尖的，明明像老鼠。」男孩坚持。
「裴洋，你这个笨蛋！你见过老鼠会长膨膨的大尾巴吗？」锺苹两只手叉在腰上。
裴洋愣了一下。
「哇——你又欺负我，你又欺负我！我要去跟小阿姨说，呜……」他放声大哭，往仙恩消失的方向追过去。
喔！都已经跟他讲别发出太多声音，他还给她一路哭叫跑过去。
超级告密鬼！有一天她一定要趁着大人都不在，好好教教他「长幼有序」的道理。
****************************
「锺衡？」仙恩推开温室的玻璃门。「锺衡？」
这间温室后来又经过扩建，占地超过百坪，隔成好几区。有些部分栽种专业的植株，另有一部分是居家休闲、种着好玩的植区。花架及玻璃隔板形成重重的屏障，花影与叶影悠哉晃摆着，教她无法一目望到底。
另一端有些窸窸窣窣的声响，似乎有人在翻动植士。
「锺衡！」她一路巡了过去。
经过专业区时，「仙恩」玛格丽特向她晃影招呼，这是两人初识那年，他推出于国际间的新种，算算有十二年了。
经过专业二区，新品种的茶玫瑰，这是他们婚礼上的布置主花。
经过休闲区，苹苹出生那一天，他种下一株苹果，年年都会结果。
经过休闲二区，她和兄姊共三个家庭，为了庆贺裴洋满月及各自的小孩满周岁，一起种下的三种诞生花。
别人用笔、用相机写日记，他们用植物写日记。每个植区里，种的不只是植物，而是她和锺衡的人生。
七年来的恩爱生活，点滴流逝。她意随境改，悠然逛过去，感触和欢喜绵绵不绝地累积。
离丈夫越近，他制造的翻土声也越发明显。
在最后一个转角前，一样不该出现在温室里的东西，让她突兀地停下步子。
脚踏车。
而且是一台超级破烂的脚踏车。把手与车款还是二、三十年前才看得见的那种。
仙恩愕然盯着它，脑中有些什么东西，极快速地飞过去，她却记不真切。
下意识地，她蹲下来，在脚踏车座垫下方，找寻一个船锚型的贴纸。
有！
她不知道，是「找到」这个贴纸较让她惊讶，或者是「不意外」自己会找到。
她见过这台脚踏车。在哪里呢？是什么情况下呢？
她怔怔出神。
「仙恩。」转角处响起丈夫的呼唤。
她回过神来，继续往下走。
一个迸裂漏底的小水桶，在转角处等着她。
仙恩瞪着这个玩具型的小塑胶桶，黄色的，里头还有一根同色系的小塑胶铲。
我今天带水桶和铲子来哦！阿牛哥哥，我帮你挖土。
恍如脑中的薄纱刹那间被人撩开，下一秒钟，一个纯稚的小女孩声音，清脆响起。
她倾身，拾起小塑胶铲。
你那个桶子太小了，根本装不了多少泥土。
她转首，看着身后的脚踏车。
阿牛哥哥，你的车车怎么不见了？
坏了，修不好了。
这些……这些是她的童年啊！
仙恩细细审视这些旧物，看起来虽然陈旧，却被擦拭得异常干净。寻常人早该扔进垃圾堆里的杂物，他上哪儿去找回来的呢？
她机械似地转过弯拗，那一区是三个家庭的「共享院子」，有一片粗犷的泥土地，让几个小朋友随意去种他们喜欢的植物。
在歪七扭八的花草矮树之间，有一畦新翻的泥土，地方不大，仅供两人转身——而且，不是两个大人，是两个小孩。
或者，她该说，一大一小？
新土的中央，一株大轮种玫瑰花，亭亭玉立，向她灿绽着花颜。
我们把玫瑰种在这里吧！你上次说，你叫什么名字。
我妈妈都叫我「仙仙」。
嗯，仙仙，我记住了。
前方那个男人俊朗地站着，撑开了天与地，含笑的双眼形成日月星辰。她的眼神仿佛穿透了他，落在一个大男孩身上。
男孩蓄着及肩的长发，一忽儿是金色的，一忽儿是红色的，努力想在朴拙的脸上写满不逊的线条。
我的外号叫「牛仔」。台语的「牛仔」就是国语「阿牛」的意思。
啊，她的阿牛哥哥！原来「他」，是他……她竟忘了他，而他，一直记着。
她怔忡而立。丈夫走上前环往她，她的鼻端前立时钻满了他熟悉好闻的味道。
锺衡抬手抚过她脸颊，她才知道自己落泪了。
「我……」第一次的出声不成功，她又试了一次。「我不知道『仙仙』还活着。」
「她一直活着，活得很好，很快乐。」他温柔地盯着爱妻。
「你回去过？」她眨出一个泪汪汪的笑。
他从上衣口袋掏出一张黄而陈旧的小纸条。
她不需要看，她知道上面写了什么。
她只是不知道，当年这封拙稚的信，终究送达了收件人手中。
岁月是最好的邮差。
「我出狱的第一件事，就是回旧家去，但是你们已搬家了。听社区管理员说，张伯伯调职到台北去。」他低沉的声音，有如岁月里的一首诗。
「什么张伯伯，要叫『爸爸』。」她眼瞳微湿，嘴边是一抹深情的笑。
锺衡轻吻她」下，心满意足。
「我立刻到秘密花园去，因为我就是知道，你一定会留下讯息给我。」他的眼神显得悠远。「当时，『仙仙』的状况很不好，水分过多，根部几乎腐烂。但是它仍然顽强地撑着，固执地扎进土壤里，搜寻每一丝可以活下去的机会。一股无论如何都要救它的念头，让我把它带回花莲去。」
「你和仙仙，都在那里重生了……」她轻抚丈夫的脸。
「我在花莲消沉过一阵子，求职处处碰壁，学业又高不成低不就，有几度，我险些要放弃一切。」他吻了吻她的眼睫。「可是，每当我心情不好，去院子里探望仙仙时，我都会看到它正努力为了自己的生命，苦苦挣扎。即使许多园艺店老板都摇头叹气，断定它救不活了，可它从不放弃每一丝生机。是它给了我勇气，以及去钻研植物生命的契机。」