迟了一本才开辟这个信箱，真的对不起。去年实在有点匆促加手忙脚乱，只好延宕至今，希望你们没有太期待。我努力回想去年的问题，其实也不脱那几个雷同的啦，我挑着回喽。如有被跳过让过的，代表……代表……我给它忘了，而非不重要了吗？
Ｑ１：Ｘ绢，借问一下，什么叫“跋”？跟拔萝卜有什么关系？
绢答：跟“拔萝卜”没什么关系，我想大抵跟拔地瓜也不会有太大的关连。“跋”咧，是后记的正确名称。以国学常识而言，一本书除了正文之外，写在前头的感言称“序”，写在正文后头的感言称“跋”。了吗？再不了，你去拔芭乐算了。
Ｑ２：Ｘ绢，怎么办？我愈来愈不想看你的小说了。
绢答：那就别看了呀，用翻的你看如何？再不然瞄一眼封面也算仁至义尽了。谢谢你曾爱过我喽。
Ｑ３：我讨厌你在书中的论说文！
绢答：ＯＫ、ＯＫ！下次改成议论文体，或散文？主随客便嘛。
Ｑ４：我好喜欢你发表个人的独特观点，多写一点吧！
绢答：做人真难。（这时候，请听“左右为难”来配合本人的心情）不过，既然“叛逆”是我的本质，我想阁下大可不必担心许多了。我的调调就是那样了，死性本是难改，安啦！
Ｑ５：你恋爱过吗？
绢答：怎么？你想追我呀？先送上详尽的资料再议吧。不过，我似乎不偏好同性，怎么办？
Ｑ６：Ｘ绢，你对流言怎么处理？有些中伤的话很可恶，你生不生气？
绢答：你想叫我咬牙切齿还是怎的！对不起，我的牙齿不好，恐怕做不来高难度的动作。不理它吧，反正我再惨也没别人惨。千万别同情我。
Ｑ７：你到底有没有在回信呀？！
绢答：有呀！那个谁谁谁！有收到回信的请站出来为我作证。虽不多，但真的有啦！
Ｑ８：你的序为什么愈来愈不好笑了？
绢答：我的序……曾经好笑过吗？
Ｑ９：你真的不认为你欠下我们许多续集吗？石强、白水晶，君碛、耶律础兄弟，刘若谦、孟红歌……
绢答：停停！我几时欠下你们续集未写！支票在哪里？我开过这些支票吗？我怎么一点点记忆也没有？相信我，一同忘了这件事比较好。真的！
Ｑ１０：你看其他人的小说吗？不同出版社的作者也看？
绢答：当然。每一家出版社都有我欣赏的作者。我是个每天必看小说的人，如何会排斥其他出版社？那不是自找死路吗？没小说看很痛苦的。
Ｑ１１：Ｘ绢，你不觉得将故事藏私是罪大恶极的事吗？你自己招，还有没有什么好东西没分享的？
绢答：嗯……我要回家想一想。如果说“没有”，你们会不会相信？
Ｑ１２：石强、白水晶！石强、白水晶！……
绢答：ＯＫ！让我们在此做一个结束吧——话说出国求学七年后，石强成了一名死神接班人回台湾了，迎娶了白水晶，两人过着幸福快乐的生活。生了一名矮矮的儿子（遗传自母系），以及一个高高的女儿（遗传自父系），幸福的一塌糊涂——可、以、了、吧！？别在跟我讨故事了哦！结案。
Ｑ１３：Ｘ绢，你变了。
绢答：豆花，你也变了。
Ｑ１４：你怕不怕有人超越你？
绢答：我的前头已有不少人了，现在这么问，有些迟了吧？我最高的理想是成为绝对另类的作者，而不在于是否有人比我好。
Ｑ１５：你去年最爱那一本书？
绢答：最费心力的是“点绛唇”；偏心的是“纯属意外”。目前为止，就这样了。
好啦！炳拉完了。阁下的问题若有向隅，敬请年末再提醒一次。提醒多了，总有记住的时候嘛。对了，关于写作的问题，我相信各家作者都传授了不少，我也在很久以前提过了。你们确定还要提笔问我吗？不如问出版社比较快，你看如何？
愿今年又是愉快丰收的一年。
祝福大家。
第一章
生命由一连串的无常连结而成，没有人会有相同的命运。而昨日的泪水，也可能成为今日的欢笑，我一直是这么想着的。因此，我凡事不强求，不奢望，顺其自然地静待命运为我带来种种安排。
太习惯了去等待，将等待变成了生命中难以拔除的一部分。所以当心中所待的“成果”来到时，竟是仓皇不知所措。
那个我由男孩等到男人，再由男人等到成为男子的人，在我三十岁生日的前一天，捧着一大束红艳的玫瑰来到我眼前——
“夕汐，我回来了，我来娶你了。”
他沉稳的语调内蕴着激昂；如果不是知他甚深的人，不会察觉他这句话的涵盖了历尽千辛万苦的深意。
我心激动，也不知所措，太过于突如其来的惊喜，反而令我忘了反应。
一时之间，过往如潮水涌来，我竟是呆立门边，什么话也没法子说出口，光是望着他沉毅的面孔出神怔忡，彷佛便已度足了这辈子剩余的时光，没能再做其他的事。
——记于九八年二月二十日，寒流来时。
＊ ＊ ＊
常夕汐永远往不了第一次见到纪衍泽的情形。
那年，她十三岁，他十岁。
碰碰撞撞的声音宣告着这栋新建成的公寓，又有新住户搬了进来。唯一的意外，则是夹着宣嚣怒吼，一男一女之间不断以粗话互骂着。仔细听来，原因大抵是男嫌女动作慢，女嫌男光说不做，活似个大少爷什么的。
甫放学回来的常夕汐，便是在公寓外的卡车边，看到了十岁的纪衍泽；一个奇特的小男孩。
那样的一张面孔，很容易使人心生胆寒，而他只是个十岁大的小孩。
健硕的体格，洗得泛黄的衣裤上，若仔细看，会看到许多松脱的缝线以及污渍——活似狂热于打斗的小流氓。然而体格上的霸气，远远不及他那张横意满布的面孔令人害怕提防。
严格来说，小男孩拥有一张端正的面孔，五官立体且分明，但是——一点也不可爱，更是不可亲。眼中闪着野兽般的光芒，活似随时想将看不顺眼的人撕扯成碎片似的，致使这么一张小小的十岁面孔，充满着好勇战的腥气。
初次见面，常夕汐便意识到这个新邻居是个问题儿童。
“看什么看！没看过呀！吧！”不善的语气夹着粗话，狺狺咆向静立不远处的常夕汐。
常夕汐吓了一跳，将书包捧在身前，压下心中的畏怯，轻道：
“你们的家具挡住了出入口，我过不去。还还有，不可以说脏话，你们老师没教过你吗？”
小男孩邪笑的走近她。
“有呀！不过她自己也会骂脏话，还敢说别人。”仰高面孔盯着高他一个头的她。“你怕我，对不对？”
常夕汐退了一小步，无法回答。在他们学校，也有这种坏学生；他们班的男生更是曾被私下勒索过。毫无疑问，这个小孩不必到上国中，已开始懂得使坏的中滋味，而且不是虚言吓了事的那种人。他……有可能是个狠角色。而她，并没有真正与这种人对上的经验；就连眼前的小蚌头，她也无力招架。
她只能选择逃开，打算越过重重家具的阻隔，回到自己位于四楼的家，但——
“嘿！想逃呀！”小男孩出奇不意扯下她书包，拉住她身形。
在她踉跄的想回身叫他放手时，声音蓦地哽在喉间。因为一只污黑的手已然罩上她甫步入第二性徵期的平坦胸部——
“啊！”她下意识用力推开他，再次以书包挡在身前，怒意与泪意狂涌在眼中。瞪着那个被她推得不小心跌在地上的小男生，忿忿地又补了一句骂：“不要脸！”
小男孩哈哈大笑，十足十坏胚样。
“平的！而且有穿奶罩，我看你还是不要穿比较好，免得不小心穿到后面去也没感觉。怎么跟我以前那个老师差这么多？！炳！”话说完，可恶十足的笑在地上滚动，将不甚干净的衣物弄的更是污秽。
气怒攻心却又无力为自己讨回更多公道，她只能在瞪一眼，转身奔入公寓之中。半路上与一对夫妇擦肩而过，差点被男子的巴掌扫到；原来这对夫妇已在楼梯间大打出手，一路打下来，双方又叫又吼——
好可怕！这栋公寓怎么会搬来这户人家？！
未来的日子一定不会有安宁可言的！
随着身形的向上移动，叫嚣声越离越远，然而恐惧的忧心却益加沉重。尤其……
抚着心口，觉得有些痛，刚刚那小男生恶作剧的一压，压痛了她发育中的部位，引发出了阵阵抽疼。而，比疼痛更甚的，是无比的难堪。
再也不要理那位小表了！最好今生今世再也不要看到他！
＊ ＊ ＊
晚餐过后，常家也一如全天下寻常人家一般，父亲坐在电视机前看报兼听电视，母亲忙着进厨房收拾善后清洁事宜，进入高三阶段的大哥窝回房中与书（或漫画？）奋战。而她，则在母亲的吩咐下，正收拾垃圾集中后，她到厨房道：“妈，我下去了。”
“等一下，还有一些菜渣要放进去。”常母正在碗槽边努力刷洗，见女儿在一旁，嘴也不给闲着：
“那个呀，上星期搬来的二楼那一户，真是吓人哪。那对夫妇都是可怕的人，成天从早吵闹到晚，最近这两天安静了下来，我还以为死人了呢，因为星期天救护车来载走了被椅子砸破一个血洞的妻子，以及被酒瓶刺伤的丈夫。三楼的林太太今天告诉我，说那一家子乱得很，丈夫与酒女乱来，那个妻子又好赌，一见面就打架，没打架的话，就代表他们各自找乐子去了。夕汐，你可别和他们谈话，千万别理他们。我看哪，那个一脸横相的小孩也不会是好东西。听说昨天他吃了杂货店的东西不给钱，还把老板的水果砸坏了咧。”
叨叨絮絮是常母的本色，一开闸便再也闭不上闸门，压根儿不需要旁人附会，只消有听众便成了。
常夕汐怔忡的听着不知加了多少料的蜚短流长。不过，对于二楼的新住户，想来大家都是不敢领教，也不会有人敢下去要求他们别再吵得大家不得安宁，毕竟“怕恶”是人之通性。她自己不也被那小男孩欺负的彻底？
常母将最后的垃圾大包好，道：
“可以拿下去了。”
“哦。”她拎起，走了出去。出门前回身交代下：
“我顺便去买笔记本，一会才上来。”
“别太久。”常父由报纸后面叮咛着。
她应了声，便出门了。走下了二楼楼面，不由自主的在楼梯转折处瞄觑向二楼之二的方向。想看的，是新住户的大门，不料却意外的看到一点黄橘火光在暗处闪动，楼梯间逸满了香烟的臭味——
谁在那里？由于二楼目前只住了一户人家，而这户人家又十分奇特，不是吵闹便是皆不在家，致使二楼的灯一向只有装饰作用，并不见它亮过。楼梯口的日光灯恩泽不到有住户的那头，所以她看不清楚谁在那边抽烟。
会不会是坏人？还是凶暴的男女主人之一回来了？无论是哪一种，她最好溜掉为妙，千千万万别与二楼的任何人有所沾染。他们太可怕了！
“喂！”童稚且流气的声音传来，烟头的亮光也由远处移来，然后是一口充满恶意的烟气喷向她的脸蛋。
“呀！咳——”她吓了一跳，也被呛咳了几下，终于看清楚那位坐在暗处抽烟的人，正是那名“调戏”她的小男孩。
“你——你抽烟？！”她能开口时，直觉的指出他罪不可恕的行为。老天，他才几岁呀！
小男孩沾着血迹的左手臂又令她抽了口冷气，直觉的伸手抓起他的手道：“你受伤了？怎么怎么没有上药呢？”
小男孩甩开她的手，同时也因剧烈的动作再度扯痛了未上药的伤口。妈的！明天他要是没有将那几个高年级的堵死在路上，他纪衍泽干脆改名叫狗熊算了！
“少碰我，臭女人！”
这小孩为什么这么凶？眼中的戾气暴烈得吓死人；心中的恐惧又悄悄往上扬起……不过——不过他受伤了，应该没什么力气欺负人吧？看来他父母都没有回来，好可怜。
“我我带你去上药好不好？”
纪衍泽站高了一阶梯，与她平视。
“你爱上了我对不对？告诉你，老子对老女人没兴趣，你这个丑八怪，不许你暗恋我！”张牙舞爪的表情基本上已具备当小太保的初步条件。
气红了俏脸，常夕汐跺跺脚。
“你真该去洗嘴巴，满口粗话与不正经的话，一点也不可爱！没看过比你更讨厌的小孩子了！”话完转身奔下楼，再度发誓这辈子再也不理这个讨厌死人的小男孩了。
“喂！你的东西？”恶劣的一，一大包垃圾咚咚咚滚落到她脚边，里头的酒瓶子更是敲上了她的小腿。
“噢！”她抓起垃圾，当下有一股冲动想陶出垃圾一件一件回敬那小表的行为；但毕竟与她心性不符合，只能在他张狂的大小声下，忿忿的拎起垃圾，移动她微疼的腿乖乖丢垃圾去了，一面告诫自己别再理这个疯狗小孩。
只是……那个小孩家中大人不管教，每一个人都怕他，或不理他，才会造成他如今的样子吧？如果依然再用抗拒的斜眼以对，他会有更坏的行为、更自弃的理由了。
当然这不是她能阻止的事。她看到的，只是他左手的伤口在流血，而，没有人为他包扎止痛，没有人关怀他的饱暖。他孤坐在二楼抽烟，戾气凌霄中展现一丝伶仃的凄楚
再怎么坏的小孩，也不该得到这种待遇，他好可怜！
丢完了垃圾，他往文具店的方向走去。
当她走过自助餐店前，不由自主站定了下——
他吃过饭了吗？
当她走过西药局时，心中想的，是小男孩左手臂的血迹班班。
结果，当她往回走时，手上没有笔记本，有的，是消炎水、优碘与纱布，以及一盒鸡腿饭。
＊ ＊ ＊
“给你。”
没有意外，上了二楼，那小孩又以同样的坐姿盘踞在暗处抽烟，当她递上一个便当，并且扭亮廊灯时，见到的便是小男孩意外且警戒的眼神。
“干——什么？”习惯性的粗话硬生生在中途拗成问话。他嫌恶的仰头瞪着多事的女人；这女人八成和他以前的某位女老师一样，自以为是天使仙女什么的，对“可怜”的人表现出她们的伟大，恶心！
常夕汐蹲下身，出其不意抢走他手上的烟以及搁在地上的打火机与香烟包。“别抽了，吃饭。”“他妈的！你是什么鬼东西，贱——唔——”恼怒的小表头迅速回应以精采的粗话，流畅的程度犹如自幼即是以三字经养长大的。不过小表的嘴巴在遭受鸡腿的攻击之后，已然丧失其伟大的国骂功用。