“五年前，那一天开始的时候，我——已经不再看重生命，四十多年的生命竟变成赤贫，变成一无所有，活着——也岂不多余？”他慢慢说。像一条蚕，缓缓地吐着长丝，细细的、哀伤的丝，丝吐尽了，蚕也僵硬。
“哲凡——”沛文不能不动容。这不是他所认识的哲凡，这不是他同学、同事二十多年的冷静医生，哲凡——是另一个酷似他的人？这是他内心深处最真的剖白？
“我并不害怕，也不遗憾，我平静而且心安理得，我一直在等着，等待这一天的来临。”哲凡又说。
“但是——为什么？”沛文听得发呆。可能吗？名誉、地位。事业、财富全握在手中，怎可能如此悲观厌世？当年的离婚——不是他毅然选择事业的结果？他不是重感情人，他是理智型的，怎可能——如此！
“没有原因！”哲凡又说，“没有原因，若有——也许是在我眼中的丰盛、富足和赤贫竟是相同，我已失去追求任何目标的兴致。”
“然而丰盛富足怎能和赤贫一样？”沛文不解，这句话实在太玄了。
“当然一样，当然一样，”哲凡慢慢抬起头，“你说不同只因你——不曾经历过，你幸福。”
“哲凡，请告诉我，你到底受到了什么打击？”沛文十分关心。“请告诉我！”
“没有打击。”哲凡笑了，“你没看到我这二十多年来一帆风顺吗？”
“可是——浣思？”沛文猜测，这可能不大。
“怎么会呢？”哲凡笑起来，笑得——甚是陌生。“分开——对我是种解脱，记得当年一句话吗？你说我这种人是不适合结婚的。”
“你结婚了而目快乐过。”沛文说。
“快乐吗？只不过浮光掠影，不谈——也罢！”哲凡摇着头微笑。
“总该有原因的，”沛文不死心。“你不会无缘无改变得这么——离奇！”
哲凡不出声，望着那瓶酒发呆，他是医生，他知道酒精对身体的侵蚀性，然而，那种茶色的液体却能带给他短暂的、模糊的快乐——能遗忘、能忘我就是快乐。而他最大的痛苦是——他竟还有思想、还有感觉。
“哲凡，你要理智些、坚强些，”沛文又说，他真是苦口婆心尽了朋友的责任。“即使你本身不在意，你也不为心宁、心馨想一想？”
“她们姐妹有——浣思。”哲凡漠然地说。
“浣思——你不考虑她成了麦正伦太太之后，两个孩子可能适应？”沛文提醒。
哲凡震动一下，为孩子？为浣思？沛文无法知道，所喜的是，哲凡有了改变，他眼中开始有些光彩。
“她们——也都长大了。”他不置可否。
“成长的孩子并不是说不再需要父爱。”沛文是认真的。
“我——从来也不曾给过她们。”哲凡摇头。
“以后的时间还很长，是吗？”沛文鼓励着。
“很长的时间——更难挨。”哲凡说得全然无望。
“既然如此，你何不在五年前就自杀？”沛文也气了，哲凡怎么固执得像牛一样？“你知道什么方法最快、最没痛苦，你为什么不做？”
“我——懦弱。”哲凡平淡地望着他。
“懦弱就是一切推倭的借口？”沛文叫起来，“刘哲凡，我后悔交你这样一个朋友！”
“很抱歉，”哲凡一点也不在意，“真的抱歉！”
沛文无可奈何地看了他半晌，叹息着。
“我真想永远不再理你，不再见你，”沛文说，“你真令人——生气！”
“别为我的事烦恼了，”哲凡居然微笑，“当我的假期结余，我——仍会回到医院工作。”
“你还能工作？看你的脸，看你的手，你——唉！我不管你了，或者，你真有理由这么做。”沛文摇摇头，转身走出去。
“你知道吗？沛文，”哲凡忽然在背后说，“我曾替成干上万的人开刀，动手术，说实话，我还真怕别人在我身上开一个口，取去一些内脏。”
这哲凡——他说的可是真话？他到底是怎样的人呢？
奏康在卧室里换好衣服，正预备去上班，忽然看见心馨从家里冲出来，抱着书包，咬着三文治，气急败坏地往公路局车站跑，迎着阳光，她那绿衣黑布格也掩不了的青春光芒，替世界带来了满天希望。
本欲出门上班的秦康下意识退缩一下，不知道为什么，他突然有怕见心馨的感觉。一回头，他看见秦恺正在沙发上看书，秦恺把一切看在眼里了吗？他很尴尬。
“第一堂没有课？”秦康胡乱搭讪。
“早晨都没课。”秦恺眼中有抹难懂的光芒。
“我——哎，”秦康又朝门外瞄了一了眼，心馨已跑远了不见踪迹。“上班去了，晚上见。”
秦恺也说再见，目送着秦康跨出大门。他当然看见一切了，他只是完全不明白，哥哥为什么要避开心馨？可是哥哥心中对她有所愧歉？
他摇摇头，书本以外的事常困扰着他，令人百思不得其解，难道他真是所谓的书呆子？
他又把视线放回书本，还是书本容易相处亲切得多了，书呆子就书呆子吧！
再说秦康故意放慢了脚步，车站上果然已没有心馨的影子，他长长透一口气之后，不禁又有些怅然若失。他不该这么避着心馨的，她是最可爱、最单纯的小妹妹，为什么要避开她呢？他无端端又烦躁起来。
回到办公室，他的情绪低落，连工作也无法做得好，满脑子全想着心馨的事。一连画坏了几张图表，他益发烦躁起来，怎么回事呢？
“小秦，和女朋友吵架吗？”一个同事打趣。
“别开玩笑！”秦康打起精神，勉强笑着。
连旁观者都看出不妥了吗？他是着了魔。
中午休息午餐的时候，他打电话给韦梦妮，即将成为他末婚妻的空中小姐。
“刚起来？梦妮。”秦康问。
“不出勤，乐得偷偷懒！”梦妮在电话里笑，“我明天一早飞旧金山，我会顺便带回订婚礼服。”
“要这么讲究吗？”秦康半开玩笑，“我是否要去巴黎买一套小礼服来配你？”
“男士不必讲究，”梦妮也开玩笑，“否则岂不是把我比下去了？”
“嗯，订婚是我们俩比服装吗？”秦康说，奇怪！心里、脑里依然是心馨早晨在阳光中的模样。
“不跟你说笑，”梦妮正经一点，“今天晚上我们公司有人结婚，我得去吃喜酒。”
“也请了我吗？”素康不认真地说。
“别这么皮厚，谁认识你？”梦妮说，“今夜你乖乖留在家里不许乱跑，知道不？”
“这么凶？这么严？”秦康笑，“我去隔壁也不行？”
“那个小女孩——心馨家？”梦妮说，“去吧！不过正经点，别惹别人家小女孩发单相思！”
“看你——在说什么？”秦康突然不自在了。“心馨的男朋友是个漂亮的见习医生。”
“那就更要当心，免得医生误会！”梦妮笑。
秦康摇摇头，再无和梦妮聊天的兴致，又胡乱扯了几句，推说公司有事，就挂断了电话。
下午的时间并不比早晨好过，秦康依然心神不定，依然烦燥不安，整整八小时，他甚至画不好一张最基本、最简单的图。他叹了一口气，看看表，五点了，同事们都陆续离开。
“小秦，”早上开玩笑的同事正往外走。“你整天不对劲，我看——心病还要心药医呢！”
同事走了，秦康却是心中一动，梦妮反正晚上没空，他何不去心馨学校门口等她，陪她一起去医院看浣思？上次答应的没去成，今天算是补偿。
决定一下，心中立刻轻松多了，烦躁不安也消失，他想——他是下意识里对心馨感到歉疚吧？
心馨多半是五点半放学，为怕等不到她，秦康坐计程车赶去。秦康虽然没有家庭责任，赚的钱也不少，他却相当节俭，平日上班下班都坐公共汽车，今天例外。
他站在北一女大门的对面，有的先放学的学生已涌了出来，都是一般的绿衣黑格，都是清一色的短发，一群群，一堆堆，叫他怎能认出心馨？他在东张西望，许多小女孩也在打量他，这漂亮的大男生是等女朋友吗？
又等了一阵，仍不见心馨出来，一辆半新旧的福斯甲虫车突然来到，停在校门边，似有所持，秦康也不在意，他只在想，甲虫车的确方便，也不算贵，等他和梦妮结婚后也买一辆，至少可省了许多搭公共汽车的时间——
忽然眼睛一亮，虽是在那么多外貌几乎相同的女孩子中，他看见了心馨，她也穿绿衣黑格，脸上的光芒却是与众不同的。正待出声招呼，心馨却向那甲虫车奔去。
甲虫车——那个见习医生戴克文？
离得相当远，他听不见心馨和克文说了些什么，心馨迅速钻进车子，如飞而去。
秦康的一时欢喜变成沮丧、变成失望，他以为一定可以等到心馨，他以为一定可以和心馨相偕去医院，他以为——他以为还像以往的许多日子里，随时一声呼唤，心馨就出现在他身边，但——事实告诉他，心馨已高他而去——或许不能说离他而去，是——心馨已不再是跟在他四周的小女孩了！
心馨有了男朋友，心馨——成长了吗？那个戴克文将带着心馨到哪里去？晚餐、看电影、跳舞？像每一对情侣，像他和梦妮
他的心一下燃烧起来，他发觉，他竟不能忍受心馨和克文，心馨——怎能和克文？
他不安地、焦躁地回到家里。家还是像往日一般的安静温馨，母亲在厨房预备晚餐，秦恺在卧至看书，父亲——或在卧室中小憩一阵，然而他——再也安静不下来，他心中火焰愈烧愈烈。
换好衣服，他勉强打开唱机听音乐，那些本来柔美的音符更扰乱了他，他愤然关上唱机，大步回房。晃眼中，秦恺对他投来诧异的眼光。
整整三个钟头，吃完晚餐，他就赌气把自己扔在床上，他当然不可能现在睡觉，他全无睡意，神经拉得紧紧的，窗外一有车声他就紧张，他——怎么了？
十点钟，他又听见车声，这一次没错了，车停在隔壁心馨家的门口，秦康从床上跳起来，胡乱套上鞋子，大步冲了下去。
果然是心馨，她满面笑容地从车上跳下采，她看来又幸福又满足。
“谢谢你啊，戴克文！”心馨说，“我希望你以后每天都上早班，那么每天都能来接我到医院了。”
克文在车中不知说了句什么，心馨笑得可爱极了。
“好！明天无论如何轮到我请你吃竹篮鸡了。”她说。
挥挥手，克文和他的汽车去了。心馨愉快地转身回家，这才看见站在草地上的秦康。
“嗨！”心馨招一招手，“今天回来晚了，不去秦铠那儿补习数学了，我还有其他功课。”
“嗯——和男朋友玩得功课也不顾了，”秦康在笑，笑得却是疲倦和不自然。“你不考大学了？”
“谁说的？我去看妈妈，”心馨皱皱鼻子，“缺一天课就考不上大学？你又不是我老师！”
“戴克文陪你看浣思？”秦康问。
“是啊！我们三个人还下跳棋，”心馨伸伸舌头，“你知道吗？戴克文还替我偷医院的病人餐吃！”
“戴克文对你很好嘛！”秦康似有酸意。
“是啊！他还特别替我照顾妈妈。”心馨胸无城府。
“他还去学校门口接你呢？”秦康似笑非笑地。
“咦——你怎么知道？”心馨呆了一下。
“我——哎！我听你刚才讲的。”他急忙掩饰。怎么了？怎能在一个小女孩面前手忙脚乱的。
“对了！你怎么站在门口？”心馨望着他，相同的可爱、相同的甜蜜、相同的真挚，那感受——却各自不同。“昨天我去秦恺那儿时你又那么早睡了？”
“不能吗？”秦康又问。
“谁说不能？”心馨一点也不在意，“我只是奇怪，或者——你等七彩——哎，等韦梦妮？”
“她有应酬。”秦康摇摇头。他很想讲“我等你”，可是怎么也讲不出来，他对她已失去了以前那份潇洒。
“于是你就寂寞地在草地上冒月亮？”她笑。
“怎么不说看星星？我从来不喜欢月亮。”他抓住机会。
“你不会看星星，星星不够亮、不够光彩，你是看月亮的人。”心馨说得很特别。
“把我说得——俗不可耐！”秦康笑了。很奇怪，面对心馨，焦躁不安消失了。
“别误会，我可不敢呢！”心馨直摇手，“不跟你讲了，我要进去做功课。”
“心馨——”秦康欲语还休。
“什么？”心馨回过头，稚气的圆眼睛盯着他。
“哎——没事，你回去吧！明天见。”秦康皱皱眉，转身大步而去。
“秦康，”这一回是她叫住他，“我有个奇怪的感觉，你变了，你不再是以前那个秦康。”
“是吗？”秦康头也不回地冲回家。他变了，是吗？
秦恺在他房里，那神情、那眼光都特别，尤其那深深的、探索的样子，令他受不了。
“你——为什么在我这儿？”奏康顾不得礼貌。
秦恺皱皱眉，吸一口气慢慢说：“哥哥，你为什么烦躁？你为什么不安？”停一停，又说，“你为什么改变得——这么厉害？只有一夜之间。”
“我——”秦康一窒。他真的——改变得这么厉害？
改变，一夜之间，他——怎么全不自知？
当沛文走进病房时，浣思刚用完早餐，她的气色似乎好了些，沛文看来反而有些沉默。
“早啊！”浣思展开笑容，“每一个医生都像你这么早？”
“我还没上班。”沛文摇摇头，双手扶在床尾的铁栏上。“我是来看看你的情形。”
“我很好，头没有再痛过。”浣思故作轻松。她感觉得到，沛文不只来看她的情形。
“不开刀绝对不可能‘很好’。”沛文凝视着她，“浣思，哲凡开夜离开医院。”
“我知道。”浣思无奈地笑一笑，“值夜医生通知我的。”
“我曾和他谈了一阵，”沛文沉思着，他似在考虑措词。“他心中可能隐藏着许多不愉快。”
“是吗？”浣思十分注意地倾听着。“他说了些什么？”
“断断续续的没有连贯，”沛文又含蓄地说，该不该告诉浣思？他不能忘了浣思将是正伦的太太“我相信与这五年来的一切有关。”
“五年？”浣思呆着。那岂不是从离婚开始？“他——可是——恨我？”
“我想不是。”沛文慢慢摇头，“他的话很奇怪，他的理由也很奇怪，他——很自暴自弃，好像世界上已没有任何一样足以令他留恋的事物。”