丁文健站起来邀白蕙吃饭。白蕙拒绝了。
“丁先生，”白蕙也按以前的老称呼叫文健，“我不想占用你太长时间，我很快就走。”
“没关系，没关系，今天下午我没有别的事。”文健赶忙说。
“请告诉我，丁先生，你为什么要出钱为我母亲治病？”白蕙单刀直入地提出了问题。
“这……”丁文健没有想到谈话会从这里开始，一下子不知如何回答好。
“请您如实告诉我。我和我的母亲都绝不愿意接受任何人无缘无故的恩赐和施舍！”
丁文健双手乱摆：“不，不，不，这不是无缘无故的，更谈不上恩赐和施舍，根本谈不上。”
“那就请您谈谈究竟是什么缘故吧。”
丁文健看着白蕙那对酷似她母亲的眼睛。这眼睛如今正凝视着他，似乎能看穿他心底的一切。他突然觉得，面对如此纯洁无邪的姑娘，自己不能不说真话。
“因为……因为……我欠了你母亲一笔债，一笔永远还不清的债……”丁文健的声音突然随着脑袋一起低了下去。
可是丁文健说出的每一个字，却都象鞭子一样，沉重地抽击在白蕙那颗受伤的心上，她甚至能感到自己的心在淌血。
她不再能保持开始提问时的气势，声音颤抖地说：“你……你的意思……”
文健慢慢抬起头来，凝视着白蕙：“白小姐，难道……难道你还不明白？”
明白，我怎么会不明白！可是，我弄不懂的是：你既然并不讳言与我母亲的关系，又为什么把我们抛弃了整整二十年。二十年，漫长而艰难的时光，你这个对我们母女负有不可推卸责任的大老板到哪里去了？白蕙的心里痛楚而激忿地想。
“我不是没有找过你们，特别是当我知道你妈妈已经怀了你之后。可是你妈妈去得太突然了，而且没有留下一丝痕迹，简直象在世界上消失了一样。”丁文健说。仿佛知道白蕙在想些什么。
“她怎么会不告而辞呢？事先什么也没对你说过？”白蕙疑惑地问。
“这一点，我也一直觉得是个谜。我真的一点也不明白。”丁文健说。
唉，还说什么呢？妈妈这样做必定是出于迫不得已的原因。按照妈妈的脾气，她怎能忍受在丁家的那种尴尬地位？这笔帐真是算不清的了。对了，想起来了，当她在病床上知道西平是丁家的少爷时，曾表现得那么冲动，那样反感，自己当时还莫名其妙，现在看来，原因不是很清楚吗？
“那时妈妈是在你们家当护士？”
“是的。”
“那时候她叫王竹茵？”
“是的，叫竹茵，竹茵。”丁文健满含感情地重复了一遍，“直到前不久，我才知道，她早已改了名字，叫什么……”这个新名字，他却没能记住。
“吴清云。”白蕙说。
丁文健点点头，说，“这……这也是我们近在咫尺，却一直未能找到你们的原因。当然，我不是寻找借口。我有愧于你们母女。我愿意尽力加以弥补……”听得出来，他是诚恳的，也是沉痛的。
弥补，对于已经长眠地下的母亲，你怎么去弥补？对于她二十年独力支撑，抚养我长大成人的劬劳，你又怎样才能弥补？而且，你知不知道妈妈虽然离开了你，她又是多么痴心！妈妈夹在《圣经》里的那张蝴蝶兰书签和那上面的题诗，该和你有关吧，这是妈妈的宝贝，住了院还巴巴地叫我送了去，好象每天不摩挲一番就睡不着觉似的。这，你知道吗？
因为那只蝴蝶兰型的金领带扣，本是你的东西，妈妈宁可卖掉金项链，也一定要马上把它赎回来。为了这个，我们母女还好一顿大哭，你知道吗？
弥补，嘿嘿，弥补！妈妈的青春，你能够弥补吗？妈妈的生命，你能够偿还吗？白蕙不禁冷笑了一声。
丁文健充满歉意地看一眼白蕙，又说起来：“现在，你母亲已经去世，带着对我的永世的怨恨去了……”
“不，”白蕙突然跳起来，大声叫道，“她没有说过一句怨恨你的话，她到死都没有忘记你，都在爱你！”
“爱我？”丁文健吃惊地瞪圆了眼睛。
竹茵会爱我？她曾说我毁了她。是的，是我对她施用了蛮力……但这一切，在女儿面前又怎能开口，他支吾着应了两声，就把话题转到了目前：“人死不能复生，我无法再对你母亲补偿什么。但希望你给我一个机会，我要尽我所能来帮助你，满足你的一切愿望。要不然，我心灵上的十字架将永远……永远不能解脱。你为什么要拒绝我为你提供生活费的请求呢？”
见白蕙不回答，丁文健又接着说：“是我拜托林达海去对你讲的。你为什么不考虑一下，就一口拒绝呢？听我的话，不要学你妈妈那么犟！”不知起始于哪一句，丁文健已不再称白蕙为白小姐，已象父亲对女儿那样地对她讲话，而讲到这里，似乎已显得很自然了。
但是丁文健的态度不但不能给白蕙以安慰，反而使她五内俱焚。
她在心中强烈地呼喊：我不需什么生活费，我也不需什么突如其来的父亲，我要西平，你能把西平还给我吗？
当她一想到这巳成为绝对的不可能时，她的心痛如刀绞。她既为未来而心痛，也为过去而心痛：谁知道自己狂热爱着的竟是同一个父亲的哥哥！白蕙每想到这一点，就觉得自己纯真的爱情被蒙上了一层污垢。而造成这种难堪局面的，恰恰便是他们共同的父亲，便是坐在面前的这个口口声声要帮助她，要满足她一切愿望的人！这是怎样一种不可调和的矛盾，怎样一种残忍的戏弄，一种近于凌迟的酷刑。
白蕙不知自己是如何离开丁文健的。午饭一口没吃，她也不感到饿。也不知自己在外面转悠了多长时间，总之等她回到新民里时，那苍白无力的冬日，已畏畏缩缩地快要掉入地平线那边了。她刚想拐进弄堂去，有人在她肩头轻拍一下，是蒋继珍。她穿着入时的海虎绒大衣，戴着讲究的獭皮帽子，那跟帽子连在一起的长长獭皮，松松地绕在脖子上，把她涂着鲜艳口红的小嘴衬托得更加富有立体感。
第八章
自从白蕙应继珍要求离开了家，几个月来，她们就没再见过面。可是，继珍仍然是白蕙最不愿见到的人，何况是在这种时候。白蕙真想躲开她。
出乎意料的是，继珍非常热情。她从厚厚的皮笼里抽出手来，紧紧地拉住白蕙说：“我在这里等了你将近两个小时了。”
这使白蕙很奇怪，她问：“是有什么事吗？”
继珍并没回答有什么事，却用诚恳地语调，主动地提起往事：“白小姐，我要向你道歉。那一次我太不应该了，怪我太不懂事！”
她是指要求我搬出丁家，离开西平的事吗？弄不清，也懒得去弄清，白蕙想。但总不见得有必要因为道歉一声而等两个小时吧。
“哥哥把你们的事都告诉我了。我很难过，真心为你们难过。可是，白小姐。你也不要伤心，不要急。要看开些，这也是没有办法的事啊！”
继珍的话讲得入情入理，而且确实看不出任何幸灾乐祸之意。白蕙有点奇怪，但让她说什么好呢，只有听着。
她哪里知道，西平的出走倒解决了继珍的一个难题。本来，继珍盼望成为丁家的媳妇，方丹曾给了她某种暗示性的保证。因此对秦一羽的求婚她老是延宕着。这几天秦一羽追得更紧，而西平又与家庭脱离了关系，再痴等下去已经没有意义。她心里已决定接受秦一羽，所以现在在已非情敌的白蕙面前谈起西平来，便无形中有一份局外人的雍容平和。
一阵寒风吹过，白蕙这才意识到不该两人就这么站在弄堂口，她说：“到我家里去坐坐吧。”
“不，不，白小姐，我今天来，是想请你去我家里。”继继珍说，见白蕙想开口拒绝，她又说：“你知道吗？我哥哥那天晚上从你家一回来就病了，病得好厉害，好吓人。”
这就不能闻而不问了。白蕙赶忙说“啊呀！这我倒不知道。请医生看了吗，是什么病？”
继珍摇摇头：“医生说，是心病……”
“心病？”白蕙问。
“心脏病，”继珍更正并补充道，“医生说光靠药物不行，情绪很重要。”
白蕙说：“原来是这样。可今天太晚了，改天我去看他。”
“今天就去吧，白小姐，”继珍恳求地说，“他见了你一定会高兴的，病也会好得更快”。
白蕙还来不及答话。此时，正好一辆空三轮车经过旁边，继珍立刻把车叫住，向车夫说了地址，也不还价，就连拉带拽地把白蕙弄上了车子。三轮车夫拿出一条棉毯盖在她俩膝盖上，先拉着车跑几步，然后就跳上车用力地蹬起来。
蒋继宗一个人半醒半睡地躺在床上，神思恍惚，悠悠飘荡……
巳经不止一次了，他感到心脏的抽搐，感到由胸部辐射到后背的疼痛和双腿神经的麻木。而且这种感觉从起初的转瞬即逝，变为迟迟不去，又变为顽固地频繁出现。他猜想得了一种严重的病，虽然医生从未当面跟他明确说过。
这次发病他是有预感的。在白蕙家听林达海一番话，他受的震动不亚于白蕙。他以前只知道白蕙和她母亲生活清苦，却没想到她母亲还有那样一段辛酸的历史，不禁对这位刚强而清高的妇女肃然起敬，而对她的病逝则愈益感到悲伤、不平。
最使他挂心的当然还是白蕙。当时他虽义愤填膺地鼓励白蕙，要依靠法律争回自己应得的一份权利。但倘若真的面对着庞然大物丁文健，白蕙该怎么办呢？躺在病床上，他一想到这个，就忧心如捣。实在太难为这单纯而善良的姑娘了。何况，弄不好很可能会公堂对簿，在上海滩形形色色的小报上闹得沸沸扬扬。那么娇弱，而且无助的白蕙，能受得了吗？
他意识到，无论了文健承认还是不承认白蕙这个女儿，白蕙已无可挽回地失去了西平，失去了作为恋人和未来生活伴侣的西平。今后，即使他们再见面，也将只能以兄妹相称。他知道，这对于白蕙来说，是致命的。他非常担心，本来就够孤苦的白蕙，一旦想不开，会自戕生命。
“应该找她好好谈一谈，使她振作起来，”继宗每次一闭上眼睛就想起那天晚上白蕙悲愤欲死的神情，想起白蕙抱着头发出的凄厉喊声：“不，不，让我自己想一想……”她究竟想得怎么样了呢？
多么想给白蕙更多的安慰，更多的帮助呵，尤其是在她接二连三地遇到不幸的时候。这种时候才更需要朋友啊。
几天来，高烧、头疼和整个躯体的酸痛，常常使他的意识处于一片混沌茫然之中。那被他用理智和意志强行压抑下去、禁锢起来的爱情却获得了释放。无情的病魔在这里竟扮演了爱的使者和保护神。想当初，继宗费了多大的劲，才硬是把对白蕙的求凰之渴扭转成手足般的感情。现在看来，他的心不过是自欺欺人地加上了一把纸锁而已，简直不费吹灰之力就可以挣脱。这也是他盼望早日痊愈，急于要同白蕙谈的一件事。
不过，白蕙在他心目中太崇高、太完美、太神圣，就算他鼓足勇气把话说出口，结果究竟怎么样，当然全听她的意思，他是绝不会勉强她的。即使在神思悠忽之际，这一点在继宗头脑中也毫不含糊。
于是，常常是这样：带着对白蕙的百般思念，带着病好以后马上去找白蕙的憧憬，继宗朦朦胧胧地睡去……
是谁走到了我的床前？原来是继珍，她身后那个苗条的倩影又是谁？
白蕙，是你，你怎么知道我病了！你从哪里来？
哦，她把她的手按在我的额头上了。她的手好凉啊，一定是因为刚刚从外面进来的缘故。今天的气温是多少？白蕙，你为什么不多穿一些衣服，不戴上一副手套！
我挺好，我没事，只是稍微有点不舒服，你不要担心。医生说了，不是什么大病。
不要这样忧郁地看着我，不要这样皱紧眉头。对我笑一笑，你不知道，你笑起来，那两个浅浅的酒涡，多么可爱，多么动人！笑吧，我希望你永远都高高兴兴地笑着。
呵，真舒服，好象服了一剂灵丹妙药，我那纠结的、发痛的心现在舒展多了，也不疼了。
谢谢你，白蕙。允许我再叫你一声：蕙，好吗？蕙，我心爱的蕙，蕙，蕙……
白蕙在继珍陪同下离开继宗的房间。好久好久，她的耳边还响着继宗那含混不清的叫声：蕙，蕙……
他是在叫我吗？他在昏睡中这么叫，究竟是梦见了什么？
看来继珍的话是真的。她说继宗一连几天，只要闭上眼睛就会不时地叫我。看来她并没有骗我。唉，继宗，可怜的继宗，你又何苦呢？
继珍请白蕙脱了大衣，在自己房间的小沙发上坐下，又叫张妈冲来两只热水袋，一人一个捧着焐手。然后端出自己的糖果盒、饼干箱—一摆在白蕙面前，热情地让她吃。
继珍决心趁热打铁，今天跟白蕙开诚布公地谈一谈。
“白小姐，你看我们家，打爸爸去世以后，多冷清。”继珍平时说话很少绕弯子，今天算是动了点脑筋，从这里入手。
楼下客堂间里，“当”的一声。那个老式自鸣钟倒还在坚守着自己的工作。悠悠的钟声在寒冷的空气中慢慢扩散，使蒋宅愈益显得空旷静寂。
“是啊”，白蕙点了点头，看继珍很难过的样子，便找话安慰她：“你比我强，不象我孤单单一个人”。
“可是，哥哥的身体实在让人担心。我老实告诉你，你不会害怕吧？”急性子的继珍来了个急转弯。
“你说吧。”
“医生背后对我说，哥哥得的叫类风湿心脏病……”
“什么？”
“类风湿，种类的类。这是一种很厉害、很难治的病。”
白蕙还是第一次听说这种病。她现在对疾病有一种本能的敏感：妈妈得的是一种奇怪的肺病，不是结核，却比结核还要命；继宗又是一种怪病，难道也是致命的吗？人类什么时候才能不受病魔的折磨呢！
“医生说，这种病现在还没有特效药，只有靠自己调养，不能劳累，着凉。最重要的是情绪。弄得好，活几十年没问题。弄不好……会引起猝死。”继珍已经眼泪汪汪了，她并没有夸张，医生确实是这么说的。
“这么厉害！”白蕙不禁轻轻地叫了一声。