风乍起，吹皱一池春水。
早春的上海，下午六点，天色已将黑尽。
圣旦女子文理学院。年级学生白蕙独自坐在蒋宅一楼的客厅里。她是蒋家的家庭教师。这会儿，她合上书本，揉揉发酸的眼睛，看一眼挂在对面墙上的老式挂钟，离开沙发，起来踱步，看得出她的心情是焦躁不安的。她在这里边看书边等她的学生已经足足两个小时了。
白蕙是一个身材修长、体态苗条的姑娘，两条长辫用一根蓝丝带束在身后，一件阴丹士林旗袍更衬得她亭亭玉立。白皙的脸庞上有着精致而挺拔的鼻子、一个小小的嘴。这张俊美的脸上，最令人一见难忘的是那一双大眼睛，长而微翘的睫毛下，一双眸子漆黑而明亮，但上面又似乎常常蒙着一层水汽，显得水汪汪的，无形中透出一种忧郁的神情。
客厅的灯亮了。女佣张妈走进来：“白小姐，再给你换杯热茶吧？”
“不用了”。白蕙摆了摆手。
张妈轻手轻脚地退了出去。
挂钟单调地“滴答”响着。
白蕙终于下了决心。她收拾好自己的手袋，朝外走去。
就在这时，通往后门的灶披间里响起张妈的声音：“少爷回来了。”
白蕙知道，是她的学生蒋继珍的哥哥蒋继宗回来了。
张妈在轻声地说着什么，只听蒋继宗一面答应着：“好，好，我知道了。”一面就匆匆往里走。就在客厅门口，遇上了自蕙。
蒋继宗是沪江大学的青年教师。他中等身材，微微发胖，长相憨厚，架着一副金丝边眼镜，穿一套藏青哗叽西装。此时，正满含歉意地看着白蕙：“哦，白小姐，真对不起，刚才张妈告诉我，你已经在这儿等了两个多小时……”
“蒋先生，正巧你回来了。请告诉继珍小姐，我不等她了。”
“但是……但是已经这么晚了，请留下便饭……”
“不必了。我早就要走，是张妈硬不肯。”
“是啊，舍妹出门时关照，说一会儿就回来的，要你等她。要是张妈把你放了，她可要大发脾气！”
“现在好了，有你当哥哥的担待。”
蒋继宗苦笑着把手一摊：“我也担待不起。这丫头脾气可大着呢！”看到白蕙惊奇的神色，又赶忙补充道：“唉，家母过世早，家父难免宠着她些，所以……所以还要请白小姐除了教她法文外，平时多多费心开导她。”
“我？”白蕙淡淡一笑，摇了摇头。
正说着，张妈已拿着一摞碗筷进来，对他们笑着说：“少爷、白小姐，到客厅坐着谈吧。老爷来电话，说今晚有应酬，不回家吃了。等小姐一回来，就开饭。”
“张妈说得对。白小姐，无论如何请再坐一会。”蒋继宗的语调很诚恳，边说边伸手把白蕙往客厅里让。
白蕙身不由己地又进了客厅。
蒋继宗正陪着白蕙闲话。突然，大门外响起了黄包车脚踏铃的急促响声，接着门铃“滴铃铃”响了起来。
张妈赶紧穿过客厅和天井去开大门。上海这种石库门房子有前后两门。刚才蒋继宗走的是开口于灶披间的后门，现在继珍小姐走的这扇又高又大的黑漆大门才是前门。前门连着天井，隔着一道玻璃门，便是客厅了。
蒋继珍一阵风似地卷了进来，手中提着大包小包，后面跟着黄包车夫，手里捧着一个大纸盒。
还在天井里，继珍就嚷道：“我肚子都饿瘪了，张妈，快开饭吧！”
走进客厅，继珍一眼看见哥哥和白蕙，不觉吐了吐舌头。“唷，你们都在呀！
继宗看继珍把手中的大包小包往沙发上一扔，满不在乎的样子，不禁皱了皱眉头：“珍珍，你跑到哪去了，害得白小姐等你好半天！”
继珍一拍脑袋，走到白蕙跟前抱歉地说：“啊呀，真不好意思，白小姐你真的一直在等我呀，我以为你早走了呢！”
白蕙被她说得哭笑不得，不知如何回答。
蒋继宗赶紧责怪继珍：“是你自己叫张妈留住白小姐的，怎么又忘了？还不给白小姐陪罪！”
继珍白她哥哥一眼，“不用你讨好，我自己会，”说着拉住白蕙的手，亲亲热热地叫一声；“白小姐，我给你赔罪啦，别生我的气！”
白蕙倒被弄得不好意思起来，轻轻地说：“我没生气！”
继珍勾着白蕙的肩，胜利地朝继宗笑道：“你看，白小姐不生我的气！”
继宗无可奈何地摇了摇头，又朝白蕙歉然一笑，说：“我们吃饭吧。”
饭桌上，只听继珍高谈阔论，说今日下午玩得多么痛快，和朋友一起跑了几家大公司，买了些什么好东西。白蕙只是静静地听着，偶尔笑一笑。
蒋继宗冷眼观察着面前这两个姑娘，她们都年轻而美貌，但一个衣着朴素、一个穿戴华丽；一个冷静谦和，一个热情放纵。从外表到气质，迥然不同。
晚饭后，两个姑娘到了继珍的房里，开始上法语课。白蕙帮继珍改完前一天留下的作业，又布置了新的练习。九点钟不到，继珍哈欠连天。白蕙收拾好书包，告辞回家。
白蕙刚跨出继珍房门，就见继宗站在门外，一身西服笔挺，臂上还搭着件风衣。一见白蕙，继宗便说：“白小姐，今天时间晚了，我送送你。”
白蕙赶紧说：“不用，我自己能回去。”
“这些日子社会治安不太好，还是送送你安全些。”
继珍的房门开了。继珍调皮地笑着说：“今天哥哥真殷勤。你这个书呆子，还能想到要送女士回家！”
继宗脸红了，故意板着脸说：“你还耍嘴皮子，今天全是你的错，白白耽误了白小姐一个下午，把人家拖到这么晚才回家。有你这样对待老师的吗？”
继珍朝白蕙一笑道：“哦哟，白小姐，快让哥哥送你吧，要不然，今晚我可不得安生了！”趁白蕙不注意，她朝继宗做个鬼脸，径自转身回房去了。
吉庆坊是一条大弄堂。整整齐齐地排列着数十栋石库门楼房。弄堂里此时已没有什么人，只听到不知谁家屋里的收音机正播放着柔婉纤丽的评弹《西厢记》。
白蕙与继宗默默地走着，直至弄堂口，继宗问：“白小姐是回蒲石路学院去吗？”
白蕙说：“不，今天是星期六，我回家。”
“白小姐家在哪儿？”
“老西门附近。”
继宗略一沉思，说：“那可不近，得给你找一辆黄包车。”
可是天那么晚了，弄堂口根本不见有黄包车的踪影。
白蕙说：“不用麻烦，我乘电车回家。”
继宗说：“那好，我送你到霞飞路去坐电车。”
两人重又默默地走起来。街上行人稀少，远远的福煦路口金都大戏院的霓虹灯虽仍在变换著红色和绿色，却给人格外冷清的感觉。
他们一个西装革履、风度潇洒，一个阴丹士林夹旗袍上套一件藏青厚毛衣，脖子上围着一条素色纱巾，秀美恬静。两人离得不远不近，时而低声地交谈几句，一路走过尚未打烊的小烟纸店和亮着白炽灯做夜市的水果摊，总不免招来一瞥好奇、歆羡的眼光；好一对标致的恋人。
“今天不巧，家父有事回不来，要不正好见见，他老人家说过好几回了。”蒋继宗找到一个话题。
“蒋老伯要见我？”白蕙稍稍朝继宗偏过头去。
“是啊，他不止一次跟我说，要当面谢你。自从舍妹跟你学法文，好象变得文静沉着了许多。”
白蕙想起刚才继珍的言行，不禁好笑，可是她不想拂逆继宗，便说：“不，是我该谢谢蒋老伯和你。听安德利亚神父说，他向蒋老伯一推荐我，就马上得到你们的同意。”
继宗说：“安神父是家父的好友，我们一直想请他给舍妹介绍一个懂法语的老师，可没合适的。如今能聘到你这样品学兼优的人，真是舍妹的运气。只是她从小被宠坏了，任性得很，还要白小姐多多包涵。”
白蕙不禁失笑：“我今天已是第三次听你代你妹妹向我道歉了。”
继宗不好意思地笑了，静了一会儿，又问：“白小姐，家里还有什么人？堂上都好吧？”
谁知继宗这一问勾起了白蕙的心事，她含糊地应了一声，不觉加快了脚步。继宗不知缘故，只得跟在后面紧走，不好再问什么。
起风了，白蕙边走边紧了紧毛衣，继宗忙把风衣递过去，说：“瞧，拿在手上，却忘了给你，白小姐，快披上吧，小心着了凉。”
白蕙这才知道，继宗出门带上风衣原来是为了她，不禁感激地说：“谢谢，不用。前面就到车站了，蒋先生也请回吧。”
霞飞路上一辆有轨电车响着铃声由西而东驶来，快要进站了。
白蕙对蒋继宗说：“对不起，蒋先生，我得赶车去了，再见！”说完，就头也不回地朝车站奔去。
继宗呆呆地望着白蕙那苗条的背影，望着她上了乘客已很稀疏的电车，坐在了后排座上，望着电车悄悄地开走，很久、很久。
回家路上，蒋继宗浮想联翩。他觉得自己思绪很乱，但脑海里始终撇不开白蕙的倩影。说实在的，他还没敢或者说还没有机会正面仔细打量过白蕙的容貌。他只觉得她美，特别是觉得白蕙身上有一股清纯美好的气质在吸引着他。哪伯她一言不发，他也愿意与她共坐，觉得欣赏那份恬静与优雅就是一种享受。他甚至不禁对未来作了种种设想，如果能……如果能……那该多好多幸福啊！
他忘乎所以地走着，直到脑袋一下子撞在路旁的一株树上才回到现实中来。
蒋继宗扶了扶被撞歪的眼镜，自己忍不住摇摇头，无声地笑了。
吴清云躺在她的病榻上，静静地听着床头柜上那小闹钟清脆的走动声。床头灯幽幽的光照着她蓬松的鬓发和苍白瘦削的脸。
“唉——”，她慢慢翻了个身，忍不住轻声自语道：“快十点钟了，阿蕙她怎么还没回来？”
屋里屋外都静极了。周围鳞次栉比的幢幢楼房，早就陆续熄了灯，喧嚣了一天的南市新民里此刻大部分人家已经进入了睡乡。只有吴清云，人虽躺在床上，思绪却飞得那么渺远……
十五年前，她带着阿蕙住进新民里这假三层的低矮房子时，小阿蕙还只有四岁多。那天当小阿蕙迈着两条小腿跟她艰难地爬上那狭窄陡直的楼梯，置身于这间萧然四壁的顶楼之中，竟是那样快活。小阿蕙拍着手四处奔跑，四处张望，令人不能不想起春日枝头上下跳跃啼鸣的小鸟。
呵，这个令人疼爱的孩子！对于吴清云来说，阿蕙是多么的宝贵！吴清云永远不会忘记阿蕙出生时自己经受的剧痛和那一身身的冷汗。可是那时自己哭了吗？喊了吗？呼救了吗？没有，全没有，那时只感到绝望，感到孤独，感到自己快要死了！但吴清云的脾气是：咬紧牙关。一晃快二十年了，真是往事如烟……
楼梯有响动，清云知道，那是亭子间的孟家好婆，不知她又到楼下去做什么去了。
孟家好婆真是个菩萨心肠，对待清云就象自己的女儿，十五年来，她给予清云母女的照顾简直说都说不清。阿蕙小时候的事情不用说了，这半年来，清云病倒在床，偏偏阿蕙又在上大学，除周末外，每天在校住读，是好婆挑起了照顾清云的担子。买菜、煮饭、煎药、洗衣，一揽子家务几乎全包了。最近几个月，清云不再上街，干脆把每月家用钱一总交给好婆，一切由她代办。好婆也很乐意，服侍清云更尽心了。实际上，清云每月从银行支领的那点利息数目很小，好婆时不时就得贴她们一点。可当清云询问时，她却从来不说，总是讲“钱够用了，你放心养你的病！”好婆的儿子在定海的捕捞公司干活，已在那里安了家，平时不到上海来，只在送鱼到上海十六铺时抽空来看看老娘。这不，放在清云家方桌上的那碗煎带鱼，就是他昨天特意送来的。好婆哪里舍得独自享用，她知道阿蕙星期六要回家，便挑那最大最鲜亮的烧了一碗端来。
“清云，你睡着了吗？”孟家好婆拎了一铜吊水，推开清云的房门，轻轻地问。
“没有，好婆。你还没睡？”
好婆一面把桌上的两只热水瓶灌满，一面问：“要喝水吗？”
“不喝，好婆，谢谢你！你去睡吧。”
“不，我再到弄堂回去看看，阿蕙这丫头该回来了吧！”
“唉——”，清云不觉又唉了一声。
好婆连忙劝她：“你不要急，下午我打过电话，学堂里说有事，回来是要晚点的。”说着拎着铜吊，轻轻关上房门，下楼去了。
白蕙刚走进新民里，就看见孟家好婆站在弄堂口那盏昏暗的路灯下。一见白蕙，孟家好婆顿了顿脚，说：“啊呀，我的好姑娘，你总算回来了！你妈妈都急死了，我只好骗她说，给学堂打过电话，说是今天有事，你要晚回来。你记住了，不要拆穿西洋镜啊！”
原来白蕙在外面做家庭教师是瞒着清云的，只有好婆知道。
白蕙一边点头，一边说：“好婆，真谢谢你，我知道。”
“你快走吧，别等我。”孟家好婆早年缠过小脚，虽然后来放了，还是走不快，所以催促白蕙先走。
白蕙用钥匙开了楼下的门，轻手轻脚跑上三层楼，还没推开房门，就听到妈妈的叫声：“阿蕙、阿蕙，是你回来了吗？”
“妈妈，是我”，白蕙快步走到清云床边，柔声地问：“你没睡着？”
“你还没回来，我哪能睡得着？”清云从被窝里伸出手来拉白蕙，白蕙赶紧就势坐在妈妈身边。
白蕙关切地注视着妈妈的脸，妈妈那双充满忧愁和慈祥的眼。她突然想起，安德利亚神父有一次曾指着她的眼睛问：“小白蕙，你小小年纪，眼睛里哪来那么多忧愁？”当时，她被问得莫名其妙。今天，在妈妈的眼睛里仿佛找到了答案。孟家好婆不是常说吗：“阿蕙啊，眼睛、鼻子、嘴，跟她妈长得简直一模一样，特别是眼睛，活脱似的！”
“阿蕙，你身上冷吧？”妈妈温暖的手稍稍用力捏一捏她的手，问。
“不冷……”
“不冷怎么手冰凉的？”
”人家刚从外面回来嘛！”
“怎么回来得这么晚？”
“哦，晚饭后学校读书会有一个活动，后来又跟几个同学聊了会天……”
楼梯上响起了孟家好婆的脚步声。
“孟家好婆不是告诉过你了吗？”
“是的。”
“妈妈，这几天你都好吗？药都按时服了吗？”白蕙伸手摸摸清云的额头，额头上有一层细细的汗。她帮妈妈顺了顺头发，仔细端详了一会，突然笑着说：“妈妈，你真漂亮，真的！”