啊……光藏心头一楞，小小的错愕。没想到十岁的小女娃会有这般的疑题。他不能对她敷衍，但他该怎么回答？
「小姑娘，」他蹲身下去，变成他仰视她。「这些问题，我也不知道该如何跟妳解释。我想妳爹娘是希望妳熟习妇礼，将来出嫁后，事奉翁姑、相夫教子，能得婆家欢喜疼爱。妳爹娘是为妳好的，没有哪家女儿不出嫁、生儿育女的。这样妳懂吗？」
二乔蹙眉摇头，露出一丝困惑。
「那么，你呢？你也会成亲吗？」
「我？」光藏又楞，温笑起来。「当然不会。」
「为什么？」又来了。她又要问为什么了。
「因为我是出家人。」他却好耐性。「出家人是不能成亲的。」
「为什么出家人就不能成亲？」
「没有为什么。戒律本就是如此。」
「那么，你不要再出家不就成了？」她俏脸一偏，正经且疑惑的神色。那疑问，既理所当然又天真。
「这──」光藏被问倒，失策地笑一笑。「不成的。我在佛前立誓，不能轻易还俗。」再说，他从来未曾想过儿女之私。
净澄师父一再告诫，爱嗔痴怨，所有的情念痴欲都不脱「有形」的执念，均逃不出「成住坏空」的命运；谆谆教诲，就怕他们为情所惑、为情所苦，堪不破情字这一关。
「为什么？」二乔还要问。「我佛慈悲，不会计较你立了誓又还俗的。」
对她的天真，光藏不禁轻笑起来。
「不成的，二乔姑娘。誓言就是誓言。」
「为什么？誓言很重要吗？」
他慎重点头，说道：「是的，誓言很重要，它是有重量的。妳一立誓了，就不能反悔。」
是的了，没错，发了誓是不能反悔的。她在心头同意，拿眼瞅了光藏。
「那么，你一辈子是不娶亲了？」
「是的。」光藏起身俯望她，眼神温柔好包容。
这般，她问，他答，二乔心中淹漫一股暖意，说不出一种满涨的感觉。第一次，有人如此认真回答她的问题。
她瞇眼含笑起来，望着光藏。晚风打过她脸庞，拂乱她的髻发，在空中卷成漩涡。
只有他，对她的疑惑会如此认真倾听、给予回答。
「二乔！」
随风荡来叫唤她的声音。
「啊！大乔在找我了。我得走了！」她匆忙转身，像她出现时一样冷不防。
跑了两步，她想起什么似，突然停下来，回身对光藏高高、殷勤地挥手。她身后一片广漠无垠的穹苍，小小的身影，恍恍要给天和地吞掉了似。
光藏不由自主地也举手朝她挥舞，见她在晚艳中被染红的脸笑了，像春花开。
他站着没动，看她跑远。身影在风沙中、紫红的夕颜下，一寸一寸地薄下去，影子似地成了一个轮廓。
等他回神时，他发现他尚仍对着空洞的晚烟挥着手。
☆ ☆ ☆
「二乔！」
呼叫声从陇丘那边传过来，一声催得比一声急。二乔加快脚步，索性跑了起来，伶俐地跑向陇丘。
「在这里！」边喘气边喊叫起来。
大乔忙转身，看见二乔跑得发乱鬓散，喘气不休，未开口就先蹙起眉头，埋怨道：
「真是的！妳跑到哪儿去了？惹我叫了半天。」二乔就是野，没一点自觉，不安于室，不守本分。
「我只是随处走走罢了。」二乔一语带过。
大乔仍不住摇头，髻上插的簪子垂珠，随着不停的颤动，煞是好看。
「不是我说，二乔，妳年纪也不小了，自己要有自觉，别老是到处乱跑。学学小乔，好生等在家里，莫让人有机会说嘴。赶明儿，妳再大点，很快，爹就会央人说亲，妳可不能再像现在这般野气，会把人家吓跑的。」
大乔才长她五岁，却一副老气横秋的口吻。
因为家中无男出，她爹娘着急，去年秋就为大乔招了赘婿成了亲，是以尽管大乔尚待一个月才及笄，但她已经迫不及待解下女儿家的双髻，将发髻垂偏在脑后，梳起妩媚风韵的「堕马髻」，穿上披帛及石榴裙，一副妇人的打扮。
然而，极是妩媚好看的，有股说不出的韵味。还小年纪的她，早就已经知道美丑之差，对外貌就已经有了那等敏感。像此刻，她就觉得大乔极是动人好看，尽管她怀了多月的身子，丰腴的身子少了些玲珑，更添臃肿。
「妳在发什么楞？到底有没有在听我说话啊！真是的！」大乔白她一眼。
「是是是，我当然有在听。」二乔叹口气，道：「可我就是不懂，为什么非成亲出嫁不可？为什么爹娘不让我习诗文？」
「妳在胡说什么！女儿家长大本来就是要嫁人的。妳别成天到晚尽想那些乱七八糟的事儿。念那些诗文，妳想跟谁争长去？」
「我想念嘛！老读那些『女诫』、『女论语』的，多没意思。」她瞄一眼大乔微隆的肚子。「妳不觉得疑惑吗？为什么要成亲出嫁、生儿育女？不是说『神仙眷侣』，神仙会成孕怀子吗？妳跟姊夫成亲不到一年，就要养小奶娃──」她顿住，摇头。「我就是不懂！那跟鸡母生一窝鸡子、猪母生一窝小猪，有什么不同呢？」
「妳究竟在胡说什么呀？」大乔瞪大眼，一脸不可置信。这个二乔，哪来这种稀奇古怪、要不得的想法！「男大当婚、女大当嫁，持家相夫、生儿育女，这本来就是天经地义的事情，有什么好奇怪的？妳别再胡思乱想，胡说八道些荒诞不经的事，免得人笑话。懂吗？」
就是不懂，她才会疑问。但看大乔一双翠眉拧得皱起来，她不想再惹大乔生气，抿嘴不再说话。
大乔暗暗摇头。真不知她爹娘怎么会生出二乔这个怪胎，还要为她担多少心，烦多少日子。二乔什么都好，就是那个爱问、喜胡思乱想的毛病改不了。哪个女儿家像她问题这么多、这么不安分！只会给人把柄说嘴，将来许了人，不讨夫家欢心。
「妳啊，要再这么令人操心，赶明儿我跟爹说去，再不让妳出门，安分待在家里跟小乔一起诵『女诫』，习女红。」
就连模样儿，二乔也要教人操心。二乔生得一双水汪的大眼，笼烟似的浓眉，嘴大而翘，全然不似她和小乔的柳叶含烟眉、细长的凤眼，及抿得薄巧的朱唇小口。
据说先代开元皇帝宠幸的杨氏贵妃，长得极是白润丰腴，天下仕女争相仿效，民间因此流行崇尚丰腴的体态，蔚为风潮；但看二乔，尚未抽长的身子虽已有女人的雏形，却显得窈窕单薄，晚风一吹，似乎就会倒。
「妳若是在爹跟前多嘴，休怪我要恼妳！」二乔嘟嘴，使起小性子。
「要我不多嘴也成，妳再不许这般胡来，说些荒诞不经的话。」
「我哪里胡来了？」她蹙起眉。她几曾胡来了？只是疑惑多一些，有太多不解罢了。
「好了，看妳那张脸，都多大了，羞不羞人！妳只要安分一点，我就不多事，这样成了吧？走吧！该回家喽。」
大乔息事宁人的睨睨二乔；二乔不甘不愿的拖动脚步，好象要走回牢笼似。她是真不情愿。平日和大乔、小乔一起帮忙分担家务倒也罢，还不那么束缚；但一想到被迫习「女诫」和针黹女红，手脚被绑断似，她便觉得呼不过气，气闷得很。
「咦？」大乔忽地低呀出声。
「怎么了？」二乔循声望过去。坡下两名轿夫，抬着简陋的轿子，正朝陇坡下的薛家而去。
「啊……是薛家姐姐！她回来了！」她高兴叫起来，不假思索，扭身往陇丘下跑去。
「等等！二乔──」大乔一把揪住她。
这几天，村中一直在传，说薛家女儿素云被夫家休出，说得绘声绘影。但看样子，传言是真的了。
「妳为什么不让我去找薛姐姐？」二乔纳闷。薛素云出嫁时，她虽然才五岁，但她对她一向极友善，不曾以年龄欺压；每回薛素云回来探视独居的寡母时，也不忘招呼她，所以她一直将她当成是自己的姐妹。
「这种时候不方便。」挑这时间偷偷摸摸的回来，想必有隐情。
「为什么？」
「二乔，妳也不小了，有些事我跟妳说妳应该会懂才是。」大乔神色有些为难，又不得不说明白。「妳听我说，素云姐她这回不是回来省亲的，她是……是被丈夫给……给休了，妳懂了吧？」
被休？
二乔呆愣住，然后低呼起来：
「怎么会？」懂，她当然懂！就因为她懂，所以更无法相信。「素云姐她能诗能文，聪颖贤慧，品貌又过人，而且我听说她和她夫婿感情深浓，怎么会──」
薛素云一直是她心目中美好女子的象征，她一直以她为榜样──
「是没错，素云姐样样都强，但是──」大乔摇头说道：「夫妻恩爱有什么用？谁叫她肚皮不争气，不得翁姑的欢心。」
「妳是说，素云姐姐她因为无出，所以才被休了？」
大乔「嗯」一声，点头道：「不孝有三，无后为大。素云姐她成亲都五年了，一直无出，自然也不能怪她夫婿不念旧情喽。」
「当然要怪！怎能不怪！」对大乔一副理所当然的说辞和态度，二乔无端生气激动起来，但又无处宣泄，只能闷吼道：「那些誓言盟约都不算数吗？不能生儿育女当真那么罪大恶极吗？」
「妳哪根筋不对了？」大乔觉得莫名其妙。
「我只是替素云姐抱不平。」
「抱不平？妳省省哟！」大乔嗤一声。「礼法早有明言，素云姐出嫁多年还未生子嗣让夫家后继无人，本来就有亏妇道，怨不得夫婿无情。这是她的命。」
「妳──妳──」二乔指着大乔，胸中一股闷气，结巴得说不出话。
「我怎么了？」大乔仍不察，说得起劲：「所以，现在妳懂了吧？对女人来说，生儿育女是非常重要的。有了子嗣，才会有身分地位，才不会落得被休出的下场。妳如果懂了，以后就别再说那些什么不成亲生子的瞎话。」
二乔回不出话，只是干瞪眼。大乔不开口还好，一开口全是些教她生气的混帐话。她突然想起光藏──那个长她不出几岁，愿意倾听她种种疑惑的少年和尚。若是光藏，她相信他一定不会说出这种混帐话。
她将目光掉向陇丘外。暮色已沉，薛素云乘坐的轿子早教昏暗的夜吞了去，悄无声息的逝没。
她觉得胸中噎满一股说不出的不适，起得没来由。明亮的双眸黯淡了一些，掩上一层没名目的愁。第一次，对她自己的将来，隐约的有种模糊的怯然，说不上为什么。
若是光藏呢？她不禁暗问。他会因为这种理由，而拋弃曾经约定盟誓、恩深意重的结发妻子吗？
啊……想太远了。
跟着，她又想起：他是出家人，出家人是不能成亲生子的。
她大人似的仰起脸，吁叹一声，尚稚气的脸庞一抹似懂非懂。
第二章
从以前，薛素云就是富平县东邻近这几个村庄内有名的才女，不仅能诗能文，针黹女红的技艺也不差，长得又素丽，所以尽管薛家孤女寡母的，也没人敢小觑。
登门提亲的人不知凡几，几乎踏破薛家的门槛，更有远从长安城内慕名而来的人家。薛素云惟独看中在县城里帮忙其父经营书市的韩黎，婉拒多少豪门富户。却不料恩爱夫妻，到头来却落得被休弃的下场。
伤心流泪也无济于事，加上她还有个待奉养的寡母，日子总要过下去。薛素云不畏流言，凭恃自身的才学，在家中设立女塾，教导村落女童读书识字。
刚开始，村中居民仍心存疑虑。过些时，逐渐的，便有人家把女儿送到薛素云的私塾馆，除了识字学道理外，顺便在农事家务忙不过时有个地方可供看顾那些女娃儿。
他们要求的不多，反正女儿家嘛，能识字就好。即使满腹诗书，肚皮若不争气还是枉然。薛素云只好教女童习读「女诫」、「列女传」，顶多再加上「孝经」或「礼记」。
「唉！真无聊。」
这一切，二乔在园中看得觉得无趣极了，趴在窗槛上看着薛素云，垂头丧气的。
她没入塾馆，但没事便跑来，既打扰又妨碍。但对薛素云来说，有二乔作伴，落寞之情不知不觉减去许多，才熬了过来。
「又怎么了？」薛素云走到窗边。「等会儿大伙就会到，没事的话，进来跟大伙一起念『女诫』吧。」十岁多的二乔，已像个小大人模样。
二乔听了猛摇头，避之惟恐不及。
「念这也没啥意思，还是省点力气的好。」实在，她在家念都念怕了。
薛素云轻笑起来。不必察言观色，她也可以轻易看出她避猛蛇似的究竟在避什么。问道：
「妳在家里，妳爹娘都让妳念这东西是吧？」
二乔怏怏的点头，挺无奈的。说道：「再不，就是些针黹刺绣的功夫，要闷死人。我宁愿到田里干活还自在些。」
「看来，妳也不是个能乖乖在深闺中的任性丫头。」薛素云半同情半玩笑。她叹口气，摇头道：「这样可不行，二乔。这般下去，将来妳只会苦了自己。」
「为什么？」二乔垮下脸。嘴巴虽然问为什么，心中其实十分明白。她不是不懂「闺范」的道理，只是想了便头大。
「妳听我的准没错。再怎么不愿意，妳也必须适度的忍耐。」薛素云是过来人，对二乔殷殷告诫。「等妳再大点，妳就会明白这个道理。其实，妳爹娘算是很好喽，肯让妳们读书识字，妳应该好好珍惜才是。」
市井小户人家让女儿们读书识字、学习妇道，甚至学习丝竹或女红技艺，多半为了日后在出嫁时能配个好的人家。但也有更多供不起女儿读书识字，或者根本不在意的。二乔爹娘还算有心。毕竟庄稼人，读书已奢侈，何况是女儿。
虽然明白，二乔还是悻悻的，苦着脸，说道：
「可是，妳不会要我天天念那个『女诫』、『女论语』吧？妳自己说，换作是妳，妳受得住吗？」那口气，相当不情愿。
薛素云哑然，承认道：「是受不住。」
「所以喽──」二乔耸了耸肩。
「可是，妳这般下去，也不是办法。」
但除了这般下去，她又能如何？她没有那等力量可扭转乾坤，只能消极的抵抗。
「这样吧，」薛素云寻思片刻，说道：「妳来吧，我教妳读诗文。」
「真的？」想都没想到的好消息，二乔猛抬起身子，一扫懒恹恹的神态。
「当然。只不过，妳可要对妳爹娘保密。」
如波的眼眸轻轻流转，笑颜轻含，薛素云每个顾盼都显得柔情婉转。二乔看呆，微微蹙起眉来。实在不懂，究竟为什么，像这般清柔典丽的女子会落至被休弃的命运？