并不是一开始就注意到他的。
那个看来骨架单薄,眉心无时无刻都微皱的男子的存在像幽灵一样。要不是因为他来的时间很不平常,又都会在店里耗上好长的时间,高山纪之大概也不会发现这么一个人物吧!
高山纪之在一家住宅区附近的书店工作,很多时候都只有他和另外一个打工的小弟小妹在顾店。老板很多时候都在后头整理资料、订单什么的,要不然就外出不在,所以高山就像这家店的小老板一样,可以代替不在的老板决定很多事情。
他现在注意的男人很熟悉地走到小说部去,站在新书前开始翻看一些小说,颇有要看免费书的味道。
现在是早上十点多,上班的上班,上课的上课,家庭主妇不是在整理房子就是在别人家和其他主妇闲话家常,书店的人群和其他时间相较起来没那么忙碌,偶而还会陷入“中空”时候。
从高山意识到那名男子开始,便发现他几乎隔几天便会来报到,有时候还是每天来,一天最多来两次,而且都是选择没人的时候来。
他穿著一件有点褪色的乳白色外套,一双帆鞋,就算知道高山在看自己也无视于他,直接走到小说部去拿书来翻。
到底是在干什么的呢?如果是上班族就一定会穿著西装,手拿公事包,更不会像他那样头发过眉,后面的发尾都碰到肩膀了还不修剪。
难道是重考生还是大学生吗?高山很肯定他不是。在书店工作,接触的人多了,高山已经可以很轻易的分辨出客人的职业,就算没有百发百中也有八成会对。
不只是年龄的关系,他的气质就不像个学生。会在这时候赖在书店不走的,难道是靠家里养活的无业游民吗?
男子完全没有感觉到高山的眼神,旁若无人地拿起一查天刚上架的小说就看。高山算准了时间,装做整理书籍的样子走到那个书架去。
“对不起,我们这里是不可以站著看书的。”高山开口提醒他。
男子不悦地瞪了他一眼,放下手中的书,却丝毫没有要离开的样子,往右边个位,又开始环视书架上的书。
——真是难缠的客人。
被瞪的高山也没给他好脸色,不过碍于身份,不好跟客人吵起来,继续守著他也显得自己小家子气,唯有往别的书架移动。
“高山先生,可以麻烦你过来帮一下吗?”来上早班的藤田唤道。
今天是书店进书的日子。为了能赶在开始营业以前把大多的书都整理好,高山和打工的藤田特地早来,把大部份的书都上架了,但是还有很多比较旧的书要移位。将近一八五公分的高山经常被拜托把旧书往上,或者搬箱于等劳力工作。
把空箱子拆开,放到后面的架子上以后,高山出来往小说部一瞄,男子已经不在了。
看来他已经走掉了。
高山叹一口气,叫打工的藤田顾店,自己则到后面去点货。
第二天,同样的时间,男子又出现在店门口。
“你好。”正好在玻璃窗贴海报的高山大声对他打招呼。
男子看他一眼,没任何表情地对他轻轻点头,再度走到小说部去。
“高山先生,那个人昨天也来过吧?你想他会是谁呢?”在柜台处的藤田小声问道。
看来连藤田也注意到了。
“我也不清楚,不过还是注意一下比较好。藤田你帮我看看吧!”
“好。”藤田笑著回答。
还是和昨天一样的外套。虽然外套属于春天的布料,不过他在下面穿了一件套头高领毛衣,露在袖子外的手苍白无色,还有几条明显的青筋,整个人和今天的天气完全不符。
高山他自己穿了件薄质料的七分袖上衣,来的时候只多带了一件挡风外套,对他来说是绰绰有余。就连藤田也穿件绵衬衫和短外套就来了,所以他无法想像有任何人可以在这种天气之下还把自己包得那么厚。
“高山先生!”藤田忽然压低声音唤他,然后手指向那个人的方向。
高山往那方向的监视镜看去,连忙放下手上的工作,向他走去。
这时候,那男子已放下手上的书,把笔也收进口袋里。
“先生,请等一下。”
他看到高山走来,立刻慌张地走向高山,不理会高山叫他而硬是从高山身边穿过。
没想到他会有这种反应的高山来不及阻止他,男子已经走到店外,向右边快步离去。
“高山先生,没事吧?”藤田从柜台出来,跑到高山身边。
“嗯……”
刚才虽然没有和他撞个正著,但是为了避开他,高山往背后的书架压去,小腿的地方很用力地撞到架子上了。
高山皱眉,来回活动自己被撞的脚,眼睛在架子上来回。
——应该是这里……
他拿起男子塞到第四还是第五本的小说,翻到内页去。
“啊,被涂鸦了!”藤田叫了出来。
在第一页的标题旁有用黑色钢笔写的字——不,也许说是签名比较妥当。可以用“龙飞风舞”来形容的字勉强可以看到“相叶直树”、而这本小说的作者正好就是相叶直树。
“咦,骗人!他是作家吗?”
“不可能吧!”高山来回翻看那本小说,声音有些气恼。“作家有可能会随便进来,在还没卖出去的书上签名吗?我可从来没听说过。搞不好那家伙的头脑有问题。”
“也有可能吧……那个人看起来有点危险耶。”
“总之这本书大概卖不出去了,真是的!把它收起来吧!”
“好。”藤田接过书,把它拿去柜台收好。
这并不算出版社的责任,搞不好他们不会换吧!
如果没记错的话,他昨天也在翻这本小说吧!这么喜欢这作家吗?
高山虽然在书店工作,但这并不代表他就看过所有书。
如果没记错的话,相叶直树是幻想历史作家,挺受欢迎的,他的作品几乎都卖得不错。
“该不会也在其他书上动过手脚吧……高山开始查架子上的其他相叶直树的作品,所幸都没有发现类似的涂鸦而松了一口气。
乾脆下次看到他逼他把书买下来好了。高山甚至这么想到。不过前提是如果他还敢来的话。
下一次可不只是监视这么简单了,而是警告,严重的话还可以严禁他再踏进这家书店。
“这样大概有点反应过度吧……”
总之,从没遇见过这种事,看是要跟老板谈一下还是随机应变了。
“涂鸦?”老板听到高山的话,从档里抬起头看他。
“是的,你有什么对策吗?”
“在哪?我看看。”老板看来兴致勃勃地跟高山要来那本书。
世界上到底有多少人是因为喜欢书而开书店的,高山并不清楚,但他肯定老板就是那种人。虽然他没看完书店里的所有作品,但大多数的作家名字他都念得出来,而且还可以告诉你是属于什么样的作家,什么风格,适合什么人!
老板翻开封面,看到那个签名的时候没有立刻做出反应,反而很专注地看著。
“高山,我记得你不看相叶直树的书吧?”他忽然问。
“是的,不过我听过那名字.”
“有机会的话你可以看看哦!我认为满适合你的。相叶老师本来是个历史学家,结果却跑去写书,现在好像已经成为职业作家,不再做研究了。所以他的书里面有很多自己的论点,给年轻人看也许有点困难吧?不过真的很好看。”
老板开始滔滔不绝地说起,同时起身到身旁的书架去拿出一本小说。
那同样是相叶直树的作品。如果没记错的话是他的出道作品。
老板把两本书平行放在桌上,翻到内页去,发现在那本旧书里同样也有个签名。
“这是相叶老师刚出道的第一本小说,我一看就很喜欢了,还特地跑去他的发表会。记得那时候出席的人几乎都是大学的学者和教授,出版社的老板什么的,像我这样单纯的读者身份的人没有几个。这本小说就是我在现场买的,那时候的一百本签名书里的其中一本。”
也就是说这本是本人的签名了。高山上前去仔细看。
——两本书的签名一模一样。
虽然很不想承认,不过无论怎么看,两个签名就像是一个模子印出来似的,连笔划的粗细也一样。
高山也翻看老板的那本书,在里面还是找不到作者的照片。
“老板,相叶老师看起来很年轻,瘦瘦的,有点神经质吗?”
“喂喂,说人家神经质太失礼了吧?”老板苦笑。“不过他确实满年轻的,现在大概也才二十几快三十岁吧!我认为他很有学者的气质。”
年龄是满符合的,但是到底是不是本尊还有待商榷。
“那这本书怎么办?要卖吗?”高山指那本新作。
“说得也是呢,怎么办呢……乾脆送给你好了。”
“什么?”送我?
“有什么关系嘛!反正摆出去也不一定有人欣赏,那乾脆送你好了。也才这么一本书而已。”老板轻松地笑。
“老板,你这是强迫推销耶。”高山叹气。
虽然没有不喜欢,但是也说不上喜欢啊!无缘无故拿到一本签名书,说老实话,一点也高兴不起来。
高山看了看书后的简介,又看看里面那个虽然龙飞风舞,但不失秀气的签名。
在回家的电车里,他稍微把第三早看看,但是回家以后就把书放到书架上去,再也没在接下来的几天,那个应该是相叶直树的男人没有再出现,可见他也有点自觉自己做的事即使不是错的也带给人困扰。
但是他这下子不来反而让高山伤脑筋了。
虽然跟真正的签名比对过,不过高山还是对他有些怀疑。在这几天里,他不断在考虑如果对方出现的话,该以什么态度面对他,结果这一切很
可能都会泡汤,一个也用不上。
“他今天也没出现呢……”另一位同样是打工的久能望著小说部低喃,不过还是被高山听到了。
“你该不会是指那个穿著大衣,有点神经质的男人吧?”
“啊,高山先生你也注意到了吗?”久能有点讶异的态度让高山拧眉。
他注意到很奇怪吗?
“对不起,我没有别的意思……”久能难为情地搔头。“他看起来好像是我喜欢的一个作家的书迷,所以我就注意起他来了。”
“你是说相叶直树?你看他的书?”
“是的。我是历史系的,本身对历史也很有兴趣,所以很喜欢相叶老师的书。上个星期不是有相叶老师的新作进来吗?我以为他一定会出现的说,但是都没买书就是了。”
是出现了,不过也被我吓走了。高山在心里想,虽然他继续面带微笑。
“高山先生有机会可以试试看,真的满有趣的。怎么说呢?相叶老师好像把自己的论点全盘放进他的作品里,用故事的方式写出他的学说,我认为好厉害!”
“如果有机会,我会看看的。”
他怎么也想不到身边居然就有两个相叶直树的书迷了。也许他真应该看看相叶直树的作品吧!
话说回来,把那本签名书给久能的话他会不会很高兴?
晚上,高山关店以后和老板、久能一起到附近的小吃店吃晚餐。
晚餐过后,高山和两个人分手,往车站前进。
在这凉爽的春天里,渐渐开始有无家可归的流浪汉在街道上旁若无人的露宿,一连经过好几个的高山完全不以为意,一直到他来到一个靠著墙壁蹲坐的男人。
说是坐,不过那身体几乎要滑下来,躺到地上去了,背后的墙壁是他唯一的支柱,偶而还用手来扶稳自己左摇右晃的身体,让他还下至于倒在那肮脏的洋灰地上。与其说是流浪汉,还更像个喝过多的醉汉,因为衣服实在太乾净了,而且有些眼熟。
高山弯腰,仔细观察藏在头发下的脸孔,倒抽一口气。
是他了,那个三不五时会到店里,最近却闹失踪的男人。刚才还和老板跟久能谈起他呢。
男子似乎有些神智不清,闭著眼睛,完全没注意到在观察自己的高山。
不知何原因,高山觉得自己不能放任他在这里不管,决定上前去轻轻推他。
“先生,先生。”
对方终于发现有人在推自己而勉强拾起头,睁开眯成一条线的眼睛看眼前足以遮住自己的男人。
“先生,你没事吧?要不要去看医生?”高山继续问。
“是你啊……那个书店里骄傲的家伙……”他似乎也认出高山,从鼻于发出两声冷笑。
——给你骄傲的印象,还真是对不起了。
高山耐住性子,继续弯著腰看他。一股严重的酒气在他说话的时候扑鼻而来,让高山怀疑他到底喝下多少酒了。
“你要不要紧?”如果没事的话就不管你了。
男子搔搔头,向左右环视过后又垂头,但是从他坐直身子的情况看来并没有睡著。
坐好以后,他继续靠著墙壁,不在乎来来往往的男女用什么眼光看自己,缓缓地昂起头面向高山,眼睛仿佛忍受不了路灯光线地眯得更小了。
“对不起,我好像站不起来了……你能不能借我靠一下?”
“我知道了。”高山虽然心里不愿意,不过这也是自己主动过去摇醒他的,不可能就这样放下不管。
他把男子的右手环到自己的肩膀后,手放在他的腰后支撑起他,然后一二三,把他扶起。
“还好吧?你要不要吐一下比较舒服?”
“嗯……现在还没有……对不起,请你扶我回家好吗?我家就在这附近而已。”
他跟高山说了地址,发现还真的很近,就在刚才经过的街道转角的公寓罢了。
反正都做到这种地步了,人也挂在身上,乾脆好人做到底,把他送回去好了。
下定决心之后,高山扶著体重比自己轻很多的男子,小心地往回走。
那是一间涂著白色漆的高级公寓,和高山住的两层楼公寓完全不同。
在大门前,高山摇醒男人,接过他的钥匙,用挂在上面的密码卡打开玻璃门以后搭电梯到五楼,来到外面挂著“相叶”的门牌。
“真的是本人……“高山无法置信地怔在原地,盯著门牌看了好一阵子。
这时候,相叶直树本尊发出难过的声音,用空出来的手捣住嘴,高山才发现现在不是感慨的时候,慌张地拿起钥匙插入钥匙孔里。
门二打开,相叶立刻摆脱高山,冲入浴室,抱著马桶呕吐起来。
——真难看……
高山帮他开了浴室的灯,随后把起居室的灯也打开,对眼前的景物赞不绝口。
那是个21DK的房子,高级木板铺成的地,价格不菲的皮沙发和平面电浆电视、音响组合。相通的厨房相形之下显得过于简单,似乎外观重于功能,不过看大理石台上空空如也,想必主人并不常在家煮食,也就不在乎它有多实用了。