果然是个蓝色的邮箱，雷利的名字工工整整刻在上面。莫丹停下车，关了发动机，打算沿着车道步行上去：尽管她一路停了好几次，故意拖延时间，可现在还是不到七点，詹妮可能还没睡。
当她正要锁车时，耳边突然响起一个新奇的声音：是惊涛拍岸的声音。大海就在附近，这是雷利的最爱。
莫丹拉上风衣拉锁，把车钥匙揣进口袋里，稍等片刻，直到眼睛适应了周围的夜景。然后，她信步走上泥泞的车道，好像对这段路很熟悉了。
然而，一切都像是在梦里。
第十二章
莫丹沿车道走着，四周潮湿的常青树和腐烂的树叶散发出清香的气息，夹杂着大海的咸味扑鼻而来，令她神清气爽。她兴奋地意识到，自己正在踏上雷利居住和生活的地方，虽然脚下的这块土地与沙漠完全不同，但有一点却非常相似：同样荒芜，同样空旷。
车道在林中婉蜒伸展。走了一会儿，她才看到茂密的枝叶里透出一线灯光。她放慢脚步，小心翼翼地向灯光走去。灯光越来越近了，她把自己隐没在黑暗里，瞪着眼睛，盯着前方：她对雷利的家一直有强烈的好奇心。
她站的地方是雷利家的房后。即使在房子背面，也不难看出这是一幢相当漂亮的住宅。用染了色的杉木制成，屋顶用的是圆木盖板，花岗岩烟囱高高地耸立在屋顶上。莫丹穿过潮湿而又茂密的冷杉树群，为自己凭直觉毅然决定改换装束而暗暗庆幸。多亏换上了这身旅行装，只是崭新的皮靴和闪闪发亮的风衣有点不合时宜。
再往前走，房子的正面出现在她眼前。一扇扇高大的窗户如同船头指向大海。莫丹好似看见惊涛拍岸、浪花四溅的宏伟景观，好似听见山崩地裂、震耳欲聋的冲撞声。她抽身隐藏在树丛中，摘下雨帽，向房子里张望。
雷利坐在一张低背长椅上，旁边是巨大的花岗岩壁炉。炉中的火苗一窜一窜地摇曳轻舞，詹妮偎在他身边，聆听他读书。一只大黑猫蜷成一团酣睡着。
此情此景令她怦然心动。随之，恐惧攫住了她的喉咙。他们三个看上去是那么悠闲自得、心满意足。一个星期前，詹妮还不肯这么近地靠着雷利，甚至连他的手都不碰一下。
他们不需要她。没有她，他们过得很好。
雷利回到了他深深眷恋的大海，大海的险恶和刺激环绕着他。莫丹，你对他来说已经是可有可无、微不足道的了。
她沮丧地叹了口气，身子顺着树干往下溜，一屁股坐在长满苔藓的草地上。树枝上落下的雨水流进了她的脖子里，她毫无察觉。悔不该跑到这里来，真是傻透了。
雷利读完了，合上书，詹妮扑在他怀里撒娇。雷利站起来，把詹妮高高举过头顶，詹妮兴奋得大声尖叫。雷利又抱着她走出客厅。他已经不瘸了，莫丹忧郁地想，这也已经成了往事。
凹凸不平的树皮硌得她的背有点疼，裤子湿漉漉贴在腿上，雨滴像泪水一样顺着脸往下流。不过，她还是没忘了幽默一下：我可没哭。
雷利离开客厅十分钟左右。这十分钟对于坐在潮湿的杉木树下的莫丹来说，好像遥遥无期。真希望她从来没对父母讲过她要来这儿。这种愚蠢的举动她还从来没干过。要是现在她能一下子回到沙漠的岩石那儿，让她怎么都行。尽管沙漠不再给她带来安宁，至少会让她感到亲切。
她的心又一阵狂跳，雷利回来了。他往壁炉里添了根劈柴，拍了拍大黑猫，又走出客厅。回来时，一只手端着杯咖啡，另一只手拿张报纸。他坐下开始看报。
回到车那去，一个声音在莫丹耳边低语。雷利永远不会知道你曾来过这儿。他不需要你。你瞧瞧他，有漂亮的房子，有爱他的女儿，有追求的事业，什么都有了，他早就把你忘得一干二净了。
莫丹挣扎着从地上站了起来。呆在这儿，面对他，还不是干等着遭拒绝和蒙受羞辱吗？何必要等着这种结果呢？
离开这儿，莫丹，马上离开。
她一步一滑地退进林子，直到再也看不见雷利的影子。然后磕磕绊绊地穿过灌木，走到车道上。雨越下越大了。她的风衣说是防水的也不管事了。她被淋得像只落汤鸡，浑身冻得发僵，全部知觉和情感似乎都被锁定了。她终于走到停在公路旁的车边，手伸进衣袋里摸钥匙。
一辆汽车似乎从天而降，疾驰过来，雪亮的车灯刺破茫茫的黑夜和蒙蒙的雨幕。莫丹被突如其来的两道耀眼的光柱弄得不知所措，呆若木鸡地站在那儿。刹那间，她脑子里只有一个念头：她会被这辆车撞得粉身碎骨！突然，一个急转弯，车子鸣着笛从她身边擦身而过，顷刻之间就跑得无影无踪。
莫丹"啊" 的一声松了口气，身子靠在车上，险些一命呜呼了……只有一步之遥。
有惊无险的生死关头，倒让她的脑子重新开始运转，僵硬麻木的肢体也变得灵活了。一切迷惑与疑虑顿时变得明朗清晰。麦克的话没错，她在盐湖城的举动可以称之为逃跑，其实就是逃跑。
这一次她不想再当逃兵了。
她沿着路边跌跌撞撞地走着。即使发现雷利不爱她，会让她难以承受，她也必须先弄明白再说。豁出去了，成败在此一举。如果他真的不爱她，她会马上离去，在新墨西哥或者德克萨斯找一份工作，总之离缅因越远越好。
但当务之急是她必须先弄清事实。
她第二次艰难地穿过雨水淋淋的树林，来到雷利的房前，站在一棵高大的松树下，茫然地擦着脸上和头发上的雨珠。她得等十五分钟以后，詹妮睡着了，再去敲雷利家的门。
要是他撵我走，至少让我明白他不爱我。那样我就可以彻底把他忘了。
也许。
她身上发抖，不是因为阴冷潮湿。她把两只手揣进口袋里想暖和暖和，却只是徒劳。她苦苦地等候着，手表上的秒针一下一下地移动，时间慢得令人难熬。
如同在看一场电影，她看见雷利一把把报纸扔在地板上，站起身来，在客厅里踱来踱去，不时地把目光投向窗外黑沉沉的雨夜。她的心不由得紧缩了一下，想到被关在笼子里的困兽，除了无可奈何地接受那个无情摧残它天性的栅栏以外，别无选择。莫丹紧咬着嘴唇，看他走到壁炉旁，站在那里，两眼紧紧地盯着炉中跳跃的火焰，一只手搭在擦得锃亮的木质炉台上，有节奏地打着拍子。
突然，像有谁一拳打在她心口上，她看见他的额头重重地磕在炉台上，双肩颓唐地垂了下去。
他垂头丧气，精神沮丧，仿佛面对现实忍无可忍，却又不得不忍。
莫丹的心剧烈地跳动，胜过远处的涛声。她笔直地挺立在树下，已经明白自己应该如何去做。她不顾一切冲过树林、冲过脚下的树根和岩石，直奔门口。她一心想的只是：回到雷利身边，尽一切可能把他从绝望中解脱出来。
雷利一定是从余光中看见了什么，他警觉地转过头，向门口走去。莫丹只顾往前跑，一不留神撞在一根干枯的材于上，膝盖着地摔在地上。尖尖的树枝在她的脸上划了一道口子，疼得她惨叫了一声，用手捂住伤口，爬起来继续向前跑。
门开了，一束灯光照进树林，晃得她睁不开眼。"谁？"雷利喊道。
莫丹摇摇晃晃地从树林走到车道上，低头看了一眼血迹斑斑的手。她又一次暗暗庆幸没穿那件新外套，迷迷糊糊地应了一声："是我。"
"是你，莫丹？"
他像是遭到重击一般，愣愣地站在那里，没有任何反应。这是什么意思？他爱她吗？还是她的出现出乎他的意料。她凭什么那么自信，以为只要一见他的脸，一切就全都明白了？她向前挪了几步，"我……我来看看你。"她说。
你的聪明机灵都哪儿去了，莫丹。接下来你应该说外面正下雨，这才更巧妙些。
"你的脸怎么了？"雷利一眼看见了她脸上的伤口。"你的脸出血了。"
"是出了点血，"她有气无力地说，"反正不是演戏化的妆。"
"我看和演戏也差不多，"他冷冷地说，"在伸手不见五指、风雨交加的夜晚，一个我以为从此再也见不到的女人，鬼鬼祟祟地藏在我家附近的树林中。"
她万万没料到他竟会这样说，一时无言以对，想止住脸上的血，却弄巧成拙，鼻子、下巴、手指上抹得到处是血。
慌乱中，她想到沙漠，唉，这是何苦？干吗不老老实实呆在沙漠里呢？
雷利走下台阶，朝她走来。他穿着一件深蓝色的套头衫，一条褪了色的牛仔裤，步履轻快洒脱，让已经习惯于他跛行的莫丹耳目一新。莫丹一动不动地站在车道上，像被钉子钉在原地。雷利走过去，刚要抱住她的肩膀，她却躲开了，烦躁地说："别碰我！"
这句话像鞭子一样狠狠地抽在雷利身上，他退了一步，停住不动，雨珠落在浓密的头发上，闪闪发亮。莫丹又说："我是说，现在还不是时候，我得先和你谈一谈。"
他充满敌意地看着她，就像在柽柳树林里霍华德看她的眼神一样。"进屋去吧。你不会想让我们在这儿挨雨淋，都得肺炎吧？"
"我知道我在干蠢事，雷利，"莫丹的喉咙有些硬咽，"对不起。"她低头看看自己，惊讶地说："我这个样子活像只落汤鸡，是吗？"
"被淹死的耗子我见过好多，也就是你这副模样。"
他浑厚的声音使她为之战栗。他那独特的声音，即使充满敌意，也永远富有磁性，永远让她喜欢。她从容地走过他身旁，迈上台阶，走进一个宽敞的走廊。走廊里挂着一大一小两件油布雨衣。黄色的小雨衣肯定是詹妮的，大雨衣无疑是雷利的。"詹妮睡了吗？"
"睡了，躺下就着。上星期每次睡觉前，不是哄就是讲故事，总要折腾半天。来，把外衣脱下来给我。"
他的声音听上去没有一点欢迎她的意思。莫丹把外衣脱给他，弯下腰脱靴子。可她的手指冻僵了，怎么也解不开鞋带。雷利不知说了句什么，蹲在她脚边帮她解。望着他那宽宽的肩膀和低下的头，莫丹暗暗发誓，不能哭，坚决不能哭。
至少现在不能哭。
"多谢。"莫丹把靴子脱了下来。袜子也湿了，裤子湿得透透的，贴在腿上，像一层又湿又冷的皮。
雷利毫无表情地说："你最好去洗个热水澡。晚饭吃了吗？"
莫丹点点头，"在路上吃的。有杯热咖啡就行了。"
雷利领着她，穿过一间宽敞的厨房，来到卫生间。这里四周都镶嵌着杉木木板，散发着杉木的清香。地是深蓝色的，毛巾也是深蓝色的。雷利说："浴衣在门后。"
既然她已经半裸着来到这儿，还能说什么呢？莫丹从兜里掏出车钥匙，喃喃地说："我的车停在车道的另一头，衣服全在车上。不过千万要小心--几分钟前我差点被一辆开得飞快的汽车撞死。"
"噢，那就更有戏剧性了！"雷利话里带刺地说，"你先好好洗洗吧，我会把你的衣服放在小厅里。"说完他"砰"地一声关上门走了。
他哪像个热恋中的男人，但也不像无所谓的样子，这一点她敢用她的新外套打赌。她转身走到镜子前，打量了一下自己。
她被自己的模样吓了一跳，简直像个鬼。大半个脸都是血水和雨水，头发乱七八糟地贴在头皮上。也许是紧张的缘故，殷红的血让她感到一阵恶心。
她脱光衣服，走到喷头下，水暖暖的。她舒舒服服地洗了个热水澡，擦干身体，打开卫生间的门，只见装着全部新衣服的背包和塑料袋整整齐齐地靠墙放着，不见雷利的踪影。莫丹从背包中找出她想要的衣服，抓起一个塑料袋。几分钟后，她的头发湿漉漉地覆在脸旁，脸上的伤处贴了一小块膏药，化了化妆，苗条的身上穿着款式新颖的外套，下身裹着长长的羊绒裙，穿着一双黑色的长筒丝袜，这身装束显得她的眼睛格外碧绿。一切打扮完毕，她昂首挺胸、精神焕发地走进起居室。
雷利站起来，递给她一杯热腾腾的咖啡、莫丹接过咖啡，贪婪地看了一眼，好像从没见过咖啡似的，轻轻放在松木小几上。大黑猫正懒洋洋地躺在壁炉旁。莫丹把脚趾伸进厚厚的地毯，热烘烘的炉火把她的脚腕烤得舒舒服服。她抬头看了一眼雷利，"我千里迢迢跑来，只是想对你说句话，可话到嘴边又不知该说什么好了。"她喘了一口气，接着说。"但有一件事我很清楚，那就是我从盐湖城逃跑是因为我害怕。"她用手掌抚着裙边，"刚才，我从窗外看见你和詹妮呆在一起幸福美满的样子，我又差点逃跑了。"
雷利高大的身躯纹丝不动，不知此刻他脑子里在想些什么。她坐得离他很近，可以明显看出，上周留在他脸上憔悴、颓丧的痕迹。
莫丹鼓起勇气说："上星期我去找过麦克。我们聊了许多关于你的事。他还讲到孤儿院和鲸鱼。后来我去看了我父母，和他们短短十分钟的谈话，胜过二十九年来我对他们婚姻的了解。他们的婚姻的确不是完美无缺的，但却美满、真实，我希望的正是这样的婚姻。"说完她又急不可待地补充道："麦克认为你爱上了我。我母亲则认为我爱上了你。"
雷利的面部表情依然没有任何变化。莫丹越说越激动："可现在看来，你根本不像个热恋中的男人，倒像是巴不得我被洪水冲走。我真傻，干吗要跑到这儿来？我只是想亲耳听见你说你不爱我，不需要我。只要你对我亲口说出这句话，我就立即从你生活中消失，并且永远不会再想到你。"
讲完了这番没有任何准备的话，她说："我还想要点咖啡。"
她的手指依然冰凉发僵，端咖啡的手有点不听使唤。雷利不动声色地说："莫丹，那你是怎么想的？你认为你爱我吗？"
壁炉中的劈柴"噼里啪啦"地燃烧着。大黑猫打了个哈欠，伸了个懒腰。它的两只耳尖都没有了，脸上有好几道疤痕。"这猫可不太漂亮。"
"是詹妮从走失宠物领养所选的。它去年冬天走失了，冻掉了两只耳朵。你别转移话题好不好？"
领着女儿去宠物领养所，挑一个也许是最丑的小宠物抱回家养着，这是雷利的性格。一瞬间莫丹恍然大悟，她为什么横跨大陆，千里迢迢飞到盐湖城，并在十一月的雨夜穿过荒凉的半岛找到雷利。"其实，这再简单不过了，"她声音有些沙哑，"我为什么要到这里，其实道理非常简单；一件珍贵的东西摆在我面前许多天，而我却不以为然，视而不见。"