"我只明白一点，"她板着面孔说，"那就是你我之间的关系结束了，还没有真正开始就结束了。坦率地说，我真希望这一切从未发生……"
"再来点吗，先生？"
莫丹吓了一跳，没注意到服务员正站在她旁边。"是的，"雷利说，"来两份，"并递给他几张钞票，然后铿锵有力地说："我不希望我们的关系，如同你说的那样就此结束。我一生中从没受过任何女人，也不懂爱是怎么回事。我不知道该怎么说，才能恰如其分地表达清楚，但我可以告诉你我对你的感觉。一看见你，我就有种说不出的兴奋和激动，就像每当我看见巨大的蓝鲸从海浪里一跃而起，那浪花四溅、水雾茫茫的景象就让我激动不已；你像嬉戏的海豚，活泼可爱，又像海上的飓风，危险可怕，同时还像深海里鲸鱼的歌声令我难以理解。一想到要失去你，就像看见一条搁浅在海滩上即将死去的鲸鱼，我心如刀绞。"
莫丹怔住了，两只眼睛直直地盯着他。有生以来她第一次听见有人这么对她说话。她觉得羞愧，同时又深感内疚。当然因为她不爱他。
"莫丹，这是我能用来表达情感的全部语言了。我不够浪漫，不会说甜言蜜语，没送红玫瑰。"他做了个鬼脸，"我甚至不喜欢红玫瑰。"
服务员把一杯威士忌放在桌子上。雷利碰都没碰一下，恳切地说："嫁给我吧，莫丹。我从内心感到这是天赐良缘。我们在沙漠里相识，完全是出于缘分。是命中注定的。"他又笑了，那特有的笑容永远让莫丹为之销魂。"也许我们真应该感谢劳伦斯。"
莫丹喝干了最后一口酒，没有报以同样的微笑。她觉得这一天好像特别长。她想发脾气．却发不出来；她不想说的话，却别无选择非说不可。于是她低声说："多么美妙动听的语言，雷利，你过奖了。"她勇敢地直视着他。"但我不能嫁给你，因为我并不爱你。就这么简单。" 仿佛为了证实她说的话是真的，她又重复道："我不爱你，我对你也许只是出于喜欢和被吸引，但不是爱。我很抱歉。现在我必须上楼去了，再不走我就要抑制不住，放声大哭了。别跟我上去好吗？求求你了。"
她站起身来，抓起钱包。雷利也站了起来。他的脸在黯淡的灯光下苍白无色。"我们难道就这么再见了吗？"
"我今晚暂不办离店手续，明天一早还要和詹妮道别。明天早上我们还会见面的。晚安，雷利。"
她匆匆跑过地毯，上了电梯来到他们住的楼层，打开了房门。她锁上过道的门，一头扑在床上，枕头里传来压抑不住的痛苦的呜咽声。
第二天早晨是莫丹一生中最痛苦、也是最漫长的一个早晨。她知道这将是他们最后的离别，她冲了个澡，穿上丛林裤和墨绿色的衬衣，把头发梳成两条辫子。所有的新衣服统统塞进纸盒子和背包里。刚收拾完毕、就传来詹妮的敲门声，她高兴地迎了上去，"你好，詹妮，该吃早饭了？"
他们三人在咖啡厅里吃了早饭。因为詹妮的缘故，雷利表面装得若无其事，可是莫丹一眼看出，他彻夜未眠。她自己的脸色也很难看，一看就知道准是哭着睡着的，再冲十次澡也没用。
吃完饭他们回到楼上。刚一进门，雷利就对詹妮说："詹妮，莫丹要走了，她不和我们一起去缅因。"
詹妮正在抱她的玩具熊。她停下来回头看看莫丹，说话的口气不容商量，"你和我们一起坐飞机走。"
"不，詹妮，"莫丹的嗓子眼发紧。"我要留在这儿，去沙漠野营。"
"不嘛，你和我们一起走！"
"我不能。"
詹妮的小嘴撅得老高，眼睛发出和她父亲一样倔强的蓝光。"我要你和我们一起走，"她固执地重复道，"我喜欢你。"
这句话差一点使莫丹改变了主意，就差一点点。她对詹妮温和地说："雷利会好好照顾你的。你会喜欢你的新学校、新朋友。我还在休假，我得回营地去。"她亲了亲詹妮的小脸儿，小姑娘却一把推开她。莫丹对此并不感到意外，仿佛这是情理中的事。"我得走了，我还要开车走好远的路。"
雷利递给她一个信封。"这里面有我的地址和电话，我住在北缅因一个叫马奇科夫的小地方。能把你在波士顿的地址给我吗？"
"我大概得过一段时间才回去。"
"莫丹。"
在他那富有磁力的声音面前她还是退缩了。她找了一张饭店信笺，在上面留下了自己的地址和电话，然后急促地说："再见了，雷利。祝你和詹妮一路顺风。"
他一阵冲动想上前吻她，但身体像被钉在原地，脸也像被锁定一样，面无表情。怎么像斯尼德，莫丹下意识地想，三步并作两步走到隔壁房间收拾行装。十五分钟后，她办完了退房手续，开车离开了饭店。
她就这样离开了给她注入了生命活力的男人，离开了仅在短短的两天里，就在她心中占据了一席之地的孩子。
莫丹脚踩油门向州界加速驶去。
第十一章
莫丹在沙漠里野营了一周。
头三天，她极力不去想雷利，每天长途跋涉，直到走得筋疲力尽，晚上孜孜不倦地读书，自己烧火做饭。只是睡眠不太好，因为尽管白天可以分散精力，晚上却没法不做梦，而且几乎所有的梦都和雷利有关。
有些梦更激发了她对他不可遏制的欲望。有些梦则异常恐怖。比如梦见在狂风暴雨的海面上，雷利的船突然被巨浪掀翻，他掉到海里，却没有人去救他，还梦见自己被鱼网紧紧缠住，不能动弹，马上就要溺死了，而这时，雷利从她身边游过，却见死不救。最可怕的是梦见飞机失事，雷利和詹妮正好就乘坐这架飞机。
一向给她带来安宁的沙漠也背叛了她。她不但丝毫感觉不到安宁，反而惶惶不安，好像肉体和心灵正被一点一点地、痛苦地撕成两半。
这是为什么？不是她自己闹着要离开雷利的吗？如果当初听了雷利的话，她现在已经在缅因了。
和一个不爱自己的男人结婚吗？
可她自己呢？她不是也跟雷利说她不爱他吗？现在她已重新开始她热衷的隐居生活，却被他弄得魂牵梦绕，欲罢不能。她走到哪儿，痛苦和失落的影子就跟她到哪儿。
隐居变成了寂寞，寂寞得令人难以忍受。
到了第四天，莫丹意识到她不能再这么下去了。于是徒步走到公路边，驱车前往索来尔。到了索来尔，她给麦克·普雷斯科特拨通了电话。接电话的小姐一副居高临下的口气："他现在很忙，正处理病人。你等一会儿。"
过一会儿，电话里终于传来麦克的声音，"我是普雷斯科特。"
"麦克，我是莫丹。莫丹·卡西迪……记得吗？我和雷利见过你。"
"莫丹？当然记得。雷利现在还和你在一起吗？"
"不，他回缅因了。我想请你吃饭，你总不至于忙得连吃顿午饭的功夫都没有吧？"
"好哇。半小时后，我们在阿纳萨大街的沙拉酒吧见。"
他说到做到，非常准时，"很高兴又见到你，莫丹。"他笑吟吟地说，"雷利什么时候走的？"
莫丹举起菜单，突然哭了起来。
仿佛被自己的举动吓坏了，莫丹不知如何是好。还是麦克掏出一块干净的手帕递给她，向服务员要了两份菠菜沙拉。他那老练而稳重的样子，像一个惯于应付突发事件、遇事不惊的人。莫丹泣不成声地说："我也不知道自己是怎么了，"她擤了擤鼻涕，"他向我求婚。"
"老天爷，原来如此！"
"而且他讨厌红玫瑰。"她放声痛哭。
麦克莫名其妙地看了看她。"我以为你们都喜欢这种花。"
"不，我也讨厌红玫瑰。我们对斯尼德的看法也一致，都觉得他空洞乏味--就像万圣节的南瓜。"说着，她又一副愁眉苦脸的样子，不停地擦眼泪，脸颊被她擦得倒像两朵红玫瑰。"此外，他有个七岁的女儿，叫詹妮。"
"他有个女儿？"麦克疑惑地问，"难怪律师非要让他去盐湖城不可。"
"他们四天前去缅因了。"
麦克马上就明白了，但却故意问："雷利和律师去缅因了？"
"你真会开玩笑，"莫丹哼了一声，"是和詹妮，他女儿叫詹妮。"
"这么说你临阵逃脱了？"
莫丹猛地把头抬起来，"我没有。"她的口气有点不客气。
"那就是逃跑，夹着尾巴逃跑了？到底是怎么回事，莫丹？是不喜欢小孩子？"
"我非常喜欢小孩。"尽管她说这话时，鼻子和眼圈都红红的，却鼓足勇气认真地说。
"是不是你和雷利--你们的性生活不太和谐？"
她的脸更红了。"不，非常和谐，和谐极了。"
"那你为什么还不赶紧收拾行装去缅因？很显然，雷利那小子一往情深地爱上了你。"
"你是这么觉得。可他不是这样，我也不是。"
"他肯定是。雷利还从来没有主动向哪个女人求过婚。"
莫丹一板一眼地说："他也从来没对我说过他爱我。"
"有的时候，行为胜过语言。雷利提出求婚就是这样，相信我。"麦克嚼着一块面包。"不过，说来也挺有意思，以前我总想，有朝一日雷利遇见中意的女人，肯定会一往情深。你知道我为什么会这么想吗？是因为鲸鱼。他爱鲸鱼。我曾经亲眼看见，他为拯救一头搁浅的鲸鱼，奋不顾身在海水里搏斗了几个小时，亲耳听过他为反对野蛮捕杀鲸鱼所做的慷慨激昂的演说。他那么关心和爱护这些海洋生物，说明他有一颗伟大的爱心。你明白我的意思吗？"
"你是说，他一向都有一颗爱心并且爱得执着，"她若有所思地说，"对动物尚且如此，更何况对人呢？"
"正是。"麦克皱着眉头说，"但是你爱他吗？如果你不爱他，我们这场谈话就没有意义了。"
"问题就是我不知道！"眼泪又涌上了她的眼睛。"我原以为我不爱他，我也是这么对他说的。但你看看我这副失魂落魄的样子。这几天我是在痛苦和泪水中度过的，流出的泪水足能让沙漠里的桃树开花。"
"我一直坚信，爱的反义词不是恨，而是冷漠。"麦克说，"看起来你对雷利并不冷漠，莫丹。"
服务员把满满两大盘菠菜沙拉和一篮法式面包放在他们面前。莫丹惊奇地发现自己居然有点饿了。他们静静地吃着东西，半晌没说话。过了一会儿，麦克说："我给你讲几件事。有一次，雷利和我在纽约参加一次同学聚会，他领我去看他从小长大的孤儿院。正赶上一个叫安娜的修女去世，孤儿院为她举行了哀悼活动。"
"安娜是他最爱的修女。"
"这么说他给你讲过这些事了？我们在那里呆的时间虽不长，却看得出那些修女们心地善良，她们默默无闻地工作，尽心尽职。但是孤儿院毕竟是慈善事业办的，资金缺乏，设备简陋，宿舍像兵营。当时是二月份，天气还很冷，餐厅里的温度非常低。而且在孤儿院是没有任何自由和隐私可讲的。难怪雷利性格内向、孤僻，他在那种环境中整整生活了十六个年头。他从没见过他的父亲和母亲，更谈不到享受父爱和母爱。因此他难以意识到他爱你，不会用语言来表达这种爱情，这不足为奇。我们应该理解他。"
莫丹怦然心动，想起雷利曾对她说过的那些美丽动听的话。但那是雷利和她的私房话，不好对麦克讲。"你说得不错，我懂，可是还有一些事让我想不通。雷利从没见过父亲，却有做父亲的灵感。依我看，他不仅努力了，而且挺称职……问题是，在他努力演好父亲角色的过程中，对我却忽冷忽热，一会儿把我当成修道院院长，一会儿又向我求婚。"她抽泣着，说完最后一句话，"我们甚至不能睡在一起，你说这叫什么事啊。"
"我从来没说过他是个完人。他也是个人，一个和我们大家一样的普通人。"麦克说话的口气和雷利如出一辙。
"可我父母的婚姻就很完美。"
麦克不屑一顾地说："世上没有完美无缺的事物。"
莫丹的脾气一下子上来了。"这是你说的！我的父母可是一辈子非常稳定，始终如一，一点也不象雷利。我和雷利就从来没有稳定感。"
麦克瞪着莫丹，令她不敢正视他，低下头去。麦克说："我敢向你担保，他说话从来是负责的。他是个重承诺讲信义的人。也许你可以去探望一下你父母，用新的眼光重新评估一下他们的关系。"
"可也是，"莫丹的心跳突然加快了。"他们也住在缅因。"她小声说。
"那就更好了，"麦克应和着，"吃饭吧，莫丹。"
他们边吃边聊，足足有四十五分钟。麦克看了看表，掏出一张二十美元的钞票放在桌上。"十分钟后我有个会诊。我的助手辛西娅小姐警告过我，所以我不敢迟到。"他吻了一下莫丹的脸颊，"结婚时，别忘了给我发份请帖。"
"你太乐观了吧。"话是这么说，可莫丹的眼睛却分明闪着喜悦的光芒。
"你说得太对了。生命是短促的，真正的爱是难得的！要保重啊，莫丹。"
"谢谢你，麦克。"她诚心诚意地说。
"能为雷利帮点忙是我求之不得的事。他是个很优秀的人。"他边说边向门外走去。莫丹喜欢这个瘦高个、浑身充满活力的人。的确，了解一个人最好的办法就是通过他的朋友。麦克是雷利最要好的朋友。
莫丹回到沙漠营地，没有马上收拾营具。也许是下意识地，她想让雷利和詹妮在一起多呆一段时间。她也好利用这个机会冷静思考一下和雷利的关系，回味一下他们在一起度过的那些难忘的日子，也回忆一下自己的过去。
如果说雷利以前从来没爱过谁，她也如此，从未有过真正的爱情，在感情上没有任何参照物可以比较。难道她所向往的她父母的那种婚姻不过是一种理想化了的婚姻？难道她多年来一直在欺骗自己？所谓平静、温和的婚姻其实不过是一池死水？