“怎么不一样，我们都喜欢布鲁斯·威利斯的电影，咱们都讨厌吃花茎甘蓝。”蒂姆还是坚持提出自己积极的看法，试图把新婚套房里此刻忽然变得沉重的气氛搞得轻松一些。
她抬起大眼睛看看他，他喜欢那种眼睛，莫莉的眼睛淡绿色，是最漂亮的那种，“就是在这些事上，我们也有分歧，蒂姆，我只是租威利斯的片子，而你却买它们，买了之后，看上一次两次的，就把它们都堆到那个价格昂贵的柜子里，那里面净是你的那些只看封面，不放内容的录像带。”
“是的，不过我们还是有共同点，都讨厌花茎甘蓝，”他再一次试着幽默一下，但又一次失败了，“我喜欢拥有我自己的录像带，莫莉，这有什么不好呢?”
莫莉站起身来，从床上抓起那套海军蓝的法兰绒睡衣，那是她刚才放在床上，准备洗澡用的。“录像带的事儿只是个小例子，蒂姆，你知道的。”她说着，半走半跳地进了浴室，让门半开着。他听着她的刷牙声，等着她一会儿再继续谈话。他肯定她会接着说的，就像上帝也造又小又青的苹果一样，生活中不能回避的不愉快总要暴露出来。“咱们在婚礼费用上的争执只不过是另一个例子，”她的声音透过哗啦啦的流水声传出来，“这些都是要发生大问题的征兆，我省钱，你花了它，这可是既简单、又复杂的事啊。”
“我花钱，是的，”透过半开的门，他朝她嚷着，“可你别忘了，我还挣钱，挣很多的钱，我干得很苦，玩得也痛快，这就叫做美国梦，莫莉，也许你听说过吧?”
“你拥有自己的公司，”莫莉从浴室走出来，穿着那套法兰绒睡衣——他注意到那竟是他的那套旧法兰绒睡衣。裤腿拖在地板上，而袖口又太长，她卷上去三次。她的脸上清洁而有光泽，身上散发出一种蜂蜜和柠檬的清香；她走到壁柜前把裤子和上衣挂起来，继续发表高论，“这就意味着你必须自己给自己做好退休的准备，而你做了吗，蒂姆?你是否曾有心留下每一分不能动用的钱，把它存在个人退休金储蓄账号上，这种存储项目到处都有!”
“我有股票。”他边说边解开他的牛仔裤拉链。他觉得让自己像莫莉那样躲在浴室里更衣倒该挨骂——就像他们之间至今已经差不多有一年没在对方面前脱衣服，也没有相互脱衣服了一样，“还有些债券，不算多吧。”
“好啊，行，”莫莉说着，抱着一大摞毯子，转身向大床走去，走了两步又全掉在地上，“你是只蚱蜢，蒂姆，噢，或许你比蚱蜢干得多，实际上你工作非常辛苦，但是你没有准备过冬的用品。”
“等等——我想起来了，我知道这个故事，《伊索寓言》，对吗?我是蚱蜢，那你必定就是那只蚂蚁了。蚂蚁一年到头工作辛苦，然后把大部分所得存起来过冬。”
“我们住在宾夕法尼亚州，蒂姆，这里的冬天很寒冷，”莫莉用语简洁，背过身去把那个有缕空绣花的床幔扯下，整整齐齐地叠起来放在床的脚头，然后同样卷起床罩和上层床单，“非常冷。”
“可是人家莫莉有自己的储备，有购货奖券，有大团的线，还有封蜡，或者所有的那些老处女能收集起的物品来保证自己的温暖。我说得对吗，莫莉?你可怎么睡觉啊，莫莉——所有那些被你捏得太紧的钱夜里痛得要翻身时，都要冲着你尖叫的。”
她犹豫了一下，弯腰一件一件拣起毯子，但什么也没有说，也没打他，如果她真打一下，他倒认为是件好事，因为他说得太重了，她只应更气得发狂才是。
“我爱你，莫莉，”他说，而她正打开第一个毯子，把它卷起来，纵向地在床的中央一件件堆成一个方块，“我们真的没法解决问题吗?莫莉?”
“你想跟我上床，就耍贫嘴，什么都可以承诺，然后得到你想要的东西，”她说，还是背对着他，“可我即便是非常想跟你上床，我也不会干的，跟你上床不能解决任何问题。”
“可能对你不行，”蒂姆回嘴，但马上就后悔了，因为这会儿她转过身来，他看到眼泪顺着她的脸颊流淌下来，“哦，莫莉——”他开始伸出手来，试图去摸她。
她双手在胸前挥舞，警告他不要接近，“不，蒂姆，不要再说了，赶快去刷牙，回来上床睡吧，如果你还想谈，明天早晨咱们再继续，那样不是好得多吗。”
“我就最喜欢你这点，莫莉，”他这会儿生气了，粗声粗气地说，“你真是个盲目乐观主义者，上床，你上吗?那上吧。”
到他洗漱完毕，寝室的灯已经关了，莫莉盖着被子，躺在大床的另一侧，背朝着他——中间是一大厚卷毯子和像科罗拉多大峡谷那样宽的情感断层隔开了他们。他在被子里翻了几下，仰面躺着，抬头望着头顶上那白色顶帐，在透过窗户射进的街角上那盏路灯光线中，顶帐上的缕空绣花依稀可见。
“莫莉，只请告诉我一件事、”他最终还是忍不住了。
被单窸窣作响，她翻过身来仰面躺着，“什么事?我看今晚咱们还是什么也别谈了。”
“不谈了，可是我有一个别的问题，是不是有一首叫做第九街桥的歌儿，莫莉?你知道。就是西蒙和加芬凯尔创作的，你挺喜欢的那首?”
她沉默了一会儿，然后开始轻声哼起来。
“你开玩笑，是这样唱的吗?这不是那首《感觉妙极了》吗?”
“不是的，蒂姆，这是《第五十九街桥之歌》，你总是搞错，好吧，晚安，蒂姆，我想睡了。”
“好吧，我现在就睡，这会儿我感觉真快活，感觉真是绝对妙极了。”蒂姆把一只胳膊撑在脑后，两眼盯着顶帐。
他与他心爱的女人在一张床上。
孤独地与他心爱的女人在一张床上。
重要的是孤独。
他想起了西蒙与加芬凯尔同时期的另一首歌，他一直很喜欢，但永远也不能完全理解，《在动物园里》，讲什么事呢?关于动物园里发生的所有的事情?
“欢迎到动物园来，菲茨杰拉德，”他咕噜了一句，“只是不准擅自给动物喂食。”
“蒂姆，你在说什么?”莫莉从“大峡谷”对面她的那一侧发问。
“没有啊，”他答道，把枕头堆紧、垫得高一些，又把话题转到吃饭上来，“我在苦思冥想埃玛琳婶婶早饭做什么给
我们吃呢。”
“我猜呀，许多许多的，心形奶油烘饼，上面还涂有草莓酱。”莫莉说话的声调听起来比刚才开心多了。
蒂姆藏在枕头里笑了，“是啊，我也这么想，晚安，莫莉。”
“晚安，蒂姆，嗯，蒂姆?”
他立即转向她，即刻满怀希望。
“我也爱你，”她轻声说，但听上去愁肠满腹，于是他明白，下一句就该是“但是”了，果然，她接着说：“但是那也不管用。”
他又调整了一下枕头，感觉这一晚上恐怕难熬。
但是——再一次但是，窗外依然是冰天雪地，埃玛琳婶婶将会尽可能地展示浪漫，明天永远等待着人们……
第四章
莫莉渐渐醒来，她把自己裹得严严实实，蜷缩在蒂姆的背后，当她感觉到蒂姆的体温时，不禁笑了。
是那种心满意足的笑，她又飘飘忽忽重新坠人梦乡，做她的美梦。
她多喜欢清晨啊，与蒂姆结伴同行，感受着他肌体的坚实力量和温暖有多么好，她把自己深深地埋入像小山般的被子之下，又探出脸颊贴在他的肩膀上，胳膊滑下来在他的背上来回抚摩，又轻柔地用手指尖沿着他的肚皮划来划去。他转向她的双臂，伸手去抓她，这就像以往一模一样，一切都是在半睡半醒之中，摸索着、寻找着、发现着。
他亲吻着她的头发，她把脖颈抬起，任他亲吻。他又顺势吻了她喉咙，他的手摸到她的胸前，她发出了顺从的渴望的呻吟，他要唤醒，唤醒仍在睡梦中游移的她，给她以活力。
他的一只手挪过来解她的睡衣扣子，把纽扣从扣眼上拉出，手伸了进去，又一次地寻找，又一次地发现。
找到了更多。
他的嘴跟着手移动，他的唇压在她的温暖渴求的肉体上，给予一连串轻轻的热吻，最终停在她的乳头旁，他张开嘴唇，用舌尖轻舔，用牙齿嬉戏、逗弄。
她欲起身反抗，但又顺势轻轻向左转身，默许他更挨近自己，使自己能感受到他身体的全部重量，把她压下，压向床垫，感受到他的头发摩擦自己的皮肤，更加挑逗起她身体的欲望，这是他们肉体结合的序曲。
他的反应恰到好处，因为他的身体知道如何按她的需求去动作，甚至当他自己也处于半睡半醒状态之时，他也做得准确无误，此时他们两人都沉浸在充满肉欲的睡眠之中，然而是一种不稳定的游离状态，在奇妙的幻想世界中和他们那小小的现实的两人王国中徘徊。
莫莉依然闭着眼睛，无语浅笑，回应他的渴求，蒂姆轻轻地抬起身。他踢开小山似的被垛和“捆子”，把它们彻底扯开，于是，两人的身体暴露在空气中。
那是寒冷的空气。
令人战栗的空气。
美梦支离破碎了，莫莉一下子完全清醒了，她睁开双眼，大脑也猛然清醒了，醒悟到自己在哪里，和谁在一起。她的身体僵硬了，虽然睡衣从肩膀上滑落，更多温暖的皮肤暴露在房内冷飕飕的空气之中，她依然一动不动。
这是新婚套房。
她双手用力推开蒂姆的肩膀：“放开我，蒂莫西·菲茨杰拉德，你怎么敢这样占我的便宜?”
只穿一条运动短裤，光着上身的蒂姆用胳膊肘撑着抬起身，俯身向下看着他，他咧着嘴的模样让她更加恼恨，真想给他一拳。或者亲他一下。
不，她想给他一拳，他根本就没睡着，这个混蛋，他的眼睛那样明亮，那样警觉，充满了太多的不安。他至少醒了有一个小时，清醒到足以悄悄地移走挡在他们中间的毯子卷，清醒到足以回想起她早晨要投向他怀抱的习惯——而且，更该骂的是，他确信她会下意识地摸到他!
莫莉清楚蒂姆，他是个懒起者，醒得慢，贪恋躺在床上，是那种叫半天还不起的人，渐渐醒过来，伸伸懒腰，再在床上赖很长时间才起床，准备一天的应酬，这曾是她最喜欢他的一个特点，这样的方式给了他一些偷闲的时光，可以略做早晨的沉思或是与莫莉聊几句，他从不快速起床去冲澡，那样就好像想要快点离开她似的，并不好。
所以，他一直是醒着的，在等她，而她就像那个电视剧中莱西在每一集结尾都会回家来一样，是一定会来到他身边的，这个该死的家伙!
“你该死，蒂莫西·菲茨杰拉德!”她大声吼着，从背后把他推转身去，自己起身坐在床上，迅速把身上睡衣的前襟合拢，再去拉被子，“在所有肮脏的、偷偷摸摸的——”
他仰面朝天躺着，两只胳膊交叉在脑袋后面，“对你有利的事情是不是对我也好啊?”他问道，还是咧着嘴，接着，他不由地打了一个小冷战，“我是否只是受到了被我生命之爱抵制的打击——还有——这儿是不是很冷?”
“两者都有!”莫莉冲他嚷着，从床脚头的毯子堆里抓过一床卷起的毯子，打开裹住身体，双腿盘着坐在床上，“这里岂止是冷，蒂姆，简直能把人冻成冰棍儿。”
她看着他，他抓过另一床毯子给自己披上，下了床，走到窗前那个又大又笨的暖气片跟前，“凉的。”他说着，摸了摸横在窗下与双层窗户一般长的取暖器，而莫莉则觉得这句话简直多余，“埃玛琳旅店用煤气取暖。但我相信，没有电，煤气也用不成，肯定是暴风雪把动力线弄坏了。”
“壁炉还着着呢，”莫莉说，又指指那小壁炉。
“它会着的，”蒂姆告诉她。他抬头看看天花板上的吊灯，试着把灯打开，但不行，“厨房的炉子火也会着着，但没有电灯光，也没有热气和热水，如果热水器有一个电动打火器就好了。我不知道埃玛琳婶婶怎么样了，我们这里有壁炉，所以比其他房间都暖和，她没有火，肯定要冻坏了。穿上衣服，莫莉，我们最好去找找她。”
“行，”莫莉同意，因为她也很担心这位小小的、上了年纪的老奶奶，她瘦骨嶙峋，夏天都会怕凉，“然后再跟她说说今晚咱们在哪里睡觉的事儿，蒂莫西·菲茨杰拉德，因为你不公平，不遵守规则。”
“你算说对了，莫莉，”他同意道，他直奔衣箱想找件衣服盖住光腿，又冲她挤挤眼，“不过，我再一次重申，在爱情与战争中，或其他与之有关的事物中，一切都是公平的。我是个建筑师，不是个诗人；我是个情人，可不是战士，想一想吧。”
“情人?”莫莉正把她自己的衣箱从壁柜里拖出来，听到这番话，她不由地盯着蒂姆，他正在穿一双厚厚的羊毛短袜，因为光脚踏在地毯边角露出的纹木地板上，实在是冰冷冰冷的。莫莉反驳道：“我可不这样认为，菲茨杰拉德，咱们之间的婚约已经解除了，想起来了吗?解除了！你可没有权力趁我半睡半醒——”
“接受你的主动?你善意的召唤?希望或许你会回心转意？”
“我可没有主动!”莫莉吼着，把睡衣扔在床上，套进一件她从蒂姆那里借来的暖和的毛衣，没有注意到这衣服已经缩水变得太小，她又接着说，“你耍我。”
“行啊，”他答道，看了一眼她还裸露着的前胸。她赶忙拉下毛衣盖住。“而且这差不多已经做成了，我没有继续，只因为我是一个那种性疯狂傻瓜，我要干只因为你还爱我，莫莉，你亲口说的。”
“我连熊猫也爱，蒂姆，但那并不意味着我会让一只熊猫来安排我的收支。”
蒂姆两眼向上，盯着天花板有好一会儿，“又转到这个话题上了，我的天!莫莉，我挣多少钱，你有没有个大致印象?仅只去年我挣了多少?”
他气鼓鼓地在箱子里翻了半天，摸出一件与莫莉身上一模一样的淡灰色的毛衣，前胸上用浅绿色的醒目大字龙飞凤舞般地写出了它的品牌，他偶然在什么地方见到这衣服，觉得很有趣，就顺手买了一件。